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Hotellfriheten

Det var andra kvillen, och jag sjonk djupt ner i fatdljens mjukhet. Nér min hogra sida
domnade vinde jag mig dver pa vénster, sedan tillbaka igen — stdndigt pa jakt efter
bekvémlighet. Klunk for klunk drack jag av den dnnu for mig obeskrivliga smaken av
Varadero-rom, tog ltta bloss fran en tjock cigarr med chokladtoner, och utan att trottna
betraktade jag midnniskorna: de som kom, framifrén, och de som gick, bakifran — allt genom
roken som liknade sldjan over en brud pa brollopsnatten. Det fanns inget annat val; jag hade
hittat ett oersdttligt tidsfordriv mot tristessen...

Jag blir aldrig uttrdkad i folkmassor. Sa lange ingen stor mig, inte borjar prata, inte faster
blicken pd mig — som om jag inte fanns alls. Egentligen ser minniskor inte varandra i
trangseln; alla &r blinda hir, som myror i sitt bo.

Som student njét jag av jarnvagsstationer. Nu trottnar jag aldrig pa flygplatser eller stora
hotell heller. Varje ménniska hédr dr som en spannande boksida — du vinder en, sa kommer
nasta.

Foajén i ett stort hotell liknar en flygplatshall. Hir kommer och gar folk — ensamma, 1 par, tre
och tre, eller i hela grupper. Det mérkliga &r att trots allt ovésen bér platsen pa en egendomlig
tystnad, en stillhet man inte hittar ndgon annanstans. I en folkmassa ser man inte méanniskor
en och en — de blir till ett kollektiv, precis som ljud forsvinner 1 sorlet. I detta kaos av roster
finns en sorts frid. Kanske &r det just darfor universum tycks tyst — pa grund av stjdrnornas
oupphorliga larm? Jag vet inte hur det 4r for andra, men for mig ar det sa: jag blir snabbt
uttrdkad av enskilda moten, men 1 ett séllskap kan jag stanna i timmar. Jag kan inte somna 1
ett tyst rum — men i ett rum fullt av ljud, till och med en orkester, da sover jag som bést. Det
ar sant.

Den berdmda sovjetiska dissidenten Vladimir Bukovskij, som efter ar i Sovjets lager och
psykiatriska sjukhus byttes ut mot den chilenske kommunistledaren Luis Corvaldn — som om
han bytte fingenskap mot paradiset — sa vid ett senare besok i Moskva, nér en journalist
fragade: "Var skulle du helst vilja bo — 1 Cambridge eller Moskva?" Svaret 16d: "P4 hotell!"

Det ir ett svar som kommer fran mitt hjérta. Jag tycker om hotellet s& mycket. Kanske' for att
hir gors allt for dig, och dessutom med ordning och reda. En lat ordningssam!

"Havana Libre", en av de storsta hotellen 1 Havanna. Bade dess utseende och historia bidrar
till dess majestit — fram till januari 1959 kallades det hir hotellet "Hilton". Nir man gar
uppfor de ménhalvsformade trapporna till andra viningen, mots man av foton lings viggarna
som dterger hotellets historia. Har har s& ménga olika personer varit géster. Frdn 1950-talets
berdmda jazzmusiker till Valentina Tereshkova, den forsta kvinnan i rymden, fran forfattaren
Ernest Hemingway till den sovjetiske ledaren Leonid Brezhnev.

Till en borjan kan man tro att man trottnar snabbt pa alkoholen, pa cigaretterna, pd de
halvnakna kvinnorna. Men sa dr det inte. Spanningen, underhéllningen drar som kasino-ljus,
ju mer man fér, desto mer vill man ha. Nir det visande ljudet av spanskans rytm slér som ett
kulsprutegap 1 6rat, och du fdngar en blick frén en koboltbla tjej med ett hett leende, s&
forlorar Orat sin kénsla av smaérta, hjédrtats rytm snabbas upp och en ny glans fyller dina 6gon.



Haér ar allt enkelt, flytande, de forlorade blickarna av manniskor som gar arm i arm, mén och
kvinnor som svévar fram som dnglar i paradiset, och du tittar pd. Kanske kommer de glada
skrattarna fran par dér alder, ras och kon genast ar uppenbara att verka konstgjorda for dig vid
forsta anblicken, men det spelar ingen roll, det fordandrar inget. Snarare skapar det en sérskild
enhet i olikheterna. Och du sjélv, genom denna enhet, uppticker en njutning du aldrig ként
forut.

Atmosféren pa "Havana Libre" hotel ar lika fangslande som den &r enkel. Varje 6gonblick du
spenderar hér blir oforglomligt, den friska luften, de bldndande ljusen och den mystiska
atmosfaren drar dig ndrmare for varje steg. Dina 6gon vénjer sig langsamt, du vill se mer, pa
varje horn upptacker du en ny skdnhet, och varje andetag bar pa en ny kéansla.

Efter Sovjetunionens fall blev Kuba av med all form av stdd, och som en vég ut ur isoleringen
Oppnade landet sina grénser for turister. “Frihetens 6 — ett uttryck som en gang i tiden hade
politisk klang — forvandlades till en 6 av erotisk frihet, ett paradis for dlskare. Kuba blev
platsen dér romantiks6kande turister flockas, som om virldens alla &dldre mén reste hit for att
hitta en ung élskare.

En kvinna som passerat sextio, men vars begér inte dott ut, promenerar arm i arm med en 20—
25-arig mulatt och smakar pé aldrandets s6tma. En annan flicka, knappt tjugo, kldnger sig fast
vid en gammal man som kunde vara hennes farfar — hennes unga kropp viras kring hans
skrumpna, rynkiga hals som en gron murgrona kring en fortorkad, déende tradstam.

Jag dr dock varken en gammal kvinna med en ung dlskare, eller en gammal man som forfor
unga flickor. Aven om jag kanske skulle passa in — nej, det ir otinkbart!

Jag #r hir i tjinsten. Aret ir 2006. Jag har inte kommit hit for ndjes skull, utan for att ge mitt
stod till kubanska dissidenter, till medborgaraktivister och till familjerna till politiska fangar
som kdmpar mot kommunismen.

Att resa till ett land som Kuba, dér ett strdngt kommunistiskt styre rader, ar riskabelt. Varje
steg kan Overvakas. Faller du i fdllan — glom det. Du hamnar 1 en av véirldens mest fruktade
fangelser, fangslas, torteras, forhors — och far ta pé dig allt de anklagar dig for. Den statliga
TV:n visar din bild i varje séndning som ett exempel pa "fienden som vill krossa
revolutionen".

Internationella ménniskoréttsorganisationer kommer att reagera, utfirda pressmeddelanden,
protestera — men din egen stat? Glom det. De kommer att sdga: "Skyll dig sjélv — vad hade
han dér att géra?" Oppositionen dirhemma? De kommer ocksa att distansera sig: "Vi har nog
av problem hér — den dér hjélten far vil rddda vérlden fran sin egen bakgard."

Mina instruktioner ar tydliga: "Sitt still tills vdra vanner anldnder." "Véck ingen
uppmérksamhet!" "Kom 1hdg — hér finns fler hemliga poliser an turister!"

skeksk

Efter att kalla vinterstormar forsenat flygen och tvingat mig att tillbringa en natt pa
flygplatsen 1 Warszawa och en annan 1 Paris, krdvdes det ett visst tdlamod att dven vénta tva
dagar pa hotellet. For en otdlig sjél &r det ett rent lidande. Men jag hade inget val — jag var
tvungen att vénta.



En man jag aldrig tidigare traffat — men som pastods vara en vin — skulle ge mig adresserna
till lokala dissidenter. Tills han dok upp skulle jag stanna i lobbyn. Inte pa rummet, nej —
motet maste ske dér folk rorde sig, oppet. Ingen kunde garantera att inte ett avlyssningssystem
eller dolda kameror installerats i hotellrummet.

Men vem av alla dessa myllrande ménniskor var han? Det var meningslost att forsoka lista ut
det med blicken — lika dumt som att férsoka hitta sin egen stjdrna i Vintergatans hav av ljus.
Dessutom var det inte jag som skulle hitta honom, utan han som skulle hitta mig — han visste
vem jag var. Jag hade suttit hér igar kvall till 1angt efter midnatt, precis ddr man hade uppsikt
over alla dorrar till lobbyn.

I morse gick jag forst till hotellrummet markt med skylten “Internet” for att skriva ett brev
hem. Nitet fungerar dér frdn nio pa morgonen till nio pa kvéllen. Det later otroligt, men det
tog mig 45 minuter att fa ihop tva meningar. Eftersom mitt tdlamod ar begransat — och kon
bakom mig l&ng — gav jag snart upp och atervinde till min post: ftdljen vid den strategiska
positionen i lobbyn.

— Hej!

Den vackra blonda flickan satt redan bredvid mig — utan att jag ens méarkt nar hon kom!
— Jag heter Masja. Fran kommittén for manskliga réittigheter.

— Var har ni varit i tva dagar?

— Vi har sett dig, men kunde inte ndrma oss. Vénd dig inte mot mig. De &r dverallt hér.
— Men jag ser dem inte!

— Du skulle édnda inte kdnna igen dem. Det var dirfor vi inte kunde kontakta dig igar kvall...
Jag gar ut nu. Folj efter mig om fem minuter. Ga nedfor gatan till vénster. Titta inte omkring
dig. Sving vid forsta hornet och stanna dér.

Det kidndes som att kliva rakt in i en spionfilm. Hennes rdst var som iskalla ord direkt fran ett
kylskap — orden fick det att rysa i kroppen. Och &ndéa — ndgon inre trygghet viskade att allt
nog inte var sa farligt som det lat. Kuba var inte léngre i sin mest paranoida era — inte som
under Fidel Castros tid som el Comandante, nir varje frimling f6ljdes av en skugga. Idag
kommer en miljon turister hit varje ar.

Men dnd4 — jag borde lyssna pd dem som var mer erfarna.

Sa jag gick, genom nattens morker, in i en frimmande stads stumma tystnad, dér luften
doftade av avlopp. Trots att inga bilar syntes, 14g avgaserna som ett lock over gatan. Hér kor
man fortfarande med bilar fran 40- och 50-talet — fordon som vérlden for ldnge sedan skrotat,
men som hir dr vardag. Efter revolutionen stingdes dorrarna till omvérlden, och mycket har
statt stilla sedan dess. Gamla bilar dr en av Kubas mest igenkdnnbara symboler — jag ska
skriva mer om dem senare. Nu sétter jag forsiktigt ner fotterna, sd jag inte trampar pé
konservburkar eller annat skrip som kunde férrada min nérvaro.

Vid hornet, 1 skuggan dér gatlyktorna inte nadde, stod flickan fran tidigare. Bredvid henne —
jag kéande igen silhuetten direkt — min gamla bekant fran Moskva. Lugn spred sig inom mig.



Naér jag hélsade pa den granande veteranen — en man som “sovit i samma cell” som legender
som Andrej Sacharov och Mustafa Dzjemilev — slog det mig pl6tsligt: alla de dir “konstiga
paren” pd hotellet. "Titta — den unga flickan &r med honom ocksa."

Samtalet var kort. Efter ndgra artiga fraser tryckte han snabbt ett hopvikt papper i min hand.

— Pé den hir adressen bor en vilkdnd dissidents familj. Han sjalv sitter 1 fangelse. De har
telefon, men ring inte — linjen kan vara avlyssnad. Det bédsta ar att ga dit direkt. Hans fru
tillhor "De vitkladda kvinnorna". Darifran far du dven adresser till andra kontakter. Resten vet
du sjéalv. Lycka till!

"Kvinnor i vitt" (Damas de Blanco) — det 4r Kubas mest kdnda kvinnliga oppositionsrorelse.
Kvinnor vars mén, soner eller broder fiangslats av politiska skél. De klar sig helt i vitt och bér
vita paraplyer medan de héller sina fredliga protester.

Mina vinner vinde om och gick ldngsamt bortat, tills de smélte in i morkret. Det var forst nér
vi skildes &t som jag mérkte hur trétt jag egentligen var. Det kiindes som om mina fotter var
forankrade med bly. Jag gomde adresslappen 1 fickan — det som gamlingarna brukade kalla
"pistol-fickan".

Jag gick tillbaka till hotellet. Mitt humor var mérkbart béttre. Jag brukar kdnna mig lattad och
aterfa balansen efter en lang, utdragen ovisshet. Men jag kunde inte lata bli att muttra lite for
mig sjdlv om den gamle:

“Har leker han spionlekar med mig... Vem vet vilka ndjen han haft med flickan under de hir
tva dagarna? Overvakade? Pyttsan... Varfor slidpa hit henne? Ryssar alltsi — man forstér sig
inte pd dem. Skickar samovar till Tula, som man sdger. Men & andra sidan — vilken kvinna!
Under dessa tva dagar pa hotellet har jag inte sett ndgon som henne. Ség vad ni vill, men
vérldens vackraste kvinnor finns i Ryssland. Forr brukade man tala om skonheterna i Aleppo.
Aleppo hit och dit — jag talar om det jag sett med egna 6gon.”

Sasha — sa kallas den gamle, men riktig namn Alexander Podrabinek — och jag har ként
varandra lange. Jag triffade honom for forsta gdngen pa Krim, introducerad av den
krimtatariske ledaren Mustafa Dzjemilev. Mustafa satt sammanlagt 17 ar i fangelse. Hans
enda brott? Att forsvara sitt folks réttigheter efter att de deporterats frén sitt historiska
hemland. Sasha satt ocksa inne under sovjettiden — for sina politiska dsikters skull. Idag ser
ménniskor som han det som sin plikt att stddja frihetskdmpar vérlden Gver.

Sjalv kan jag inte skryta med négra heroiska handlingar frén sovjettiden. Jag bara tycker om
sadana ménniskor. Det dr det hér lilla "viruset" som fort mig hit.

skoksk

Jag 6ppnade dérren till rummet och klev ut pa balkongen. Aven om stadens huvudgator 1ag
badade i ljus, glodde lyktorna i vissa kvarter bara svagt. Monumentet pa Plaza José¢ Marti
reste sig ndstan 1 h6jd med mitt eget golv, pd nittonde vaningen. Gatan 23 slingrade sig genom
staden, passerade hotellet och dog ut i bukten. Den milda Atlantvinden forde med sig ett
nattligt daggskimmer 6ver Havannas gator. Det kiindes som om varje droppe landade pd min
halvt bara hud — som miljontals smé berdringar.

Bekymmersloshet — det dr den ljuvaste kinslan ett hotellrum kan ge. Jag striackte ut mig 1
siangen med en sddan inlevelse att mitt vrél ndstan skrimde mig sjélv. "Bukowski var en klok



man!” Forst mindes jag hans svar till en journalist, sedan honom sjilv. Vi hade tréffats 1998
pa Ill:e Internationella Mianniskoréttskonferensen i det polska parlamentet i Warszawa. Vi
pratade lange, men det som etsat sig fast var hans ord:

"Demokratisk kamp ar en ldng process. Sjdlvstidndighet dr inte detsamma som frihet. Ni har
ett svart uppdrag. Oljan kommer att bli ert elinde — men forst senare."

Han var verkligen en klok man. Han hade bade forstatt framtiden for oljerika ldnder utan
demokrati — och kidnt smaken av den frihet ett hotellrum kan erbjuda.

Inlindad i hotellrummets frihet somnade jag.

Kvinnor i vitt

...Solen gjorde vad den gjort i miljoner ar — ocksa denna morgon i december 2006. Den
skyndade inte. Den vecklade langsamt upp nattens morker, omslot det sedan varsamt, holl det
nira, som i en 0m omfamning. Ur detta mote foddes ett ljus — vitt, rent och tyst. Ljuset smog
sig forsiktigt fram Over jorden, letade efter sin plats. En strimma av det, som sluppit forbi
gardinens kant, krop dver golvet mot min séng. Tyngden av sdmnen borjade sméilta bort just
dér strimman nuddade mitt ansikte.

Ljuset kom viskande — men fingade mina 6gon med ett plotsligt grepp.

Med svidande 6gon gnuggade jag undan sdmnen. Jag ignorerade musklernas och ledernas
protester, reste mig upp och drog undan gardinen. Steg ut pa balkongen. Morgonens solstralar
klistrade sig mot min bara hud. Det var som om solen tént en stor eld dver Atlanten — ett
odndligt hav i 1dgor. Varmen frén denna "eld" slickade mitt ansikte, smog sig in i kroppen.

Fran hotellbalkongen sag jag en halva av Mexikanska golfen, den andra halvan — Havanna.
Morgonen hade kommit dver havet for att vicka staden. Gata for gata, kvarter for kvarter, lag
Havanna framfor mig som en utbredd karta. Hér hade "kommunismens sol" inte som hos oss
stigit upp frn norr — utan frén Ost, fran sin naturliga riktning. Den hade stigit for att ge ljus at
denna 0, for att tinda en framtid. For att fora miljontals ménniskor in 1 ett vitt, nytt dagsljus.

Om varje ljusstrile forde lycka med sig, sa vore allt s mycket enklare...
Idag ska jag trdffa en av de dédr miljonerna.

Jag gick tillbaka in 1 rummet och borjade kld mig. Ur den trdnga, djupa “pistol-fickan™ 1
byxan fiskade jag fram adresslappen med tva fingrar. I Havanna skrivs adresser inte som 1
Baku — forutom hus- och lagenhetsnummer anges ocksé vid vilket gatuhdrn byggnaden ligger.

skeksk

Jag hittade Elnur i restaurangen. Hans flyg hade landat efter midnatt, sé vi hade inte kunnat
ses tidigare. Elnur tog examen frén universitetet i ar, och han talar flera sprak. Det &r inte 14tt



att hitta spansktalande tolk i Baku — jag hade tur. Och det hade han med. Att fa anvidnda sin
spanska hér var en fantastisk mojlighet.

Vi méttes utanfor hotellets entré vid den tid vi bestdmt for att leta upp vér okénda kontakt. Vi
passerade forbi de leende taxichaufforerna som om vi inte sett dem. I Kuba tillhor de flesta
taxibilar staten. Det finns ocksa privata som kor taxi med sina egna bilar, men de ar ofta
mycket gamla. Generellt sett domineras gatubilden av amerikanska bilar fran 1940—50-talen
och sovjetiska fordon fran 60—80-talen. Det finns en enkel anledning till att dessa bilar stannar
1 samma familj i decennier — de kan inte sdljas. Darfor gar de 1 arv fran generation till
generation.

Jag hade hort att taxichaufforer hér ofta samarbetar med sikerhetstjansten. Dérfor sade jag till
min vén: “Vi stoppar en bil fran gatan.” Min unga vén, som for forsta gdngen sig
kommunismen med egna 6gon, litade fullt pa min erfarenhet och f6ljde mina instruktioner
med entusiasm — han kdnde sig som en del av en historisk uppgift.

En uraldrig “Chevrolet” rusade fram genom Havannas gator, lamnade efter sig ett blatt moln
av rok. Foraren pratade oavbrutet, ibland med stor inlevelse. Hur Elnur kunde skilja hans ord
frén den rytmiska Mambo-musiken som fyllde bilen, &r fortfarande ett mysterium for mig.

Jag forstod inte vad som sades, men ség att Elnur var engagerad. Han stillde manga fragor.
Han hade lagt mérke till att det inte fanns nagra satellitantennor pa byggnaderna. Féraren
forklarade att sadana &r forbjudna i Kuba, och att man till och med kan fangslas for att ha en.
Folk installerar dem &ndé i smyg, men sidkerhetstjansten har sérskilda apparater for att
upptdcka dem snabbt.

Sa borjade Elnurs forsta mote med kommunismen. Och jag — som en ging sjélv tillhort det
sovjetiska folkets "lyckliga familj" — iakttog honom med nyfikenhet.

Vi steg ur bilen tva kvarter fran adressen. Jag ville inte att chaufforen skulle veta exakt var vi
skulle. Vi gick vidare till fots en stund.

Vedado ér ett bostadsomrade i Havanna dér husen mest bestir av tvavaningsbyggnader som
paminner om varandra. Médnniskorna som bor hér tillhér medelklassen — eller vad som 1 Kuba
rdknas som medelklass. Men hir bor ocksa “revolutionens viktare”. Egentligen dr de ocksé
vanliga kubaner — men &nda inte riktigt.

I varje kvarter finns ett kontor for dessa "véktare". De liknar vara gamla JEK-kontor, men
deras egentliga uppgift dr att 6vervaka grannarna och rapportera misstankta aktiviteter till
sakerhetspolisen. De ska vara revolutionens 6gon — men ligger sig ofta i mycket annat. Kort
sagt: obehagliga typer. Ju ldngre bort fran dem man haller sig, desto béttre. Radslan och
misstanksamheten som dessa skapat kdnner vi igen fran bolsjevikernas 1930-tal — man kan
inte lita pd ndgon, inte ens sin egen familj.

Vi hade hittat riitt adress. Nu gillde det bara att ta sig in utan att viicka uppmirksamhet. Aven
sma barn hér kunde se att vi inte horde till. Det hjilpte inte att vi kladde oss som turister —
turister brukade &dnda aldrig rora sig i dessa kvarter.

Pé balkongen pd andra véningen stod en vacker kvinna och hingde tvitt. Hon hade ett varmt
ansikte. I ett 6gonblick pausade hon och gav oss ett leende — sd dkta och vilkomnande att det
ndstan fick mig att tdnka pa annat. Vacker var hon, inget snack om saken.



Vi gick forbi byggnaden. Vi behovde dubbelkolla adressen, se om porten var last, fa en kéinsla
for omgivningen. Nér vi kom tillbaka tittade kvinnan &nnu mer uppmarksamt pa oss.

— Det ér hon! sa jag.
— Hur vet du det? fragade Elnur — for forsta gdngen anade jag en skugga av tvivel i1 hans rost.

— Det dr min magkénsla. Det hér dr huset dér den kénde dissidenten bor. Det dr nog inte forsta
géngen folk som vi dyker upp hér.

— I sa fall &r vi redan under uppsikt...
— Latsas som ingenting! Fraga henne bara!

Elnur vred sig 360 grader, som for att visa ett intresse for omgivningen, och riktade sedan sin
blick mot kvinnan pé balkongen. Han sade ndgot som jag forstod som:

— Hej. Vi soker fru Dalgado.

Det var som om en bukett rosor pa balkongen pldtsligt borjade rora sig, och kvinnans leende
vecklade ut sig som kronbladen pa en ros. Hennes stora, glainsande 6gon log mot oss. Med en
gest pekade hon pa byggnaden och sa artigt:

— Gé upp till fjdrde véningen.

Vi gick in genom dorren, och hon bjod oss in. Pa en gammal svartlddersoffa visade hon oss
var vi kunde sitta. Hon plockade undan kldder och flyttade bort ett badkar fran mitten av
rummet. Efter en snabb uppfraschning tog hon av sig sitt 6verkast. Hon presenterade oss for
en ung kvinna som sdg ut som om hon just hade vaknat. Om hon inte hade sagt att det var
hennes dotter, skulle jag ha trott att det var hennes syster eller en vidninna.

Efter ndgra minuter atervinde hon med tvé koppar kaffe, som paminde om den sota kaffe som
Krimtatarerna brukar brygga. Hon satte ner kopparna pé ett litet bord och satte sig 1 en fatolj
mittemot oss. — Gisela Dalgado, presenterade hon sig.

Om hon inte hade talat, skulle jag ha trott att jag stod framfor en vacker osterlindsk kvinna.
Hennes stora 6gon paminde om den sydazerbajdzjan sangerskan Googoosh. Hennes ansikte
var slitt utan rynkor. Hennes hals, axlar och armar var slanka och avsldjade kroppens
ungdomlighet. Denna ungdomlighet var, efter gonens glans, det andra synliga tecknet pa
livslust hos kvinnor.

Hon var kliddd 1 en gron d&rmlos topp med dppen halsringning och en lang kjol. Utan att ha
anstrangt sig for att vara vacker, utstrdlade hon dnda en naturlig skonhet. Hennes kroppsmatt
paminde inte om en tjugoarig flickas, utan snarare om en modig kvinnas. Om det inte hade
varit for nigra gré harstrdn, skulle jag ha trott att hon var en ung kvinna. Jag trodde att denna
kvinna var den forra frun till hennes man. Men jag skulle snart fa veta att jag hade fel.

Vér konversation borjade genast. Efter en timme skulle man ha trott att vi varit vénner i
hundra ér. Gisela, som blev forvanad ndr vi visade henne var Azerbajdzjan 1ag pa en karta,
betraktade oss som exotiska varelser. Hennes blick var hela tiden fast vid Elnur. Nér vi
pratade med hennes mamma, passade hon pa att stélla fragor sé fort det blev en liten paus.



Jag drack mitt kaffe 1 tre klunkar. S6tman paminde om den kaffe som Krimtatarerna brukar
brygga. Jag reste mig upp och borjade ta bilder pd henne fran olika vinklar, forsokte fanga
intressanta 6gonblick.

Gisela var datorspecialist. Men hon fick inte arbeta inom det omradet. Anledningen var enkel
— en politisk fanges, en "folkets fiendes" fru far inte arbeta, sirskilt inte med strategisk teknik
som datorer.

Hennes man, en fysiker till yrket, var en vélkénd dissident. Pa grund av sin ihdrdiga kritik mot
Castro i utldndsk press hade han domts till tjugofem ars fingelse. Han hade avtjidnat fyra av
dem. P4 Kuba ar ett tjugofemarigt straff inget ovanligt. Om inte "Kvinnor i vitt”, en rorelse
dér Gisela sjélv var aktiv, hade fatt virldens uppmérksamhet, hade han kanske domts till
doden som landsforrddare — eller fatt livstid.

Rorelsen ”Kvinnor i vitt” bestar av kvinnor vars fider, broder, makar eller soner &r politiska
fAngar. Efter deras protester blev det till och med forbjudet att béra vitt pa gatan. Men det
finns alltid kvinnor som trotsar forbudet. En gang métte jag en sddan kvinna. Nér jag forsokte
fotografera henne ryckte hon till som om jag skrdmt en fagel ur sitt bo. Jag hann bara ta en
enda bild — och 1 hennes blick, riktad rakt mot kameran, fastnade en skrick sa naken att den
néstan brinde.

Kuba har ett av varldens mest outhirdliga fangelsesystem. Sjukdomar frodas, tortyr och
fornedring saknar grianser. Att komma ut dérifran vid liv dr fa forunnat. Man jamfor Kubas
metoder med nazisternas Gestapo eller bolsjevikernas NKVD. Gisela var forstés orolig for sin
mans hilsa. Hon berittade att han nyligen suttit i isoleringscell. Hans ben var svullna, han
kunde knappt gi. Vanner i Mexiko hade skickat medicin, och hon hade lyckats fora den till
fangelset — men hon tvivlade pa att han skulle fa den.

Just dé gick Giselle fram till buren vid viggen. Hon matade figlarna med en rost s 6m att vi
bada tystnade. Hon sa att nir hon tog hand om dem, kédndes det som om hon tog hand om sin
sjuke pappa 1 fangelset.

Giselle studerar vid Havannas universitet — dock inte vid den fakultet hon dromt om, utan vid
den som staten ansdg lamplig. En dissidents dotter far inte bli diplomat. Nar vi fragade varfor,
behdvde hon bara ett 6gonblick for att 6ppna sitt hjarta. Vi fick veta att Havannas universitet
grundades redan 1793. Det later otroligt, men sé ar det: universitetet har 55 fakulteter. Pa
Kuba ir utbildning obligatorisk och skolplikt upprétthélls med jarnhand — foréldrar till barn
som inte gar i skolan riskerar upp till fyra &rs féangelse. Alla maste studera, men det ar staten
som bestimmer vad.

Senare visade Gisela oss sitt bibliotek. Hon dr koordinator for de 137 oberoende bibliotek som
finns 6ver hela landet — detta dr det storsta. Pa Kuba fungerar biblioteken ofta som erséttning
for civilsamhillets organisationer. Nu terstir bara 83; resten har regeringen stangt.
Sdkerhetspolisen gor regelbundna rader och rensar ut “oonskad litteratur”. Trots allt kan man
hir hitta bocker som aldrig skulle fa plats i statens bibliotek.

Sdkerhetspolisen ér ett standigt hot for dissidenter, deras familjer, och alla som dgnar sig at
samhéillsengagemang. Datorer, skrivare, skrivmaskiner, politisk litteratur — allt sddant river i
ogonen pa regimen. Darfor gor de husrannsakningar och beslagtar det mesta.



Jag uttryckte min oro Gver att vart besok kunde utsitta dem for fara. Hon svarade med hojd
rost: "Regeringen betraktar redan alla som traffar utlinningar som oppositionella. Ni dr géister.
Om de inte vill att vi ska ses, far de vél sétta en vakt vid dorren. De vet mycket vil att ni ér
hér. Kanske kommer de efter att ni har gitt.” Hon sa det sé tydligt, ndstan som om hon ville
att nagon skulle hora. Kanske visste hon att hennes hem var avlyssnat — och valde att tala rakt
till dem som lyssnade.

Efter det beslutade jag att inte ldmna 6ver den laptop, de politiska bockerna pé spanska,
filmerna och DVD-spelaren forrdan vi mottes igen i stan dagen darpa.

keskosk

Nasta dag traffades vi med dem pa vart hotell, “Habana Libre”, och bjod in dem till lunch. For
lokalbefolkningen dr det forbjudet att utan tillstdnd gé in pa turistomraden. Gisela hade
passerat hotellet varje dag men hade aldrig varit dir tidigare. Eftersom vi var med dem kunde
de gd in. Jag frigade om det var riskabelt for dem, men hon svarade att alla platser ar
desamma; oavsett var vi 4t med en utldnning skulle de dnda veta. "Om ni &r rddda dr det en
sak, men jag dr inte rddd for dem", sa hon och 6ppnade skrattande hotelldérren for oss. Det
var forsta gdngen de sig hotellets inre, och de tittade omkring sig med sédan forundran att...

Det som mest imponerade pa dem var priserna pd menyn. Elnur dversatte viskande: "De vill
inte dta nigot, sdger att den billigaste rétten har kostar lika mycket som en kubanens
manadslon." Vi insisterade, men de sa knappt ett ord. Hir samarbetar alla — fran servitorer till
portierer — med sdkerhetstjansten. S& jag borjade prata sjilv.

Jag berittade for dem om Azerbajdzjan, dess historia, frihetskamp, Nagorno-Karabach-
konflikten och nuvarande situation. De lyssnade uppmérksamt och stéllde frdgor. Frdn deras
ord igdr och frgor idag blev jag mer dvertygad om att Gisela var en kunnig och vérldsvan
kvinna. (Samtal med intelligenta kvinnor &r alltid trevligt; om de dessutom dr vackra, kan man
knyta band inte bara med sitt intellekt utan ocksa med sitt hjérta.)

Hon hade lidst mycket. Kampen for folkens frihet och demokrati, sirskilt Polens “Solidaritet”-
rorelse, och problemen som postsovjetiska ldnder stélls infor under 6vergangsperioden
intresserade henne mest. Fran hennes fragor forstod jag att hon var mer intresserad av
situationen efter regimens fall 4n av kampen mot den nuvarande regimen. Hon stéllde fragor
om politiska friheter, flerpartidemokrati, medborgerlig politisk aktivitet, press- och valfrihet 1
postsovjetiska linder. Mina svar forvanade henne. I hennes forestédllning borde Azerbajdzjan,
liksom de flesta postsovjetiska ldnder, ha gjort betydande framsteg under dessa ar. Jag
forklarade for henne hur svart det &r att bygga ett demokratiskt samhille, att det kravs lang tid
och nya generationer. Nér jag var klar med min forklaring stdllde hon en ovintad friga: "Vad
4r da skillnaden mellan ert land och Kuba? Ar det virt att kiimpa s mycket och offra sa
mycket for detta?"

Den dagen svarade jag inte pd hennes fraga. Jag lovade istéllet att skriva ett langt brev. Gisela
fick tillstand att besdka informationscentret vid Schweiz ambassad en gang 1 mdnaden, och
det var d hon fick tillgang till internet. Hon kunde bara ldsa och svara pa mejl dér.

skoksk

...Nér vi skildes at, kramade hon oss som gamla vdnner sedan hundra &r. S& enkel och varm
hon var... Ménniskor fran fattiga, slutna ldnder ar ofta sidana. Deras blickar &r rena, sa klara



att man kan se rakt igenom dem. Det gar inte att beskriva med ord hur de ser pa méanniskor
som de tror dr fria och lyckliga — det méste upplevas. Det dr en vélbekant syn for den som
ndgon gang sett hur sovjetmédnniskor en gang tittade pa européer och amerikaner.

For ett 6gonblick kénde jag mig som en lyckligt lottad medborgare fran det dér okénda fria
landet langt bort, dir oceanens vagor nér sin dnde. En underbar kidnsla. Men tyvérr — det &r
bara en kinsla, som ett moln som flyktigt passerar mellan 16ven mot en skymt av himlen.

Jag tog hennes axlar med bada hdanderna och sdg henne i 6gonen. "Din man kommer snart att
bli fri. Han kommer inte att behova sitta dir 1 21 ar, inte ens 1 21 ménader," sa jag.

Hur trostande dina ord &r beror pa hur mycket du sjélv tror pa dem...

Sa tog min forsta korta resa till Kuba slut. Nér jag dtervande till Baku skrev jag ett langt brev
till henne. Ett brev som senare dversattes under titeln "Kvinnan i vitt" och spreds bland Kubas
demokratiska kretsar.

Ett brev fran Nostradamus

Det hade gétt ganska lang tid utan ett enda livstecken fran “’kvinnan i den vita kldnningen”.
Kanske hade mitt brev inte natt fram? Eller hade hon forbjudits att besoka ambassadens
internetcenter? Nagon annan forklaring kunde jag inte tinka mig. Hon hade ritt att anvidnda
ambassadens internettjdnster en gang i manaden — en dag hon alltid sdg fram emot med
barnslig iver. Det var osannolikt att sdkerhetstjansterna hade manipulerat hennes e-post, och
ambassaden borde trots allt ha vidtagit ordentliga atgéarder for informationssikerheten. Alltsa
maste det finnas en annan, mer allvarlig anledning.

Trots att jag kallade det ett brev, var det i sjdlva verket en omfattande artikel pa femton sidor
med titeln "Till kvinnan 1 den vita kldnningen". Jag hade slitit med texten 1 tio dagar. Nu
verkade det som att allt arbete och pengarna jag lagt pa dversittningen var forgaves. Forst
senare skulle jag fa veta att Médnniskorattskommittén hade gillat brevet och ville sprida det
bland kubanska aktivister. Till skillnad fran publiceringen i azerbajdzjanska medier, dér jag
inte fick nagot betalt, skulle jag dessutom fa ett bra arvode for den hér texten. Men allt detta
lag fortfarande i1 framtiden.

Brevet var egentligen ett svar pa en fraga Gisela stillde under lunchen pé hotellet Habana
Libre, efter mitt ldnga tal om Azerbajdzjan. Hennes fraga var inte enkel:

”S4 vad ir det egentligen som skiljer ert land fran Kuba? Ar det verkligen virt att kiimpa s4
mycket, att offra s& mycket for det?”

“He;j!



Jag tédnker nu allt oftare pd de olika &mnen vi hann berdra under vara tva korta moten, och
minns vara samtal med viarme och en létt s6tma. Samtidigt har jag inte glomt mitt 16fte — att
svara pa din sista fraga:

”S4 vad #r det som skiljer ditt land frdn Kuba? Ar det verkligen virt all denna kamp, alla
dessa uppoffringar?”

Det ér en svar fraga — och kréver ett omfattande svar. P& hotellet i Havanna, omgivna av
misstdnksamma servitorer, fanns det ingen mojlighet att tala 6ppet eller djupt. Men ett brev...
det dr lattare att skriva.

... Vet du, demokratin dr som en frukt som mognar langsamt — ju mer den mognar, desto
rikare blir dess smak. Den kréver enorma uppoffringar, ihirdigt arbete och en slags galen
karlek.

...Demokratin liknar en dmtalig planta i karg jord — rotlds, svag, kédnslig och i behov av
standig omsorg. Men om den vil féster, sldr rot och borjar gro, blir den mer édlskad dn den
mest storvuxna ek. Som ett efterldngtat barn 1 en familj som véntat for lange.

...Demokratin &r ett utrymme for harmoniskt samspel, dir 6msesidig kommunikation ar
livsviktig. Den élskar det subtila — det grova dr henne fraimmande. Den dr som en klocka vars
alarm uppstar ur det samverkande spelet mellan alla sma och stora kuggar i dess inre — inte
som kyrkklockan som med ett brutalt ryck far klang av en enda ménniskas kraft.

...Demokratins stdrsta utmaning &r att den méaste dvertyga. Overtygelse dr demokratins sjilva
kérna. Auktoritdra system behover inte det — att Gvertyga dr svérare én att lura. Déarfor ar
auktoritért styre enklare 4n demokratiskt.

...Sovjetunionens fall blev startskottet for manga folks vandring mot frihet och demokrati. Vi
borjade fran samma punkt, men vi kom olika langt. Alla befinner vi oss nu pé olika platser
langs detta maratonlopp. Mitt land har inte kommit sarskilt 1angt. Den demokrati vi dromde
om har vi dnnu inte byggt. Det finns ménga skil — bade yttre och inre: kriget, oljan, var
muslimska kultur, vart osterlandska arv, vart lage i sodern... Nar det behovs hittar man tusen
ursakter.

... Trots att vi ligger efter de utvecklade demokratierna, har vi &ndé vunnit vissa friheter. Men
jag kallar dem “halva friheter”. Du vet ordspraket om glaset — det halvtomma eller halvfulla.
Fran USA eller Europa ser vir demokrati ut som halvtom — men frdn Kuba ser den ut som
halvfull.

...Lat mig rikna upp de friheter vi har uppnétt, sa kan du sjilv avgora skillnaden. Aven om de
ar ofullstidndiga, 4ven om de ofta kranks brutalt — dr de inte &ndd virda kampen?

Rorelsefrihet

Jag kan skaffa ett pass och resa vart jag vill 1 varlden — dven till Kuba, for att traffa dig. Men
om jag bjuder dig till mitt land, kan du inte komma. Din stat skulle helt enkelt inte tillata det.
Jag kan bo och arbeta 1 vilken stad som helst 1 mitt land, utan att behova tillstdnd eller
registrering. Du ddremot — om du vill bo eller jobba 1 till exempel Santa Clara, maste du ha ett
sarskilt tillstand. GOr du det utan, blir du arresterad.

Aganderiitt



Jag har rétt att dga — hus, mark, vad som helst. Jag fér sélja, byta eller skdnka min egendom.
Du éger ingenting. Huset du bor 1, marken du gar pa — allt tillhor staten. Hos er kan staten
kasta ut en "brakig medborgare" ur sitt hem och skicka honom till ett av otaliga arbetslager — i
kommunismens namn.

Kommunikation

Jag kan ringa, skicka brev, fax, ta emot meddelanden fran hela varlden. Jag har rétt och
mojlighet att anvidnda internet 6verallt — hemma, pa jobbet, ute pa gatan. Du maste ga till en
utlindsk ambassads internetcenter for att fa tillgang. Och inte ens alla — bara du och ett fatal
andra aktivister. For resten &r det otdnkbart.

Fri marknad

Hos oss r det bara en fraga om formaga och initiativ att driva eget foretag — i vilken form
som helst. Jag fir knyta affarskontakter bade i landet och internationellt. Hos er ér det inte
bara forbjudet — det ses fortfarande som ett "borgerligt avfall", en kvarleva fran "det ruttnande
kapitalismen".

Valfrihet

Jag har ritt att vilja: skola for mina barn, sjukhus i mitt land eller utomlands, bocker att lésa,
filmer och musik att ta del av, tv-kanaler fran hela virlden. Hos er gor staten alla dessa val 4t
individen.

Politiska friheter

Haér kan jag starta ett politiskt parti, kandidera som oberoende i val, grunda en oberoende
tidning och skriva vad jag vill. Hos er finns inget av detta.

Listan kan goras dnnu ldngre...
Anda tills nyligen var ocksd vi berdvade alla dessa friheter.

Precis som hos er. Visst, minga av de friheter jag rdknade upp ér bristfélliga, ofullstindiga,
langt ifrdn vad vi dromt om. De krénks ofta, blir farre for varje &r. Men frihet &r som vatten,
som luft — dven en klunk, ett enda andetag 4r dyrbart.

Sa sdg mig nu — &r det inte vért att kimpa for detta? Att offra nagot for det?
Dagen dé ni bygger ett fritt samhille dr inte langt borta.
Det syns klart och tydligt!
Med respekt,
Vahid”
* k%
Tre méanader senare fick jag ett brev 1 min inkorg.

Jag dppnade det med samma nyfikenhet som ett barn som sliter upp en fodelsedagspresent.
Giselas svar var kort men full av liv:

”Kéra Nostradamus!



Du fick ritt. Det dr otroligt! Roberto har blivit frisldppt. Han 4r hemma! Lite sjuk, hans ben ar
svullna. Men det viktigaste dr att han ar fri. Var dotter holl sitt 16fte — sa snart hennes far kom
hem, 6ppnade hon buren och sldppte ut faglarna i frihet.

Jag héller med dig — dven era ofullstindiga friheter &r vérda att kimpa for. Vi kommer ocksa
att bli fria, det ar sidkert — och var frihet kommer inte att vara halv!

Vi omfamnar dig varmt!
Gisela”

Jag laste brevet. En varm, mjuk, berusande kdnsla fl6t upp inom mig — som en vétska man
kunde se, kdnna, hora. Det var som om den krop uppfor kroppen, slickade huden likt en
slingrande orm, och steg dnda till ansiktet. Dér drog den mina ansiktsmuskler utat, som om
glddjen sjélv ville bli synlig.

Det var glddjens, tillfredsstéllelsens spegel 1 mitt ansikte.

Och hur kunde det vara annat? Bara tre minader tidigare, nir jag inte visste hur jag skulle
trosta henne, hade jag sagt de dér orden:

”Din man kommer snart att bli fri. Inte om 21 ar. Inte ens om 21 manader.”

Och det &r sant — trostens kraft beror pa hur djupt du sjélv tror pa dina egna ord...

skoksk

Min nésta resa till Kuba gick via Cancun i Mexiko.

Cancun ligger vid Karibiska havets kust. Hér finns odndliga strander, och hotell som ligger
som parlor pa ett snore ldngs hela kusten. Det dr en av regionens storsta semesterorter.
Minniskorna dr kortvéxta, leende och varma. Det dr svart att tro att dessa méanniskor skulle
vara éttlingar till "Karibiens pirater". Men det spelar ingen roll — vi liknar ju inte precis
Babek! eller Koroglu?® heller. Det enda som ir uppenbart ir att det hr ir ett paradis pa jorden.

Flyget fran Cancun tog mig till Havanna pa 50 minuter. Klockan var langt efter midnatt. Jag
var utmattad. Ville bara ta mig ut snabbt, slinga mig 1 en sdng och sova. Mexiko hade varit en
plaga. Det visade sig att dven transitresendrer behdver visum dér. S& i Cancun tog de mitt pass
och laste in mig i ett glasrum med stangd dorr. Att skrika och gorma hjélpte inte — ingen
skulle hora, och om nagon horde skulle de anda inte forstd. Tanken pa att efter sex timmars
lidande i detta glashdkte hamna i1 hinderna p4 Havannas granskontrollanter som skulle borja
rota 1 min resviska, gjorde mig rasande.

Min viska var som ett litet bibliotek, en liten videotek: full av bocker och filmer riktade till
fria journalister, forfattare, konstnirer, ldrare, manniskoréttsaktivister, religiosa — kort sagt,
medborgare med samhéllsengagemang.

Till exempel:

'Babek fodd 795, enligt vissa kallor 798, dod januari 838, var en av de framsta azerbajdzjanska
upprorsledarna under 800-talet mot det abbasidiska kalifatet.
2 Koroglu ar en mytisk hjalte fran Azerbajdzjans epos.



Albert Camus "Pesten", Franz Kafkas "Processen", Arthur Koestlers "Natt klockan tolv pa
dagen", Friedrich Hayeks "Végen till trdldom", "Frihetens grundvalar", George Orwells
"1984", Varlam Sjalamovs "Berittelser frdn Kolyma", Natan Sharanskys "Forsvaret av
demokratin: Frihet kommer att segra 6ver tyranni och terror", Hans Falladas "Ensam i Berlin",
bocker av Milan Kundera, Czestaw Mitosz, Aleksandr Solzjenitsyn, och manga fler.

Filmer: "Ost—Vist", "Arbats barn", "Doktor Zjivago", "Att doda en prist", "Gandhi",
"Mistaren och Margarita", "Den forsta kretsen", "Himmelska fridens torg", "Underground" —
och verk av Andrej Tarkovskij, Milo§ Forman, Andrzej Wajda, Steven Spielberg och manga

fler.

Till kvinnorna hade jag kopt tvél, schampo, tandkrdm och nagra inte alltfor dyra parfymer —
pa eget initiativ. Sddant dr svart att {4 tag pd dér.

Aven hir finns det en sorts svart marknad, precis som vér gamla “Kubinka™.

Men de flesta har inte rdd att kopa ndgot dir. Pa flygplatsen hade jag heller inte glomt att
plocka pé mig de senaste numren av spansksprakiga tidningar och magasin — att ta med
nyheter frin den fria vérlden till dem jag skulle tréffa, kindes som en god gérning. Det dr som
att ge en farsk tidning till en politisk fange — sé kénns det.

Jag visste att det var riskabelt att passera grinsen med sa manga DVD-filmer och bocker.
Visst, nufortiden tar de inte sddant pé lika stort allvar, men man kunde 4nda réaka illa ut. Jag
hade en fardig forklaring om nagon skulle friaga:

”Jag ska ge dem 1 present till nya vénner.”

For 10—15 ar sedan hade ett sddant argument inte funkat. D& kunde du inte ta in ens en enda
bok Oppet. Jag minns det tydligt — 1996 skakades hela landet av nyheten att en gammal
dissidentvin till mig ’hade korsat gransen olagligt vid Quba”. En journalist ringde mig tidigt
pa morgonen, hoppades fa bekriftelse pa ett scoop:

”Det gér rykten om att din amerikanska vin har gripits nir han forsokte korsa Russlands
gransen vid Quba. Viarldsmedia skriker, men vdra myndigheter séger att de inte vet ndgot. Jag
forsoker forklara hur allvarligt det &r — men ingen bekréftar.”

Jag ringde runt till vinner, men det fanns varken internet eller mobiltelefoner dd. Framét
kvillen fick jag veta att han inte hade gripits i Quba* — utan i Kuba, pa Havannas flygplats!

Tydligen hade de hittat Solzjenitsyns "GULAG-arkipelagen" gomd i en burk barnmat i hans
véska. I andra burkar 1ag liknande litteratur. Efter tre dagars forhor forklarade de honom
’persona non grata” och skickade hem honom. Ett felaktigt telegram fran en rysk nyhetsbyra
hade fatt vara granstrupper att mobilisera i onddan — tack vare en journalist.

8 "Kubinka" var en berdmd svart marknad i Baku under Sovjettiden, en inofficiell
handelsplats. Dér kopte och sdlde ménniskor varor som var svara att fa tag pa under
sovjettiden — kldder, matvaror, valuta, teknik och andra produkter.

*Quba dr en stad 1 Azerbajdzjan vid gransen mot Ryssland.



Men den hér gangen tittade ingen i mina viskor. Jag gick lugnt ut 1 staden. Satte mig 1 en taxi
och sade adressen.

Jamfort med mitt forra besok var gransovergangen mycket mjukare — det kidndes tryggare.
Istdllet for att ta in pa hotell akte jag direkt till ldgenheten som min vén Elnur, min tolk, hade
hyrt i forvég.

Hyresvirden visade mig snabbt till rummet och forsvann. Jag klidde av mig och somnade
ndstan genast. Elnur sov redan.

Vi visste bada vart vi skulle ndsta morgon — till Giselas hem...

Chamayra

Jag hade inte véntat mig det — dorren Oppnades av en stor man istéllet for den fina, gracidsa
kvinnan jag hade forestdllt mig. Hans ansikte var trott och likgiltigt. Jag kdnde direkt att han
inte var glad 6ver vart besok.

Vi frdgade efter husfrun, och han sa att hon skulle komma efter lunch. Kubanjorernas syn pé
tid &r som var — "efter lunch" betyder egentligen "Gud vet nér".

Mannen framfor oss var Giselas man, som just sldppts fran fangelset, det var uppenbart. Hans
bild pa vaggen bekriftade det.

Han visade oss motvilligt till en plats, dér han satte sig pd den soffa dér hans fru brukade sitta
vid vért forra besok.

Han betraktade oss med misstinksamma 6gon och borjade prata motvilligt och utan
entusiasm. Ju mer han talade, desto mer hetsig blev han, och desto svérare blev det for tolken
att forstd honom. Hans klagomal forvirrade oss: "Hér pagér en allvarlig kamp, men diasporans
och internationella organisationers hjilp nar inte fram. En del forloras dér, en del forsvinner
pa vagen."

Jag hade aldrig forestéllt mig att bli anklagad for ndgot sddant. Jag visste inte vad han pratade
om. Jag visste inte vad jag skulle sidga. Jag hade hort talas om den rika kubanska diasporans
hjélp 1 Miami. Regeringen tilldt tidigare inte sddant stod, men nu ignorerar de det, eftersom en
stor del av den hungriga befolkningen lever pa hjdlp frén sldktingar utomlands.

Han maste ha forvéxlat oss med ndgon annan. Men jag kunde inte vara tyst, sa jag svarade
lika hart: "Vi delar inte ut hjélp, ni anklagar oss utan grund. Forresten, vi har ocksd hort att
hér finns politisk opposition, dissidenter och samhillsengagerade personer som
marginaliseras. V1 ar hér {or Giselas skull, inte for er."

Elnur dversatte ivrigt, men det verkade inte géra honom gladare. Mina ord forédndrade hans
ansiktsuttryck och tonfall. "Sjdlvklart menar jag inte alla", sa han.



Han kénde inte igen oss. Kanske hade Gisela inte berittat for sin man om oss, om vart besok
fran Azerbajdzjan. Annars skulle han inte ha métt oss sa hir.

Vi tog sjélva initiativ till samtalet. Vi beréttade att vi varit hér for sex minader sedan, att vi
med Gvertygelse sagt till hans fru att han snart skulle sldppas fri, och vi ndmnde brevet med
titeln ”Kvinnan i den vita kldnningen”. P16tsligt reste han sig som om han mindes nagot:
“Nostradamus!” utbrast han och kramade oss. Pé ett 6gonblick fordndrades hans upptrddande
totalt. Han hade ként igen oss. Trottheten och likgiltigheten 1 hans ansikte var som bortblésta.

Roberto &r en av samordnarna for Unidos, en illegal politisk rorelse. Organisationen har tagit
fram ett reformpaket for ekonomin. Han tror att politiska reformer f6ljer efter ekonomiska
friheter, och han ser Kina som en modell for Kuba:

— Vi studerar Kina noggrant. Deras utvecklingsmodell passar oss bittre.

— Jag tror inte pd ndgon modell utan demokrati. Kuba behdver en egen vég. Ett land kan vara
rikt — flera arablidnder &r det — men utan politiska friheter finns ingen garanti for stabil
utveckling och vélstand 6ver generationer.

— Pa Kuba med elva miljoner invénare sitter 26 journalister fingslade. I Kina, med tva
miljarder invanare, ar det 25. Ekonomisk utveckling 6kar de politiska friheterna.

— Auktoritédra regimer dr starkare 1 agrara samhéllen. Ekonomisk tillvixt driver urbanisering,
och urbanisering underminerar auktoritdra regimer. Kinas miktiga framtid hdnger pa ett
samspel mellan ekonomisk uppgang och demokrati. Hos er kan den processen ga dnnu
snabbare. Investeringar frén den rika kubanska diasporan 1 USA récker for att kickstarta
utvecklingen.

— Men om de atervinder och kriver tillbaka sin tidigare egendom kan det skapa allvarliga
problem.

— Med rittvisa lagar blir det inget stort bekymmer. De postkommunistiska landerna i
Osteuropa 16ste den frigan framgangsrikt. Varfor soker ni en modell i avligsna Kina nér ni
har Amerika sa nira?

— Antiamerikanismen ar djupt rotad. USA:s agerande fore och under revolutionen,
tillsammans med 50 &rs statlig propaganda, har satt sina spar i folks medvetande.

Vart samtal drog ut pd tiden. Det fanns fortfarande inga nyheter om Gisela, som skulle ha
kommit “efter lunch”. Vi var tvungna att ga. Vi bjod in dem till middag, kom dverens om tid
och plats, och ldmnade huset.

Vi tog en taxi och korde ldngs strandpromenaden Malecon mot stadens gamla del — Habana
Vieja. Tanken var att promenera runt och dta lunch innan nista mote.

Taxin svingde fran Carlos Céspedes-avenyn in pd Empedrado-gatan och stannade. Vi gick
langs en gata kantad av stdnd dir man sdlde gamla och nya bocker, souvenirer prydda med
bilder pa Che Guevara. Framfor oss reste sig en enorm byggnad med nummer 156. Elnur var
inte intresserad av bockerna — de flesta handlade om revolutionen, Che Guevara och liknande
dmnen. Det var som hos oss forr, ndr hela bokhandeln var fylld av Lenin och Brezjnev; hir ser
man Overallt José Marti, Castro och Che Guevara.



Den stétliga byggnaden var San Cristobal-katedralen, byggd ar 1748. Tva hoga torn reste sig
som véktare vid dess sidor — ett av dem med tva klockor. Den beroémde kubanske forfattaren
Alejo Carpentier kallade denna barockfasad for ’forstenad musik”.

Mitt emot katedralen 1&g det livliga torget Plaza de Armas, fullt av turister. P4 andra sidan
torget fanns Museet for kolonial konst, fyllt med rika samlingar.

Gamla Havannas historiska centrum ar byggt i nyklassicistisk stil. Manga av byggnaderna ar
arv fran kolonialtiden och bar tydlig pragel av barockens arkitekturskola. Fran 1700-talet
borjade Havanna dock utveckla sin egen, expressionistiska stil. Har samexisterar klassisk
europeisk arkitektur — romansk, gotisk, morisk — med det som kallas Antillisk barock, en lokal
variant. Fasaderna pryds av barockdetaljer och andalusiska element. De 6ppna innergérdarna,
sa kallade patios, omgivna av murar, gallerier, portar och ricken frén flera héll, ar utformade i
romersk stil.

Inget slar en kall 61 1 denna heta, fuktiga virme!

Freskerna pé byggnadernas viaggar, viggmonstren, de s.k. sgraffitireliefmélningarna,
ornamenten, mosaikerna runt dorrar och fonster, och fargade glas — allt 4r en frojd for 6gat.
De massiva kolonnerna forstirker byggnadernas storslagenhet och alder. Dessa byggnader ror
en djupt — de liknar en kvinna som &ldrats och forlorat sin glans, men vars ungdomliga
skonhet en gang maste ha varit blindande. Néar man ser de fallfardiga, mégelangripna,
forsummade husen forstar man att denna stad en gang upplevt sina gyllene dagar.

I mitten av 1900-talet borjade man, under inflytande fran amerikansk stadsarkitektur, resa
hoghus 1 Havanna. I de véstra, mer vélbirgade kvarteren som Miramar byggdes villor i
eklektisk stil, medan modernismen fick ett tydligare genomslag ldngs den sju kilometer langa
strandpromenaden Malecon.

...P4 huvudgatorna luktar det illa. Avloppssystemet fungerar daligt i centrum. Man kan nér
som helst {4 tvaligt vatten pa sig fran en balkong. Vattenforsorjningen ar ocksé ett problem —
de som bor péa de dvre vaningarna hissar upp vattenhinkar med rep till sina balkonger.
Fonténen pa torget Plaza Vieja dr inhdgnad med ett hogt jarnstingsel, sa att folk inte tar vatten
darifran.

I den tryckande sommarhettan spricker ens ldppar av torst, man svettas och ser pd det
sprutande fontdnvattnet bakom galler. Det liknar en religids rendssansmalning...

Dessa historiska monument hotas av forfall pa grund av brist pa underhéll. Som tur &r finns
UNESCO. Tack vare dem restaureras vissa byggnader. Regeringen har diaremot svart att ens
renovera de byggnader som den har ansvar for. Jag pekade ut en fallfardig byggnad {for Elnur
och sa att tiden d& miljoner dollar kommer att investeras hér fortfarande ligger framfor oss. En
dag kommer denna stad att atervénda till listan 6ver virldens vackraste.

Vi slog oss ner pé baren Floridita, i hornet av Obispo och Monserrate. Baren har varit 6ppen
sedan 1817 och valdes 1953 till en av virldens sju mest populéra barer. Den blev
vérldsberdmd delvis tack vare forfattaren Ernest Hemingway, som ofta kom hit for att dricka
sin favoritcocktail, Daiquiri.

Idag vet jag inte vilken plats den intar 1 viarlden — kanske inte ens bland de 700 framsta. Hér
hittar du inga amerikanska drycker. Servitdren hade bara hort talas om Cola och Pepsi —



fiendens varor ser man bara hos turisterna. Elnur bestéllde en juice fran Mexiko, jag tog en
lokal Bucanero-61 och chips. Olen kom — chipsen inte. De hade bara hort namnet, men aldrig
sett dem 1 verkligheten.

En morkhyad flicka som salde blommor pa gatan log mot oss genom det 6ppna fonstret, sade
ndgot och skrattade igen. Vi vinkade henne till vart bord. Jag hade aldrig sett en s& vacker
morkhyad flicka i hela mitt liv. Hon drog ut en stol och satte sig ner. Vi bjod henne pa mat
och borjade samtala.

Samtalet borjade med vad hon jobbade med. Chamayra berittade om den médosamma farden
fran landsbygden till Havanna — hur hon, i strid med lagarna, tagit sig hit for att forsoka
overleva. Nar som helst kunde hon gripas och fangslas. Men hon hade inget val — hon maste
skicka pengar hem till sin mamma, smasyskon och sin sjuka lilla bebis. Hennes dagliga
inkomst 1ag pa omkring en till tva dollar, men trots det kunde hon skicka hem 15-20 dollar i
ménaden.

Chamayra beréttade att folk hir overlever pd vilket sétt de kan: en del tar fotografier, andra
skér trafigurer, underhéller turister — och vissa séljer sina kroppar. Hungern och fattigdomen
har lett till en lavinartad 6kning av prostitution, en snabb spridning av HIV och AIDS,
moralisk nedbrytning och ett samhélle i forfall.

Hennes visa ord dterspeglades 1 hennes kloka 6gon — tva stjdrnor som lyste i natten. Hon
fortrollade oss med sitt sitt att tala, dta, dricka — ibland forsjunken i ett dystert minne, ibland
med ett oskyldigt skratt. Med stolthet och entusiasm berdttade hon att den gamle fiskaren
Santiago fran Hemingways "Den gamle och havet" kom frén deras by — sé innerligt att man
sjalv ville bli den dir gamle fiskaren.

Inom loppet av en timme hade vi blivit ndra vinner. Hon var inte orolig for sina blommor ute
pa gatan — om nagon ville kdpa skulle de sdga till. Fast vi hade itit klart ville vi inte ga. Att ta
farvil av denna enkla, vackra kubanska flicka kéndes tungt.

Nér vi reste oss for att limna kaféet viskade Chamayra plotsligt nagot i Elnurs ora.
Elnur stelnade till.
Chamayra hade erbjudit sig sjalv till oss.

Det var som om nigot brast inom mig. Jag visste inte vad jag skulle sdga. Vi gick ut och
nidrmade oss hennes blomstand. Utan att sdga nagot tog vi fram tio dollar var och kdpte varsin
bukett. Vi rackte blommorna till henne — som en géva — och tog farval.

Jag kommer nog aldrig att gldomma hennes stora, glansande dgon, fyllda av bade ldngtan och
sorg, dér hon stod och tittade efter oss tills vi svingde runt hornet. Det var 6gonen hos en ung
mor, beredd att sjunka till botten av tillvaron — for sitt sjuka barn.

Victor Hugo, du hade sé ritt nédr du skrev: ”Despotism forddrvar moralen.”

skskk
Klockan sju pa kvéllen, precis som vi kommit §verens om, vintade Gisela, hennes man

Roberto och dottern Giselle pd oss vid Café “Paris”. Gisela motte oss med den varma gliddjen
hos en gammal vén, Giselle kastade sig om halsen pa Elnur, och Roberto hilsade mig med en



exklusiv gava — tretton hemlagade cigarrer av sorten hecho en casa” som inte gar att kopa i
butik.

Den kvillen delade vi deras lycka — vi at och drack, lyssnade till fargstarka kubanska
melodier, sdg pa Salsa och Rumba, och dansade sjélva till Cha-Cha-Cha. I pauserna mellan
musiken pratade vi linge och mycket. Nér vi efter midnatt [dimnade kaféet och promenerade
genom Havannas gator, kénde sig alla som de lyckligaste minniskor i vérlden.

Men glddjen som lyste upp denna natt var inte tillrdcklig for att skingra sorgen som lagt sig i
mitt hjdrta. Mina tankar vandrade i de skuggiga grinderna i Havanna — i hornen dér hoppet
dor och samvetet tystnar, dir Chamayras fortrollande 6gon fortfarande jagade mig, och med
dem bilden av hennes lilla, hjilpldsa barn...

Den heliga glorian

Ramiz Rovshan® har dragit en intressant jimforelse mellan det ppna och det slutna
samhdllet: "Stingda samhillen klimmer manniskan som en konservburk; dir kvivs man, men
ruttnar inte eftersom det inte finns nagon luft. I ppna samhillen kvévs man inte, men dér
finns tusentals intryck som far en att ruttna."

Jag skulle vilja fortsdtta denna tanke genom att sdga att nir de slutna samhaéllenas "lock lyfts"
— nér "luften sldpps in" — visar det sig att manga av de tidigare hyllade hjéltarna inte alls dr
"oskyldiga". For att eliminera dessa "oskyldiga hjdltar" har vissa postkommunistiska ldnder i
Centraleuropa antagit "lustrationslagar". Genom dessa lagar har arkiven 6ppnats, och det har
blivit klart vad folk sysslade med under den slutna periodens hemligheter. Hogt uppsatta
kommunister har forbjudits att inneha hoga statliga positioner, och sd vidare.

En dag visade det sig att en politiker, som lange varit folkets trogna ledare, eller en religios
ledare som betraktades som en moralisk forebild, egentligen var en marionett i hinderna pé en
liten agent fran sdkerhetstjansten. Nyheten om att Polens kinda kyrkoledare under lang tid
varit agent for sdkerhetstjansten chockade det polska samhéllet. Sidana exempel 4r méanga.
Visst, det var en smértsam process, men samhéllen med intellektuell mognad och tolerans har
genomfort "lustration" med mindre smérta.

Under 0vergangsperioden, utan att ha genomfort en "lustrationsfas", har vi ocksé haft
liknande héndelser. Nér "konservburkshjaltarna" avsldjades, efter att vi blivit lurade, insdg vi
att mdnga av dem fortfarande &r okdnda for oss. Om arkiven hade 6ppnats i tid, kanske de
Odesdigra hindelser som vart folk stotte pd senare inte hade intriffat — till exempel, kanske vi
inte hade forlorat Karabach®.

5 Ramiz Rovshan ar en berdmd azerbajdzjansk poet.
8 Karabakh &r en region i Azerbajdzjan. Den var ockuperad av Armenien under 30 ar och blev helt férstord.
Karabakh befriades ar 2020.



En av de filmer jag uppskattat mest de senaste aren, “De andras liv”, dr ocksa sarskilt omtyckt
bland Kubas samhillsaktivister. Filmen spelades in i Tyskland 2006. Den belyser hur
sikerhetstjénsten i det forna Osttyskland — Stasi — installerar avlyssningsutrustning i en
forfattares hem, och hur detta blir en spegel for hur total Gvervakning och ridsla 1 slutna
samhillen bryter ner ménniskans moral, leder till tragedier bade pa det personliga och
samhélleliga planet.

Jag hade med mig flera kopior av filmen.

...Lopes Ramos ar en av ledarna for Penklubben. Klubben har fyrtio aktiva medlemmar —
oberoende forfattare som samlats under ett tak. En av grundarna har domts till 26 ars fangelse.
Nyligen publicerades det senaste numret av deras almanacka i exil. Oversatt till vart sprak blir
titeln ungefar: “Fordndringens rost”. Ramos ger oss ett exemplar, vi tar ndgra till for att ge till
andra kubanska vanner. Han dr dven ordforande i urvalskommittén for almanackan.

Den tranga enrumslidgenheten tjdnar som vardagsrum, sovrum, arbetsrum och kok pa samma
ging. Balkongen vetter mot den bullriga Via Blanca, och ar nistan en forldngning av sjdlva
rummet. | jimforelse med detta liknar de sovjetiska “kommunalkor” femstjérniga hotell.

Klubben anordnar seminarier och mdten med unga forfattare — naturligtvis i hemlighet. Efter
att deras texter publicerats i tidskriften Kuba, tryckt som samizdat, greps trettiofem personer
av polisen. Jag fragar Ramos, som siger att “skrivaren &r statens storsta fiende”, hur intresset
for bocker ser ut i Kuba. “Har dr intresset for bocker enormt. En bok som smugglas in kan
ldsas av tio, ibland tjugo personer.”

Medan jag lyssnar pd honom bléddrar jag i bockerna i1 skdpet. Jag tinker: “De hér bockerna
har inte bara undgétt att l4sas av tio eller tjugo personer — inte ens han sjélv har 6ppnat dem.
Hur kan en bok utan brutna sidor vara l4st?”

Jag visade inte min leda. Jag torkade bara dammet fran de eleganta bockerna — mestadels
utgivna i Mexiko och Spanien — med en trasa som hiangde pa en spik i hornet av bokhyllan,
och stillde tillbaka dem pa sin plats. Nar jag forestdllde mig glddjen hos dem som skickade
dessa bocker till frihetskdmpar i ett land stdngt mot vérlden, glddjen som kom fréan att vara en
del av ett historiskt uppdrag, kinde jag en verklig bitterhet inom mig. Imitation dr imitation
overallt — hér, 1 Kuba, 6verallt...

Nir jag gick dérifran snurrade en tanke i mitt huvud: 'Alla &r en produkt av sin miljo.
Tragedin borjar ndr méinniskor 1 ett samhélle som offrats for absurda idéer inte inser att de levt
ett absurt liv.

Sedan revolutionen 1959 har 6ver hundratusen kubaner upplevt fasan i fangelser och
arbetsliger. Upp till 17 000 ménniskor avrittades. Aven konstnirer fick kiinna av
repressionens hardaste ansikte. Fran och med 1961 faststéllde Fidel Castro klart vilken roll
skapande ménniskor skulle ha 1 samhéllet. Denna tydlighet ssmmanfattades i en enkel slogan:
“Inom revolutionen — allt, utanfor — ingenting!”

Min reskamrat, en etnograf frdn Moskva — Lecha, den tystlatne vén jag brukade kalla virldens
mest melankoliska tjetjen — kommenterade allt vi sdg och horde med ett lugnt tonfall: "Var
oppositionella och NGO-folk samma, inte béttre?'



Virmen blandades med bilarnas avgaser och skapade en néstan outhédrdlig kvdavande luft. Det
var precis ritt stund for en kall 6l. Vi gick in pé det forsta kafé vi sdg. Det pAminde om en
gammal sovjetisk 'zakusjnik' — en matsal dér spritdoften 1ag tung. Vi valde en rtt var fran
menyn, ddr namnen pa ritterna var lika frimmande som miljon. Vi bestéllde olika rétter s att
den som inte gillade sin egen kunde smaka den andres. Servitrisen avslojade med ging,
kroppssprak och blick att hon var ny pé jobbet. Folk runt omkring tittade pa oss med mérkliga
ogon — inte fientligt, men heller inte vénligt. Vi skulle snart forsta varfor.

Maten var god. Det var gott om 16k och kottet var vilstekt, sa jag kunde forbise den
frimmande smaken fran fettet. Lechas rétt var inte heller s& dum — en blandning av svarta
bonor och ris.

Men nér notan kom holl jag pa att tappa hakan. Det visade sig att en tallrik 'Camaro', en annan
riatt med andalusiskt ursprung som kallades 'Moros y Cristianos' (vilket betyder 'morer och
kristna'), tva flaskor Bucanero-0l, ett glas mojito, lite sallad samt en skal med skivad mango,
ananas, banan, guava och apelsin — allt detta gick p& 36 peso, alltsé knappt en och femtio i
dollar. Inte ens en arbetarmatsal kunde vara sa billig.

Det dr6jde inte ldnge forrdn restaurangchefen kom fram till oss, ursiktade sig for ett misstag
och riackte 6ver en ny nota — 36 CUC.

I Kuba finns det tvé valutor: CUC (Cuban Convertible Peso), som anvénds av turister, och
den icke-konvertibla peso, som anvénds av lokalbefolkningen. CUC kéinns som riktigt pengar,
det prasslar i handen — medan peson mest ser ut som nagot en hund tuggat pa. Kursen ar 24
till 1, vilket innebér att en CUC motsvarar 24 peso. En CUC vixlas till cirka 80 cent.
Regeringen forsoker pa s vis latsas som om fiendens valuta ar virdelds. Hér dr det faktiskt
euron som dr mest eftertraktad.

Tjénster och priser riknas olika for kubaner och utldnningar. Nu forstod vi varfor alla pa
kaféet hade tittat s mérkligt pd oss. Turister brukade séllan komma hit. Den nya servitrisen
hade av misstag raknat notan i peso. Den skarpsynte chefen gjorde ddremot en mer korrekt
kalkyl — 36 CUC, alltsa 864 peso eller 45 dollar.

Sa dnnu ett lager av frustration lades pa det gamla. For den summan kunde vi ha dtit en
ordentlig lunch pé ett hotell.

Servitrisen sag generad ut. Jag log och blinkade mot henne. Hennes ansikte ldttades upp — det
verkade som hon forstod att jag tidnkte "oroa dig inte". Och det var Lecha som tog hand om
min forldgenhet med ett vénligt: 'Ta det lungt!’

skoksk

Nér dagen borjade luta, tryckte vi pa dorrklockan till den vackra enplansvillan. Dérren
oppnades av en kvinna med dnglaliknande ansikte, som pdminde om en karaktdr frén serien
'Guadalupe'. Hon inbjudna oss in.

I den eleganta hallen, dér en soffa och féatoljer var forsiktigt placerade i ett horn, pekade hon
pa platser at oss och gick in 1 ett angransande rum.

Fem minuter senare kom Santa Cruz och gav omedelbart ett positivt intryck. Han sig ut att
vara ndrmare sextio. En pratsam person, hans samtal avsldjade en djupt belést, védlinformerad
och vilutbildad ménniskorédttsaktivist. Precis som manga oppositionella hade han tidigare



undervisat i marxistisk filosofi vid Havannas universitet. Han f6ljde noggrant hindelserna
runt om 1 vérlden och stillde frigor om Azerbajdzjan som om han just atervént darifran. I
sjdlva verket var hans forsta och enda resa utomlands 1988, da han under stark kritik fran FN-
tjansteman fick tillstdnd att [dmna landet. Nu var hans storsta mal att fa dodsstraffet avskaffat
pa Kuba, och han sa att 50 personer véntade pa att avrittas.

... "Guadalupe" borjade med att stida bort papper och bocker fran bordet. Hon hdmtade tva
kaffekoppar och serverade oss. Hon sidnkte persiennerna pa fonstret bakom oss och stingde
den ytterdorr som statt pa glént. Allt gjorde hon med sddan gracioshet att det néstan kéndes
som om det inte var hon som rorde sig i rummet, utan en létt bris. Varje gang hon kom in i
rummet forlorade jag koncentrationen och bad Oversittaren att upprepa det hon sagt. Jag
kunde inte avgora om hon var husfru i detta hem eller assistent till den berdomda
manniskorattsaktivisten. Eftersom detta bade var ett hem och en arbetsplats, kunde hon vara
bada. Men det spelade ingen roll. Oavsett vem hon var, var det ett paradis att vara i nidrheten
av en kvinna som hon.

Vad Santa Cruz én sa, "Guadalupe" kom tillbaka med tvé affischer av Kuba, en med "1958"
och en med "2004". Hon lade dem pé soffbordet och forsvann. Pa den ena affischen fanns en
karta som visade de fiangelser och arbetsldger som fanns innan revolutionen, och pé den andra
de som fanns nistan femtio ar senare. De svarta punkterna markerade fangelser, de roda
punktade arbetsldger. 1958 fanns det 14 fangelser, idag 6ver 200. "Den "lycka" som
kommunismen forde till Kuba ar tydlig hir pa dessa kartor", sa han. Med sin skicklighet att
tala om ménniskorittsbrott, med hjélp av konkreta bevis och sina egna reflektioner, pAminde
han mig om véra egna kvinnliga manniskoréttsaktivister, sirskilt Novella Jafarova.

Vid denna punkt i samtalet gick en man in i rummet. Redan vid forsta 6gonblicket kinde jag
igen honom sa snart hans namn ndmndes. Det var Orlando, den berdémda samvetsfdngen som
fétt priser fran internationella organisationer, men aldrig tillatits ta emot dem eftersom
regeringen inte gett honom tillstdnd att resa. Han hade tillbringat mer 4n 11 &r i fangelse och
hade vid flera tillfdllen hungerstrejkat under lang tid, men aldrig avbrutit sin strejk pa egen
hand. Ménga av Kubas intellektuella hade studerat i Sovjetunionen, och sa &ven han. I oktober
2010 tilldelades han Sakharovpriset av Europaparlamentet. Vid prisutdelningen var han
aterigen inte dédr, men hans foto stod pa en tom stol pa scenen, omgiven av en bukett
blommor.

Nir jag tog hans hand kédnde jag en rysning, det var som om han inte hade ndgot ben 1 handen.
Santa Cruz berittade att langvarig hungerstrejk och fangelsemisshandel hade orsakat
hormonella férandringar i hans kropp. Hans svaga tal och vacklande géng avsldjade hans
fysiska tillstaind. Han hade just sldppts fran fangelset (och nér dessa rader skrevs var han
aterigen 1 fangelse — forfattarens anmérkning). Han hade hungerstrejkat i 200 dagar for fri
tillgang till internet. Regeringen hade erbjudit honom obegréinsad internetdtkomst om han
avslutade sin strejk, men han végrade, da han ville att friheten skulle ges till alla.

Eftersom han var under konstant internationell 6vervakning holl regeringen honom under
strang kontroll. Varje géng han var nédra doden, 1 sitt sista andetag, tvingade de honom att
borja fa ndring genom intravendsa droppar. Nir jag sdg pa hans bleka ansikte och de djupa
ogonen, kunde jag inte undga att tinka pd vdra egna som hungerstrejkat i ngra dagar.



... "Guadalupe" kom in i rummet och tog bort den lilla hunden, som pdminde mer om en katt
an en hund, till ett annat rum. Jag funderade pa om hon kanske var Santa Cruz dotter, eller
kanske inte... vem vet?

Samtalet med Orlando var vildigt gripande. Hans tal var hackigt och anstridngt, men inom
hans svaga kropp fanns en vilja och en styrka som var imponerande. Hans inre dvertygelse
om rattfardigheten av hans handlingar och hans orubblighet, dven i sitt sista andetag, var
nagot som fortjdnade all respekt.

Naér jag frdgade honom vad som drev hans envishet, gav han ett intressant svar: "Varfor
kédmpar en person som haller pé att kvévas i luften eller drunkna i vattnet for att overleva,
varfor dr de sa envisa? Det dr samma sak. Regeringen har skapat en terrorbalans som har
lamslagit samhéllet. Ménniskor dr rddda for allt, till och med for varandra. Fattigdom, eldnde
och réddsla har skapat en apati och en hopploshet infor framtiden. De unga vill inte fordndra
ndgot, de vill inte ta ndgra risker. De har bara ett mal: att lamna landet och leva ett annat liv.
Vid den forsta mdjligheten skulle 4-5 miljoner médnniskor ldmna Kuba. Att se mitt folk pé
detta sétt dr svart, mycket svart."

Niér han inte orkade séga mer, fortsatte Santa Cruz: "Kubas folk brinner av réttvisa.
Regeringen har fangslat, dodat och forstort livet for hundratusentals ménniskor. Deras
familjer har inte glomt. Fidels dod kommer att innebéra slutet for regimens symbol. Efter det
kommer folk att krdva réttvisa."

Han talade, och jag sag pa Orlando. Hans ansikte pdminde mig om Jesu lidande pé korset —
den lidande som rdddade minskligheten! Hans ansikte var priaglat med heliga drag, och en
gudomlig aura verkade svidva over hans huvud.

Jag lyfte blicken och sdg pé den gloriosa omgivningen — "Guadalupe" stod bakom soffan,
hennes hénder pa hans axlar..."

Guadalupe ir ett annat namn for den heliga Maria i Latinamerika...

oKk

Niér jag lamnade huset kdnde jag mig létt, som om jag just hade sett Jesus i Marias famn.
Kanske var det den inre lédttheten som gjorde att jag inte blev orolig nir ndgon med runda
ansikte och glasdgon bdrjade folja oss.

Efter en halvtimmes katt-och-ratta-lek lyckades vi avleda honom.

Lyckades vi verkligen?



Fyrtioaringens romantik

Séngar &r lika olika som ménniskor. Frin de tusen variationerna av hardhet och mjukhet till
dofter som vicker hundra kénslor — allt dr unikt.

En brits 1 ett militdrvaktpass med stenlik hardhet, som far ryggraden att ga av, dr ocksé en
sang.

Och likasa dr sdngen i ett femstjarnigt hotell, vars kudde och ticke av dun for tankarna till
dnglarnas knén i paradiset.

En sing i en herdes jurta’ pa de kirgiziska hdgldnderna, som doftar av syrlig kumys®, kan
vicka kénslor — liksom en badd pa ett parisiskt Sofitel-hotell som behaller doften av en fransk
flicka hela dagen.

skoksk

En natt som denna, den 21 mars 2008, 1ag jag pa andra vaningen i hyresgésten Carlos hus, i en
liten ldgenhet vars fonster vette mot en blomstrande tradgard pa en stillsam gata i Havanna.

Madrassen dér jag 1&g bar pé en lukt jag kdnde igen — som tvétten i armén, den som byttes ut
en gang 1 veckan.

Det var den dér méarkliga doften fran billig blekmedel, eller vad det nu var — en specifik
kemisk lukt som alla sovjetiska lakan bar pa efter tvitt i arméns tvétteri. Inte direkt oangendm,
men den skapade en kinsla av knapphet. En lukt man snabbt vande sig vid, en lukt som sade:
“det hér ar vad vi har, och det racker.”

Och @nda — dessa lakan, med sin identiska sondagsdoft Gver hela det vidstrackta Sovjet, de
sOg snabbt it sig nya dofter. P4 bara ndgra dagar blev de genomsyrade av miljoner unga méns
egna liv — svett, drdmmar, langtan.

Nar jag vaknade var kemikaliedoften borta. Istéllet kinde jag min egen doft i sdngen, och fran
fonstret — doften av tradgéarden. Det var varens forsta dag, och i Havanna, dir vintern aldrig
riktigt finns, kdndes 4ndé luften som nyfodd.

Varje ar vicker den hiar morgonen en mérklig kinsla i mig — men den hér gangen var nagot
annorlunda.

I rummet bredvid var tva av mina vanner redan vakna — Bahdan Arlou, son till en belarusisk
forfattare, och Sergey Duvanov, en kazakisk ménniskorittsaktivist, journalist och tidigare
samvetsfange.

Jag horde inte exakt vad de sa, men av deras laga roster forstod jag att ett allvarligt samtal
pagick.

Carlos fru hade dukat upp en vacker frukost — hon var en varm och omtinksam kvinna. Hon
forgyllde bordet inte bara med fargglada rétter, utan ocksa med sin nirvaro och glada prat.

Som vanligt bestillde jag tva stekta dgg, te och kaffe — och si ett glas rosafdargad guavajuice.

7 Jurta ar ett slags talt som uppfors for att anvandas som bostad av Centralasiens folk.
8 Kumys ar en latt alkoholhaltig dryck gjort pa jast hastmjolk.



Vi trivdes bra tillsammans, jag och dessa tvd mén — alltid med ett leende, alltid omgivna av en
sorts ljus optimism.

Carlos fru tittade pa oss med forundran. Hon kunde inte avgdra vem av oss som var dldst eller
yngst.

Att Bahdan var femton ar yngre én jag, och Sergey femton ar dldre, kunde hon inte tro.

Det var svart att siga — den ene sdg mycket édldre ut &n sin dlder, den andre mycket yngre.
Béda sag snarare ut att vara jamnériga med Vahid, som var fyrtio.

Dagens plan presenterades av Sergey:

Vi hyr en bil och éker till Santa Clara. Gor det vi ska, och pé végen tillbaka tar vi ett dopp i
havet. Kvéllen — den tar vi som den kommer.”

Det visade sig att Bahdan skulle kora. Det var det de diskuterat under morgonen.
Det var Sergey som foreslog det.

En timme senare susade var hyrda Opel mot Santa Clara — staden i Kubas hjirta, kind som
revolutionens vagga.

Det dr framst for ett namn Santa Clara forknippas med: Che Guevara.

Har utkdmpade han sina sista strider i slutet av 1958, och 1997 fordes hans kvarlevor
hogtidligt frén Bolivia for att begravas pé stadens véstra sida.

Ovanpé graven byggdes ett mausoleum, monumentalt och vérdnadsfullt.

Men nir vi hade trdffat nagra lokala aktivister och satte kurs mot hemvégen igen, slog det oss
aldrig att besoka hans grav.

Att ta ett foto vid statyn i utkanten av staden — som paminde om sovjetiska hjéltemonument —
var mest ett uttryck for nyfiken statistik, inget annat.

For ndgon ma Che vara en hjélte, men for oss dr han en av dem som med sina absurda idéer
gjorde miljontals ménniskor olyckliga.

Hans drom, det han slogs for, manifesterade sig tydligt i Kuba: ett land av hunger och
fattigdom.

I Latinamerika har Che Guevara néstan blivit en sagohjilte, ett evigt revolutionért ideal.

"Han som gér frimst i kampen for frihet i alla vérldens horn" — s& ser manga honom, sérskilt
unga.

Men denna dventyrlige revolutionidr, som sa: "Den som inte tdnker som jag kan inte vara min
van", beundrade bolsjevikerna och deras metoder.

Han ldr ha varit sa forédlskad i Lenin att han har dopt sin son till Vladimir.

Visst, 1 de officiella biografierna ndmns ingen son vid det namnet — men har inte varldens
hjéltar alltid haft sina inofficiella barn?

Virlden har sett tillrdckligt av forfalskade levnadsteckningar for att inte 14ta sig férvénas.



Och visst spelade hans biografi en roll 1 hans snabbvixande ikonstatus: Fodd 1 Argentina i en
vélbargad borgarfamilj, fick en gedigen utbildning, men bytte det bekvdma livet mot en hard
revolutiondr tillvaro i1 vérldens mest utsatta horn.

En hjélte for “de hungriga och fattiga”, en legend som offrade sitt liv for sin dvertygelse, en
visiondr som tdnkte i hela kontinenters skala.

Kommandanten som stannade vid den magiska fyrtiogransen — dodad vid 39.
Hans hobby?

Att lata de som "inte tdnkte som han" sétta sig pa knd, och skjuta dem i nacken.
Kubas ungdomar kommer att uppticka det forst langt senare.

Vi ddremot, har ldnge vetat hur ménga bodlar kommunismen forvandlat till folkets dlskade
hjéltar.

Diktaturerna dr mastare 1 hjéltetillverkning — ett hantverk alla regimer kunde lara av.

Andrzej Wajdas film "Marmormannen" dr ett lysande exempel (av manga) pa hur en vanlig
murare kunde bli en arbetets hjélte.

Och sadana exempel — de &r tusentals.

Det svartvita portrittet av Che Guevara — symbolen som pryder véggar, trdjor och flaggor
over hela virlden — malades av den irlandske konstnéren Jim Fitzpatrick.

For att idealisera den revolutiondra romantiken hos denna "réttvisans dlskare" kravdes forst en
bild. Ett ansikte som kunde bira legendernas tyngd, och sagorna skulle snart folja efter,
anpassade till just den bilden.

Ernesto Che Guevara var skriaddarsydd for en sédan ikon.

De vackra ansiktsdragen, inramade av en tunn skidgglinje, hans cigarr — en detalj som gav
bilden extra skirpa.

Hans l&ngsamma rorelser, det lugna tonfallet, den skarpa blicken, djupa 6gonen och det
hogljudda, klangfulla skrattet forstiarkte hans karisma.

Kvinnor som triaffade honom — sérskilt kvinnliga journalister — kunde inte d6lja sin beundran,
hur mycket de &n forsokte.

skksk

Niér vi naddde stranden néra Havanna hade eftermiddagen redan passerat sin zenit. Solen
syntes inte, men luften var varm. Vi tog skydd under ett parasoll av vass, bestdllde mat och
dryck. Innan maten hann komma kastade vi oss ut 1 Atlantens salta famn.

Oceanen visar sin storhet genom vagornas tyngd, deras rytmiska kraft. Vattnet var varmt,
himlen ett kalejdoskop av molnens alla farger, och palmerna pé stranden stod som véktare
over dlskande par i skuggan. Att jaga en hog vag — det liknade lusten att nd en dlskads hjarta.
Varje vdg som slog in dver oss tog med sig gamla tankar, och ndr man steg upp ur vattnet, sag
man vérlden som om man var nyfodd.



Runt omkring — ménniskor 6verallt. Kvinnor och mén arm 1 arm, vissa lag i sanden, andra
bildade ringar och dansade till cha-cha-cha, nagra kysstes i vattnet.

Det paret i vattnet — de verkade lyckligare &n ndgon annan. De visste inte om vérlden langre,
som om Adam och Eva holl varandra tétt intill, &nnu ovetande om den forbjudna vetekornet 1
Edens lustgérd.

Snart rullade svarta moln in 6ver horisonten. Blixtar skar genom himlen, musiken tystnade,
regnet foll 1 tunga, varma kaskader. Alla sprang for att soka skydd — alla utom "Adam" och
"Eva". De fortsatte dlska dar i regnet, nu dolda bakom ett genomskinligt flor av regndroppar.

Vattnet var nu nistan tomt. Bara de tva och ett par skuggor langt bort. Alla vi andra stod 14ngs
strandens kanter, som biobesokare fdngna av en scen man aldrig glommer.

Minuter gick. Vagorna vixte, mullrade. Blixtarna ritade himlens EKG. Hav och himmel
sméilte samman till ett dundrande morker. Men de dlskande sldppte inte taget — holl sig fast i
det 6gonblick de kanske varit &mnade for hela livet.

Vi tittade. Négra med oro i blicken. En fransk kvinna, sikert dver sextio, lamnade sitt skydd.
Hon gick rakt ut i regnet tills hon stod vid strandkanten, vind mot de dlskande — och borjade
appladera. Det var en gest sa vacker, sa fransk, att jag instinktivt sprang ut till henne. Jag
borjade ocksa appladera! Snart anslot sig Bahdan. Sedan Sergey. En efter en, i grupper av
fem, av tio — turister fran hela virlden samlades bakom oss. Det var som en scen ur en
levande film. Barnen som salde glass och frukt ropade och skrattade.

Det var "Adam" som forst lade mérke till oss. Han tog armen frén "Evas" nacke som en kedja
han forsiktigt lossade, visade henne publiken pé stranden. De vinde sig om — sag
ménniskohavet som hyllade dem. Forst sdg de forlagna ut, men sedan log de, vinkade — och
borjade simma mot oss.

Nar vi till slut ldmnade stranden pa kvéllen, var himlen klar. De svarta molnen hade
forsvunnit, och solen — den stod kvar, som om den véntat bara for att 4 séga: Bra gjort. Det
var din dag.

skksk

Vi ldmnade tillbaka hyrbilen och tog en taxi. Nér Sergey sa till chaufforen att kora oss till
Melia Habana, vinde jag mig forvanat mot honom — det dir var ett dyrt stille.

"Ikvéll bjuder jag," sa han lugnt.

Melia Habana &r ett av Havannas mest kinda hotell, med kvéllskonserter som lockar bade
lokalbor och turister. Den hir kvéllen var inget undantag. Vi ét, drack, skrattade. Bahdan var 1
riktigt gott humor — s pass att han plotsligt bestdmde sig for att ge mig en "speciell present”
till min fyrtiodrsdag. Han forsvann ett tag och nir han kom tillbaka var han inte ensam. Vid
hans sida — en skonhet frdn Havanna. "Din present", log han.

Men jag kunde inte ta emot henne. Inte den sortens géva.

Sergey sdg ocksa besvirad ut. Flickans blick, hennes leende, den forforiska rorelsen 1 hennes
kropp — allt var som forhdxat, men det fanns ndgot dnnu starkare inom oss som holl oss
tillbaka.



Vi lyckades 6vertyga Bahdan: lika 14tt som han fort henne hit, skulle han f6lja henne tillbaka.
Dagen dérpa skulle han sjilv forvanas 6ver hur snabbt han gett sig. Néir han atervéande till
bordet drog han upp ett halsband av svart korall ur fickan. "En trogen make", sa han, "ger det
till sin fru."

Jag anade att han kanske hade kopt det till ndgon annan dagen innan. Det kéndes inte rétt —
men han insisterade. En andra gava kunde man ju inte heller avvisa. Sa jag tog emot den.
Sergey gav mig en biltespanne gjort av ormskinn. "I fyrtioarsaldern byter man skinn som en
orm", sa han. "Bir det, eller hang det pa viaggen."

Den kvillen lyftes varje skal i min riktning. En talade om fyrtiodringens romantik, en annan
om visdom. Sjélv horde jag knappt ndgot alls — musiken i restaurangen var éronbeddvande,
och mitt i allt detta: en tystnad inom mig, och hundratals leende 6gon som sig pd mig — som
framlingar.

Nir vi gick ut vid midnatt kénde jag plotsligt en blick 1 ryggen — som en kall stot. Jag vinde
mig om och mdétte ett par skrammande 6gon 1 ett smalt, stelt ansikte. Jag kénde igen honom...
men kunde inte placera varifran.

I taxin kom bilden tillbaka — hans isande uttryck, hans nédrvaro. Och plotsligt visste jag! Jag
hade sett honom tre ganger: vid en dissidents hus i Santa Clara, pd stranden — och nu igen.
Sergey hade ocksa mirkt honom. "De bevakar oss", viskade han.

kK sk

Sa forvandlade mina vinner den forsta dagen i1 mitt fyrtionde levnadsar till en fest. Och den
forsta natten 1 detta nya ar 14g jag nedbdddad 1 en séng sd mjuk som en vagga vaggad av en
moders hand. Ingen doft av kemikalier ldngre — bara trygghetens rena lakan. Det var vérldens
mest palitliga sdng, och inte ens tanken pé att nigon kunde dvervaka mig skrimde langre. Inte
ens de genomtridngande blickarna fran framlingars 6gon kunde tringa in.

...Mitt 1 natten vaknade jag, genomblot av svett. Tankarna blixtrade till: "Bevakar de 0ss???"

Ordens vig

Gud skapade méanniskan av lera och bléste liv 1 henne. Innan nigot annat skedde gav Gud sin
tjinare en vig — visade bdrjan dven om slutet dolts. Odet ristades i vigens monster. Viigen var
det andra stora efter Guds "Bli!".

Innan ménniskor fann vigar till varandras hjirtan, fann de végen till varandras grottor.
Tillsammans gav de sig ut pd ménsklighetens forsta jakt. Jaktens stig blev den forsta raka
vigen som ménniskan betridde.

Nar de atervande fran jakten, nér de at sig métta och vilade, borjade vigar g fran 6ga till oga.
Den vigen, som borjade 1 blicken och nddde hjartat, fodde virldens forsta kérlek.



Vem var den forsta dlskaren i grottornas varld? Vilket var hans forsta ord?

Den dag virldens forsta kérleksvég tradde fram, foddes ocksé en parallell viag — hatets vig.
Nir grottfolket inte kunde smélta den forsta dlskaren, borjade de hdna honom. Sé foddes den
forsta protesten mot reglerna. Virldens forsta fria ord yttrades for fri kirlek. Och vérldens
forsta dlskare blev ocksé dess forsta martyr for det fria ordet.

Grottans visa mén forstod genast: det fria ordet ar ett virus, och den som talar det ar
smittbdrare. S& de fordrev honom fran grottan. Vérldens forsta dissident foddes just sé. Tro
det den som vill, men sa gick det till: i samma stund som méanniskan blev sjdlvmedveten,
borjade hon uttrycka sig — och blev ddrmed offer for sitt eget ord.

Den processen som borjade da, pagér 4n idag...

Den forvisade dlskaren trodde forst att ensamhet och frihet var béttre 4n beroende och
gemenskap. Men rdadslan kom — for rovdjur, for dinosaurier, for hunger, for kold, for
ensamhet. Av saknad blev han galen. Han dndrade sig, dtervinde till grottan — och godtog de
héardaste villkor. Darmed foddes vérldens forsta slav. En ny ton lades till ménniskans vésen —
slaveriet.

Slaveriets kdrna &r instdllsamhet. I tusentals &r har ménniskan inte kunnat overge denna vana,
for slaven ar inte bara den som fjéskar — utan ocksa den som godtar fjasket.

Den processen som borjade da, pagér dn idag...

kksk

Vi hade knappt hunnit lamna staden innan vi blev botféllda av trafikpolisen for att ha stannat
bilen pé en forbjuden plats. Ursdkten "Jag stannade bara i fem minuter" fungerade inte hér.
Nir polisen artigt skrev ut kvittot och tog emot 20 CUC ténkte jag: "DAaligt omen infor resan.'
Men jag tyckte om hans upptrddande — hur han noggrant, utan att trottna, med entusiasm
forklarade vigen vi skulle ta, in i minsta detalj. For det priset skulle inte ens
informationsbyraerna i de mest vilordnade ldnder erbjuda en sddan service.

Vi hade redan fore resan till Kuba bestdmt att vi skulle kora de 800 kilometrarna fran
Havanna till Santiago de Cuba och sedan ta flyget tillbaka. [ Havanna hade vi satt ithop en
lista Over personer vi skulle triffa lings vigen — framstdende samhélls- och politiska aktorer i
provinserna, rekommenderade av vara vinner i huvudstaden.

Vi memorerade namnen och adresserna och brinde sedan upp pappren — de fick absolut inte
hamna i fel hdnder. Informationen lagrades istéllet pd ett USB-minne gémt i Lecas
armbandsur.

Det var ett mérkligt minne — ett helt bibliotek kunde rymmas i nagot sa litet som en nagel.
Numera gors USB-minnen i alla mdjliga former: pennor, medaljonger, nyckelringar, ringar...
Ingen skulle kunna ana hur mycket kénslig information som kunde béras 1 en liten prydnad
runt halsen.

Men jag sjdlv brande inte min lista. Jag beholl pappret — det var helt enkelt bekvémare att
kunna ta fram och gora anteckningar. Det beslutet skulle komma att kosta mig.

V1 hade hyrt bilen dagen innan frin CUBATUR, vid hotellet “Nacional”. Enligt avtalet skulle
vi ldmna tillbaka den pa foretagets kontor 1 hotellet "Melia Santiago" 1 Santiago de Cuba.



Hos CUBATUR ligger hyran for en dag mellan 80 och 120 euro. Eftersom de tyska bilarna
var dyrare, valde jag en kompakt kinesisk modell, en Chery. Jag hade ocksé fyllt tanken
kvéllen innan.

Hir kostar bensinen en euro per liter. For lokalbefolkningen ar priset lagre. Det dr Venezuela
som forser Kuba med billig olja. Hugo Chéavez betraktade Fidel Castro som sin andlige fader
och besokte honom ofta. Om Sovjetunionens stod inte hade ersatts av turismen — och utan
Venezuelas hjilp — hade Kuba kanske inte kunnat sta emot USA:s embargo. Kuba har en
sarskild plats i Latinamerika.En gang i tiden spred landet sin romantiska ideologi éver denna
del av virlden. Nar jag sédger "spred" menar jag forstas att de exporterade diktatur. Darfor har
manga av dagens diktatorer ként sig skyldiga att dtergdlda denna skuld.

... Redan p& morgonen kénde jag en gnagande oro innan vi nddde Kubas stora motorvig som
stracker sig fran ena dnden av on till den andra. Det var forsta gdngen jag korde bil utomlands.
En nyhet om en polack som hade kort pd nagon och suttit i fangelse i tva ar hade verkligen
skramt upp mig. Just darfor hade jag bestimt mig for att bara kora i dagsljus.

Det viktigaste var att hitta till motorvigen “Autopista A1”, som pa kartan visades som landets
huvudsakliga vig — den kallas “Nacional”. Jag hade letat i dver en timme utan att hitta rétt.
Talamodet var pa upphéllningen. Nerverna 14g utanpd. Till slut stannade jag bilen, vinde mig
till en ung kille vid vigkanten och sa: ”Jag ger dig 10 CUC om du hoppar in och visar vigen
till motorvégen.”

Han sag lite misstinksamt pd mig men satte sig dnda villigt. Pengarna ville han ha direkt.

Om han var dum, eller om han trodde vi var dumma — det kunde jag inte avgora. Nér vi
svingde av mot en bro och kom upp pé en vidg ovanfor, bad han mig stanna och pekade rakt
fram: "Dér ar den."

Det visade sig att vi hela tiden hade varit bara ett stenkast fran huvudvigen. Dumskallarna var
vi sjdlva.

Nar vi kom till staden Camagiiey hade jag redan vant mig vid bilen, och all oro var som
bortblést. Tvirtom — jag borjade njuta av vigen. Ett litt regn forhdjde stamningen. Vi frigade
den forsta cykeltaxisforaren vi sdg om han visste nagot boende. "Folj mig," sa han, och jag
korde efter. Jag lade mérke till hans magra men stenhédrda ben — att cykla mil efter mil varje
dag med passagerare hade forvandlat hans muskler till sten. Hans tr6ja, med "Robinho"
skrivet pd ryggen, var tickt av stink frin hjulet.

Trafikkulturen hér var fortrollande. Till och med cyklister och hdstvagnsforare foljde reglerna
till punkt och pricka. En hést som stod still vid rott ljus sdg mer civiliserad ut an ménga
bilférare hemma hos oss.

Efter att ha svingt genom fyra—fem gator kom han fram till ett hus. For tjdnsten gav vi honom
3 CUC. Vi stannade dir ver natten — ett rum for tre personer rackte gott, och vi behdvde inte
leta vidare. Efter en timmes vila gick vi ut i staden — vi skulle hitta vara lokala kontakter.

Camagtiey ligger mitt pa on. Det dr landets tredje storsta stad och huvudstad 1 provinsen med
samma namn. Stadens smala gator, otaliga grinder och krokiga passager liknar ett labyrint.
Enligt sdgnen byggdes den sa hir medvetet — for att gdomma sig frin pirater och fa overtag i
gatustrider.



Fram till kvéllen hann vi trdffa manga manniskor — 1 kyrkor, bibliotek och hem. Men det mest
gripande motet var med Natalia. Vi besokte henne 1 hennes hem. Hennes man hade fangslats
for sina politiska &sikter. Hon talade flytande ryska med oss. Vi fick veta att hon var fran
Ukraina, fran det gamla Vorosjylovhrad. Hon visste inte ens att staden for linge sen bytt
namn till Luhansk.

Hon beréttade att hon kom till Kuba 1975. D& hade hon blivit forédlskad i en kubansk
studentkamrat. Sen gifte de sig och flyttade hit. Tidigare hade hon kontakt med sin familj,
men nu var forbindelsen helt bruten. Hon sdg pa oss som om vi var hennes sléktingar. Nér vi
frdgade om hon angrade att hon kommit hit, svarade hon inte — tararna foll tyst fran hennes
ogon.

Ligenheten paminde om ett gammalt lantligt hus 1 Ukraina. Allt i hemmet var slitet —
fattigdomen sipprade ur varje foremal. Man kunde se att hon inte &tit sig métt pa4 dagar. Sedan
hennes man féngslats hade hennes redan graa dagar fargats nattsvarta.

Hon hade tidigare arbetat pa en tobaksfabrik, men nu fick hon inget jobb nigonstans. Ingen
inkomst, ingen mat, inga barn, inget hopp. Pa denna 6 hade hon inte en enda slékting.

Det enda som holl henne séllskap var minnena frdn ungdomen i hemlandet — de lyckliga
stunderna ddr. Den som sjélv léngtat efter sitt land kunde forstd vad hon gick igenom.

I den halvt nedgridvda bostaden var ensamheten hennes enda foljeslagare. Hon var inte en av
de dar kvinnor som stoltserar med sin "stolta ensamhet". Nej, hon var 6vergiven, hjalplos,
overflodig.

Den mest outhdrdliga ensamheten dr den som gror i misér — kvinnans fattiga ensamhet. Hon
hade samlat pa sig skulder pé upp till 30 CUC till grannarna. Jag gav henne 50 CUC, ndstan
lika mycket som 50 euro. Det var mitt forsta exempel pé landsmannahjélp 1 Kuba — trots allt
var vi bada barn av Sovjet!

I det 6gonblicket pAminde hon mig om en rad av Sergej Dovlatov, en av Sovjets sista
emigrantforfattare: "Pengar tar snabbt slut for mig — men ensambheten, aldrig."

Jag lamnade huset med en tung sten i brostet. Forbannad vare tyrannin! Har utnyttjade de
ménniskor 1 utopiens namn och ldimnade dem i elénde. I fabriken dér Natalia en géng arbetat
tillverkade varje arbetare 200—300 cigarrer om dagen. Staten salde varje cigarr for tre dollar.
En enda arbetare producerade alltsa cigarrer virda 18—25 000 dollar i minaden — och fick i
gengild en 16n pa bara 10-15 dollar.

Nar vi atervéinde till huset pa kvillen sag vi att viardinnan forde ett allvarligt samtal med tva
personer. De hade inte véntat sig att vi skulle komma tillbaka sa snart. Nar fraimlingarna
snabbt ldmnade huset mérkte vi direkt hur skrimd vérdinnan var. Hon forsokte dolja det, men
utan framgéng. Vi gick genast till rummet och kontrollerade vara véskor. De var genomletade,
men inget hade forsvunnit.

Sa... de bevakar oss dven hir!

Vi &t middag som om ingenting hédnt. Vi beréttade inte for vardinnan att vi dndrat vara planer
och skulle ge oss av tidigt pd4 morgonen.



Nar vi steg upp 1 gryningen och skulle ge oss av, sag hon férvanad ut — hon hade inte véntat
sig en sé tidig avfard. Eller kanske blev hon léttad dver att dessa mirkliga géster skulle 1dmna.

Nar vi gick frigade jag om végen till Havanna — bara for att vilseleda. Vi hade inga tvivel om
att hon skulle rapportera vér avférd.

Medan de véntade pa oss vid vigen till Havanna var vi redan pa vag mot Holguin...

Solen steg pa den sida dér jag satt i bilen — som om den ville sdga: "Var inte radd, jag ar har."
Pa den breda, tvéfiliga vigen kom det knappt en bil i timmen. Foér ndgon van vid
trafikstockningar var det en njutning att kdra pa en sd tom vig. Men mina tankar var kvar 1
backspegeln. Ingen bil syntes dér. Vi hade lyckats komma undan.

Langs végen lade jag marke till mén i gula uniformer vid hallplatserna. De var inga soldater,
men de hade uppenbarligen ett sérskilt uppdrag. Nir vi stannade vid ett litet kafé for frukost
sag jag dem igen. Vi fick veta av ndgra vid bordet intill att de var vigdvervakare. Deras
officiella uppgift var att reglera kollektivtrafiken, men i praktiken forde de noggrant
anteckningar om vem som steg pd vilken buss, vid vilken tid och till vilket mal.

Det var det enklaste sittet att hilla hela befolkningen under kontroll. I Kuba &r
folkbokforingen en allvarlig sak — att bryta mot den kan ge fangelse.

skoksk

I Holguin tréffade vi manga manniskor, men det mest minnesviarda métet var med den unga
forfattaren Luis. I hans lilla hus, med jordgolv, fingades min blick genast av bockerna, en
gammal skrivmaskin och hantlar i olika storlekar. Till och med Jungfru Maria, som blickade
ner fran en ram pa véggen, sag ut att ha medlidande med honom. Eftersom han inte har nagon
mdjlighet att fa sina egna verk publicerade, forsorjer han sig genom att dversitta utlindsk
litteratur. Men han fér inte vélja sjdlv — det &r staten som bestimmer vad som fér dversittas.
Jag berittade for honom att manga sovjetiska forfattare och poeter, nir deras verk inte fick
ges ut, ocksa vande sig till oversittningar. Han lyssnade intresserat.

Det ér verkligen sa — i diktaturer dr dversittning ofta det enda fristddet for forfattare vars egna
ord kvévs.

”Det héar dr badde min dlskade och min mor,” sa han och pekade pa sin rostiga gamla
skrivmaskin. Scenen var rorande. Beslutet att ge honom vér Gversittares barbara dator krivde
ingen lang diskussion.

Jag har sjdlv aldrig tyckt om att ta med dator pa resor — annars hade jag gett honom min. Vi
overtygade honom och lovade att pd vigen hem kdpa den basta modellen 4t honom genom
Mainniskoréttskommittén. Vad kunde vara ett béttre sétt att stodja yttrandefriheten an att
skénka en dator till Luis, som fangslats for sina dsikter och nu lever i exil i Holguin? Han blev
ocksa fortjust i bockerna vi tagit med oss.

Vem vet — kanske skrivs 2000-talets storsta verk just pa den dér datorn. Kanske hade vi mott
en framtida Gabriel Garcia Marquez.

Om ni bara hade kunnat se hans glddje — eller om jag dtminstone hade haft formagan att
beskriva den! Det var som om de renaste kinslor Gud planterar i ménniskan redan i
moderlivet nu blommade i hans ansikte.



Naér jag sag pa honom, kdndes det som om jag sdg vérldens allra forsta martyr for det fria
ordet — den som en gang forvisades fran grottan for att han talade sanningen.

...Och tink om den forsta som végade tala fritt aldrig blivit utkastad fran grottan — kanske
hade minskligheten fortfarande bott kvar dér &n idag?

Det skrimmande Guantanamo

Om nagon frigade mig var djavulens styrka ligger, skulle jag utan att tveka séga: 1 rddslan i
minniskans hjirta. Alla kamper bérjar med minniskans kamp mot sin egen ridsla. Anda
sedan barndomen — langt innan fornuftet vaknat — dr minniskan indragen i denna strid.

Den sotaste segern dr den over rddslan. Den mest "hogtidliga" friden pé jorden finns i de
Ogonblick da du star pa andra sidan den ridsla du 6vervunnit. Méinniskans forsta triumf var att
tamja den fruktansvirda elden som é&skan tinde — och sedan virma sig vid dess lagor. Vara
forfaders skrackslagna jakt pd& mammutar, deras dodande och tillagning, var inget annat én att
korsa grinsen for skrick — och smaka njutning.

Om Spartacus inte hade krossat slaveriets ridsla i sitt eget hjarta med bara 70 foljeslagare,
hade han aldrig kunnat resa sig till uppror! Och om inte Majnun’, utan riidsla, hade 6ppnat sitt
hjérta for Leila — livets kdlla — skulle han aldrig ha blivit Majnun. Han hade forblivit bara

Qays.

... Rédsla har en trangt tdnkande virld. Dar finns bara 6verlevnadsinstinkt. Radslan i
manniskohjartat dr en kianslomotor, stindigt sokande efter végar till 6verleva.

Rédslans existensberdttigande ligger 1 dess forméga att skapa ordning — ja, det finns ordning 1
rddsla, men ingen harmoni. Alla hirforare har byggt sina arméer, alla kungar sina riken
genom ridslans ordning. Ja, alla religioners styrka vilar pd gudsfruktan, pa skricken infor
Domedagen.

... Men Rédsla ér Frihetens motsida. Vid forsta anblicken tycks frihet likna kaos. Men det dr
inte sd. Det "kaotiska" 1 friheten liknar stjdrnornas till synes oordnade ménster pa himlen —
dess harmoni finns 1 det gudomliga monstret. Dess tinkerum &r vidstrackt, stjdrna till stjérna.

Den progressiva ménskligheten fann sin vég till frilsning genom att omvandla ridsla till
frihet. Ménniskan insag att en fri soldat sldss battre dn en slav, att en fri médnniska &r en
trognare medborgare 4n en fjéttrad, att en fri minniskas kérlek till Gud &r en sannare bon dn
en slavs fruktan.

9 Majnun ar hjalten i karlekslegenden ”Leila och Majnun”, som &r utbredd i manga av Mellanésterns folks
folklor.



... Men vad kan man gora — rédsla &r, liksom frihetskdnslan, evig. Dor den idag, ateruppstar
den imorgon. Deras kamp dr oéndlig — precis som den mellan Gott och Ont.

keskosk

P& den fjarde dagen av var resa nadde vi nésta stad langs motorvdgen mellan Havanna och
Santiago de Cuba. Bayamo ligger vid korsningen mellan stora motor- och jarnvagar. Staden
delas av floden Bayamo, vars grona strander glittrar vackert i solljuset. Men dven hir &r det
som hemma: huvudgatan har nylagd asfalt, fasaderna &r nymaélade, trottoarerna &r sopade —
men inne i sidogatorna rader forfall.

Vi stannade en natt. P4 morgonen hade jag dndrat mig. Det har hint mig manga ganger att jag

under resor plotsligt bytt riktning och f6ljt det forsta infallet. Och just de vdgarna blir oftast de
mest minnesvirda — fyllda av dventyr. Av sddana resor borde jag kanske skriva en bok. Ndgon
gang — om hélsan tillater!

Jag lyckades Overtala mina vénner att avvika fran vigen tva ganger. Ena gangen blev vi
fortrollade av bananodlingarna ldngs vigen. Bananerna hir ser inte lika fina ut som de som
sdljs hemma — de dr smd, med flackig skal — men smaken... Om du ténker pa skillnaden
mellan vart guldéppliga dpple och ett argentinskt importapple som hallit sig "farskt" i flera
sdsonger, da forstar du skillnaden i smak mellan bananer hiar och dem vi har hemma.

Arbetarna pa sockerrorsplantagen blev glada nir de sag oss — det pdminde mig om
skolresorna vi gjorde som barn for att plocka bomull, och den glddje vi kéinde da. Vi stannade
bilen och ville hélsa. De tog emot oss med skratt och ropade “Hola! Hola!”, alltsé “He;j!
Hej!”. Men plotsligt tystnade allt, som nédr en sten kastas i en stilla damm. Nagon ropade &t
dem — antagligen deras arbetsledare. Hans bistra ansikte spred kyla. Jag gav honom ett falskt
leende och gick tillbaka till bilen.

Var forsta avstickare slutade i Manzanillo, en stad vid kusten av Guacanayabobukten.

Anledningen till att vi akte till det andra, oplanerade resmalet var enkel — namnet i sig lockade
oss: Guantdnamo. Den enda person vi kunde hoppas triaffa diar var Pedro — en jurist, fore detta
politisk finge som nu var mer kidnd som en religids ledargestalt. (Alla namn i dessa
reseberittelser dr dndrade — forfattarens anmérkning.) Mitt forslag foll dven védnnerna i
smaken.

Vi svingde av frdn Kubas huvudvig, kallad “Autopista A1”, och tog sikte mot det
vérldsberdmda — eller snarare beryktade — Guantanamo. Stdmningen i bilen var pé topp. Min
vén fran Moskva, etnografen och kanske varldens mest melankoliska tjetjen, Lecha, nynnade
pa “Guantanamera” — sangen som en géng blev odddlig genom Muslim Magomajev. Det sdgs
att “Guantanamera” betyder "flickan fran Guantdnamo". Sangen blev ett soundtrack till de
landskap som fl6t forbi bilrutorna.

Vi hade redan rest i flera dagar, fardats nistan tusen kilometer, utan att se en enda polis.
Darfor blev vi 6verraskade nér vi sag en vigspédrr med bommar — ndgot var annorlunda hér.
Vi tinkte forst att de inte skulle stoppa oss, just for att vi var turister. Men vi hade fel. Det var
just darfor de stoppade oss — som vi skulle forsté senare.

En ung polis tog véra pass och forsvann. Han var borta i ndstan en halvtimme. Guantanamos
okédnda amerikanska fangelseldger ligger 1 denna provins, och vi fick snart veta att omréadet ar



foremal for sérskild 6vervakning. P4 grund av det heta klimatet, avsaknaden av historiska
sevirdheter och turistinfrastruktur kommer det séllan besdkare hit — och de som kommer,
kontrolleras omedelbart. Vi var inget undantag. Men att en vanlig kontroll skulle ta sa 14ng tid
— det vickte misstankar.

Vi hade ként oss forfoljda flera ganger under resan. Efter méten med politiska dissidenter i
polisdvervakning hade vi inte sdllan mérkt hur skuggor foljt vara spar. Denna gang var
kdnslan starkare dn ndgonsin.

Vi var 6vertygade om att de hade kontaktat sitt centrum och nu véntade pa order. For forsta
géngen kénde vi att vart beslut att aka hit, spontant och utanfor planeringen, kanske hade varit
ett misstag.

Vad skulle vi géra om de bad oss dppna vara viskor och hittade politiska bocker? Om de
fragade varfor vi var har? Om de pé Lechas medaljong-formade USB hittade listan med
femtio namn och adresser till de aktivister vi triffat — och planerade att triffa? Jag tinkte tyst
for mig sjdlv: mina védnner brinde sina listor... men jag hade fortfarande ett exemplar kvar i
véskan. Jag sa inget — varfor oroa dem i1 onddan? Redan nu forsokte jag ldtta pd stimningen
genom att skimta om filmen "The Road to Guantdnamo", dér tortyrscenerna ar fruktansvérda
— men kanske kunde skrattet bryta isen, skingra tystnaden som lagt sig som ett ticke av oro
over bilen.

Men det var for sent att riva papper — bilen stod som pé en 6ppen handflata, varje rorelse 1
kupén bevakades.

De som for ett 6gonblick tidigare nynnat pa “Guantanamera” bar nu skrick i blicken. Rédslan
lag som en kramp 1 magen — sa borjar det alltid, tinkte jag. Méanniskan kénner rddslan forst i
magen.

Nar polisen kom tillbaka med vara pass i handen forsokte jag ldsa inte bara varje steg han tog,
utan varje rorelse 1 hans hander, varje linje 1 hans ansikte. Vad skulle han sdga? Vad skulle
han gora? Skulle han avsldja oss som agenter och arrestera oss?

Jag holl mig samman och lét inte rddslan rinna frin mitt inre ut i mitt ansikte. Genom att
kldmma den mjuka delen av 6rat med naglarna, precis som man kan beddva annan smarta i
kroppen, kunde man ocksa jaga bort riddslan ur sin sjél. Det var Lecha som sa det till oss. Jag
pressade mina naglar mot orsnibben sa hart att det inte bara var rddslan som férsvann ur mig,
utan det kdndes som om &dven forstdndet holl pé att Idmna mitt huvud.

Polisens aterkomst hade blivit som majestiitisk och skriimmande. Aven i vanliga fall gick han
langsamt och brukade stanna upp nér han pratade med andra poliser. Och varje gang han
stannade, stannade dven vara hjartan hér.

Till slut kom han fram. Han gav tillbaka véra pass utan att siga ett ord. Han nickade bara med
ett falskt leende, som om han ville spegla det leende jag tidigare gett arbetsledare i
sockerrdrsplantagen. Det var uppenbart — de ville sldppa oss men samtidigt veta vart vi var pa
vég, varfor och vem vi skulle tréffa.

... Friheten efter skricken hade tagit oss 1 sin famn. Var glddje var for stor for att rymmas 1
bilen — den svimmade &ver och spreds ldngs vagen...



Naér vi letade efter Pedro 1 Guantdnamos gator, forst 1 hans hem, sedan i1 kyrkan, och nér vi till
slut motte honom i ett rum fullt av ikoner och foljde efter honom pa cykeln till hans hus,
visste vi inte att han — med sina politiska dikter och juridiska texter — var forvisad hit som
regimens farligaste fiende. Till och med grannarna och munkarna i kyrkan undvek honom.
Négon som han bevakades av tusen dgon.

Nar vi lamnade Guantanamo insag jag att det var ett stort misstag att ha kommit hit. Men det
var redan for sent. Vad som 4n skulle hinda — det skulle hianda nu. De visste vilka vi var, vara
passuppgifter, bilens registreringsnummer. Att undga 6vervakning verkade omdojligt. Min
enda Onskan var att hinna ldmna tillbaka bilen hel och ren. Bara det inte blev nidgon filla,
ingen pahittad olycka. Att hamna i ett kubanskt fangelse vore rena mardrommen.

Sa snart vi anlénde till staden Santiago de Cuba var det forsta vi gjorde att hitta hotellet Melia
och 1dmna tillbaka bilen till det lokala kontoret for CUBATUR. Vi tittade pa hotellrummen
men kunde inte bestimma oss for om vi skulle stanna eller inte. Vi var dvertygade om att vi
var bevakade, och det kdndes inte rétt att bo kvar. Som om de inte kunde bevaka oss ndgon
annanstans?

Vi gick ut och hittade en hyrd ldgenhet i1 staden. Den tillhorde ett dldre par som hyrde ut ett av
rummen till turister. Deras nygifta son bodde ockséd dir med sin fru. Far och son gungade hela
dagen i en sned gungstol under fliktens svalkande luft och tittade pd TV. Venezuelas statliga
kanal populér pad Kuba — formodligen for att den aldrig gor ndgra politiska "misstag" och
darfor far séndas.

Efter Guantanamo-episoden beslutade vi att avsluta alla mdten och agera som riktiga turister —
bara vandra omkring och vila. Till slut, bara ndgra timmar innan flyget, gick vi med pa ett
sista mote — med fader Jose Conrado. Att vi ockséd gatt med pa att 1ata ’grannpojken Diego”,
som vardinnan kallade honom, kora oss den dagen, skulle visa sig vara vart ndsta misstag —
ndgot vi forst forstod ndr vi ldmnade staden.

Under tvd dagar besdkte vi museer och historiska platser under dagarna, och pé kvillarna
roade vi oss pé restaurangerna i Santiago de Cuba som Diego foreslog.

Men nér vi skulle trdffa den enda person vi hade planerat att méta i staden, tog vi en annan
taxi. Vi ville inte att Diego skulle veta vem vi skulle traffa — for sikerhets skull. Samtalet med
fader Jose Conrado var lika fiangslande som de surrealistiska mélningarna som hiangde pa
viggarna i hans rum. Vid forsta anblicken gick det inte att forstd vad bilderna forestéllde, men
ju ldngre man tittade, desto fler djur och insekter tridde fram. Tittade man &nnu nirmare, sag
man att djurens horn, insekternas svansar och blombladen alla formade sig till hammaren och
skdran — kommunismens symbol.

Jag forsokte forstd malningarnas innebord. Pristen uppskattade det nog inte, men jag tog dndé
ndgra bilder. Nir jag frigade om tavlorna log han bara utan att svara. Det log ett tyst budskap:
"Fraga inte om det du redan fOrstar."

Trots att han var landets mest kénda religidsa personlighet, forsiktig nog att inte sdga for
mycket till framlingar, delade han &nda méinga tankeviackande ord med oss. Jag hade aldrig
traffat en sd klok andlig ledare forut. Jamfort med ménga av vira egna imamer och mullor var
han oerhort 14rd — som om han bar pa hela virldens visdom. Medan han talade insdg jag att
jag satt framfor en verkligt samvetsgrann intellektuell, en medborgare som bar sitt lands dde,



maktens korridorer, oppositionens skuggor, diasporans tystnad och folkets vardag 1 sitt hjirta.
Det handlade inte om att han inte litade pa oss — han visste mycket vil att sékerhetstjdnsten
kunde lyssna. Darfor holl han sig pa ytan, men dven ytan rickte for att forsta djupet i hans sjil
och bredden i hans tankar.

Niér vi limnade honom och satte oss i taxin skrev jag foljande i min anteckningsbok:

"Hjaltemod handlar inte om att som makthavare férbanna oppositionen — eller tvirtom, som

oppositionell forbanna makten. Den verkligt modige &r den som att kritisera sin egen ledare.

Det bista ér dock att inte tillhora nagon av sidorna. D4 ér du en fri minniska — du sétter sjalv
granserna for dina ord och du édr den som vakar ver dem."

Fem ar senare sag jag fader Jose Conrado igen — denna gang i Krakow, Polen, vid en
konferens for Demokratiska Gemenskapens 10-arsjubileum, dir han tog emot ett hederspris.
Forst da forstod jag vem han verkligen var. Det visade sig att denne stralande man, som
fangslats flera ganger och varje ging frigivits pa personlig begiran av pdven sjilv, inte bara
var en religios ledare — han var en stor frihetskdmpe.

Diego kom till flygplatsen tillsammans med sin flickvén for att ta farvél av oss. Under dessa
dagar hade vi faktiskt blivit goda vianner. Kanske var det darfor han inte bara ldmnade oss dér
utan stannade kvar till avresan. Men hans avsked blev plotsligt — i ett 6gonblick tog han
flickviannen 1 armen och sa att de behovde gé, kramade oss snabbt och sa farvél.

De hann knappt ldmna hallen forrdn en grupp mén — hélften i civil, hilften i uniform —
nirmade sig oss.

— Era dokument, tack! Fo6lj med oss!

Dir var det — slutet. Nar vi foljde efter dem forbannade jag mig sjélv for att jag inte hade
forstort listan 1 min viska — den med namn, adresser och information om politiska dissidenter
och aktivister.

Inombords kénde jag hur ridslan vixte till en borda jag inte ldngre kunde béra. Inte ens
Lechas knep kunde hjélpa mig nu.

... Hoppet var, som alltid, endast kvar hos Gud!



Gladjen i slutet

"Jag skulle onska att de hingde mig som kommunist —
men pd ett villkor: att ordet 'sista’ ocksd skrevs fore
ordet 'kommunist' pa skylten pd mitt brost!"”

— Khudu Mammadov"’

Tack vare Skaparens visdom har allt — levande som livlost — inte bara en bdrjan, utan ocksa
ett slut. Allt som fods en dag, dor en annan. Allt som borjar, nér ocksa till slut en dnde. Varje
resa du ger dig ut pa, varje vérld du stiger in i, har liksom en startpunkt ocksa en mallinje.

Nar skapades dessa berg, floder, stjarnor i skyn? Och nér forsvann de berg, floder och stjarnor
som nu inte ldmnat ens ett spar? Mellan borjan och slut finns olika avstdnd — och det &r upp
till betraktaren hur detta avstand mits.

Lat inte tiden mellan solens fodelse och dess dod verka lang for dig — den langsta tiden &r inte
den. Den lidngsta tiden dr den mellan borjan och slutet paA manniskans lidande. Foér som Victor
Hugo sade: "Fortryckets liv ér ldngre &n fortryckarens."

Allt som borjar, vaxer och sviller 6ver sina grianser. Det dr en vilsignelse att varje borjan har
ett slut — annars skulle allt 6verflod bli till katastrof: vatten forvandlas till 6versvimning, luft
till storm, gaser i jordens inre till jordbdvning, rikedom till arrogans, fattigdom till moralisk
forfall... och makt — till tyranni.

kksk

De forde oss till ett rum i sékerhetstjdnstens avdelning pa flygplatsen i Santiago de Cuba. Vi
beordrades att g in, ligga vara viskor pd bordet i hornet av rummet och stéinga av véra
telefoner. Sedan stingdes dorren bakom oss.

Rummet var tomt, forutom fyra bord och sju—atta stolar. Genom ett av de tva sma fonstren
kunde man se stjartfenan pa ett flygplan, genom det andra — den 6ppna himlen.

Vi véntade i nédstan en halvtimme. Vi talade inte ryska — de kunde forsta oss. Sé jag talade till
var tolk Elnur pa vart eget sprak och sa till honom: han fick bara oversétta exakt det jag sa,
och innan han svarade pé ndgon friga skulle han forst séga den till mig. Inte ett ord fick han
hitta pd sjélv.

Elnur var tjugoett ar dd. Jag forsokte halla honom lugn med skédmt, skrattade hogt for att dolja
oron, men samtidigt forsokte jag forklara for honom hur skickliga forhorsledare kunde vara pé
att fa folk att prata.

Jag sa nagra fa absurda fraser pa ryska till min tjetjenske van fran Moskva, Lecha. Av dem
forstod han direkt att vi méste hélla oss till samma historia — att vi var affarspartners, jag fran
Baku, han frdn Moskva, med gemensam verksamhet, och att den unge mannen bara var
student som f6ljde med oss for att forbéttra sin spanska.

0 Khudu Mammadov (14 december 1927, Agdam - 15 oktober 1988, Baku) var en framstaende
azerbajdzjansk vetenskapsman och en modig samhalls- och politisk tédnkare.



Tiden gick. Men ingen kom. Planet skulle ha lyft vid det hér laget — kanske hade det redan
gjort det. Oron nadde sin topp. Det var tydligt att vi snart skulle forhoras. Jag var siker pa det.
Och att de medvetet forhalade allt. De bevakade oss troligen genom en spegel eller kamera,
analyserade véra rorelser, lyssnade pa véra roster. I en sddan situation — om du inte formar
behalla lugnet, dr du forlorad.

Under resan hade Elnur ofta spelat in arior fran opera "Koroglu", framférda av den unge
sangaren Ramil Qasimov, pa sin telefon. Han var helt fortrollad av sdngen. Dérfor borjade jag
tala om Koroglu, jamforde vér situation med nir Kechdl Himza lurat honom och han hamnat i
Cilil Paschas fangelse. Min skimtsamma ton lidttade mérkbart pa Elnurs sinnesstimning.
Lecha, 4ven om han inte forstod vad vi sa, skrattade ocksa med oss.

Att driva med radslan &r en vig att Gvervinna den — att forvandla det allvarligaste till ndgot
vardagligt. Lat de som &vervakar oss tro att vi bara dr vanliga turister som inte bryr sig ett
dugg om vérlden omkring.

Det hér var vad som syntes pa ytan. Inombords var vi allt annat &n lugna. Vi var tvungna att
vara beredda pd vad som helst. Jag var till och med instélld pé att de skulle komma in med en
kamera, stimpla oss som fiender till den kubanska revolutionen och sedan sprida det 6ver hela
véirlden med budskapet: “Imperialistiska krafter forsoker undergréva det kubanska folkets
frihet.”

Jag funderade pé att direkt krdva att Rysslands och Turkiets ambassaddrer skulle tillkallas.
Jag skulle séga att vi inte svarade pé en enda fraga forrén de var pé plats. Jag var 6vertygad
om att om vi hann ta till det politiska braket forst, kunde vi vinna tid och kanske rddda oss.

Med sadana tankar forsokte jag lugna mig sjilv. Jag var mentalt redo att svara pa alla fragor —
alla utom en: listan 1 min viska. Jag forbannade mig sjélv for att inte ha forstort den 1 tid. Om
de skulle vdnda ut och in pa viskan, hitta listan och se fotona i min kamera pé dessa
ménniskor — jag visste hur stort ett politiskt haveri det kunde orsaka. Bara tanken pa att de
kunde utsdtta oss for tortyr fick mig att kdnna hur forstdndet holl pé att svika mig.

Men det var redan for sent. Om listan och bilderna kom fram, &terstod inget annat &n att tala
ut offentligt — att hoja rosten, fordoma kommunisterna, anklaga dem for att ha héllit detta folk
i misdr i Over ett halvt sekel. Jag skulle ropa att samma kommunister en gang forslavade vara
egna folk — och att kubanerna nu bara ér de senaste offren.

Vad som skulle hdnda efter ett sddant hysteriskt utbrott — det orkade jag inte ens forestilla
mig.

Till slut 6ppnades dorren. Tre mén 1 medeldldern, civilklidda med kroppar som avslojade
traning, steg in. De gick fram till det stora bordet ldngst fram och satte sig. Jag tog till orda
forst — fradgade varfor vi forts hit, papekade att vi missat vart flyg, bad att fa tillbaka vara pass.

Mannen som till utseendet sdg mer mexikansk @n kubansk ignorerade mina ord, pekade lugnt
mot en stol och borjade sjélv stilla fragor:

— Varfor dr ni hir 1 Kuba?
— Turism. For att resa, koppla av...

— Varfor valde ni Kuba for er semester?



— Vi gillar havet, klimatet... och tjejerna hir ar vildigt vackra.
— Har ni inga vackra tjejer dir ni kommer ifrdn?

— Vill ni inte att turister ska komma till Kuba?

— Jo. Men det beror pé vilka som kommer.

— Gillar ni inte oss?

— Det dr jag som stéller fragorna hér.

— Ursdkta mig, dr det hdr ett forhor? I sé fall kréver vi att Rysslands och Turkiets
ambassadorer tillkallas!

Det tycktes paverka honom. Hans rost sjonk nagot.
— Vad arbetar ni med?

— Vi ér affarsmin. Jag exporterar tomater och gurkor fran Baku, och min vén séljer dem i
Moskva.

Jag kunde inte avgdra om han trodde pé vad jag sa. Sedan fragade han Elnur ndgot. Nar Elnur
skulle svara, avbrot jag honom:

— Sédg det till mig forst.

Men mannen sniste at Elnur att han enbart skulle svara pd hans fragor. Da hdjde jag rosten.
Min unge vén sig i den stunden ut som en docka sliten mellan tva draghédstar: ”Ség! Sig
inte!”

En av dem reste sig och stillde sig bakom oss. Det var ett psykologiskt spel. Varje gang han
gick forbi bordet dir vara viskor 1ag, kdndes det som att jag tog ett steg in i doden och
tillbaka. Mitt hjérta var inte i mitt brost — det lag i vdskan, dér listan fanns. De kunde nir som
helst 6ppna den och dra fram allt.

Jag bad "mexikanen" att rikta alla fragor till mig. Elnur var bara tolk. Diskussionen var
meningslos — det blev @&nda som han ville. Nu védnde han sig enbart till Elnur. Han hoppades
sakert att det skulle vara léttare att pressa en ung, oerfaren person till att avsldja ndgot.
Eftersom jag inte forstod exakt vad som sades, faste jag blicken vid Elnurs ansikte — som om
jag kunde ldsa ur hans uttryck vad som forsiggick.

Han stéllde ocksa nagra fragor till Lecha — till exempel:
— Finns det inga tomater och gurkor i Ryssland? Varfor handlar ni av dessa?
Forhoret pagick 1 ndstan en timme.

Plotsligt reste sig huvudforhorsledaren — och bytte sprak. Flytande ryska. Var tolk tappade
hakan. Mannen framfor oss var nu en helt annan person. Han gestikulerade kraftigt, rot ibland
med hojd rost.

Han sa att de visste exakt var vi hade varit, vilka vi triffat och vad som sagts. Han riknade
upp namnen pa stdderna vi besokt — men ndmnde inga namn pa individerna vi traffat. Kanske



bluffade han. Vi fornekade allt. Sa att de maste ha forvéxlat oss med ndgon annan. Till ingen
nytta.

Ytterligare tjugo minuter fick vi hora pa en monolog om: “Imperialismen kommer aldrig
kunna rubba vér drorika revolution”, ”Kapitalismen ruttnar och kommer snart falla”,
”Kommunismen kommer segra i hela virlden.”

Var han medveten om hur meningslost det var att sdga sant till manniskor fran lander som
redan begravt kommunismen? Eller var det bara nagot han var tvungen att séga i sin
yrkesroll? Jag vet inte.

Han avslutade sitt 1dnga tal med orden: "G4 och berétta for era vanner att den kubanska
revolutionen dr evig. Ingen kan besegra den. De personer ni traffat dr bara avskum frén vart
socialistiska samhélle. Vi sldpper er denna gang. Men kom ihag — vi vill inte se sddana turister
i vart land igen."

Han sa nagot pd spanska. De andra tva 6ppnade dorren och visade vagen. De f6ljde oss hela
végen till flygplanet och ldmnade tillbaka vara pass vid trappan.

Det var ett tecken pé att regimen kanske holl pa att mjukna.

Niér vi steg ombord pa planet, kinde vi de andra passagerarnas blickar — kalla, ddmande. De
hade tvingats vénta i ndstan tvd timmar péd grund av oss.

En dag senare, pa vig ut ur landet igen, visste jag att vi ater skulle passera flygplatsens
granskontroll. Sa fort vi kom till Havanna gjorde jag det forsta jag borde ha gjort for lange
sedan — jag rev sonder listan i min véska och spolade ner den i toaletten. Hjéirtat som kénts
som om det 14g i en glaskupa var nu tillbaka i brostet. Jag var lattad — som om en tung sten
lyfts fran mitt inre.

Den sista dagen gick jag ingenstans. Jag stannade hemma. I slutet av min inre tankeanarki
kom jag till en insikt: I bade fria och totalitdra samhillen &r ménniskor lika. Men i det ena &r
de allt — i det andra dr de inget.

Nésta morgon, pa vig till flygplatsen, foll min blick pa en gammal sovjetisk Lada. Jag kunde
inte tro mina 6gon: 1 bilens bakruta satt en kampanjaftisch for Barack Obama och Joe Biden,
kandidater till USA:s presidentval. Jag tolkade det som ett tecken — slutet pa den tyranni som
borjat for femtio ar sedan.

I Kuba hade slutet borjat.

Nar vi ldamnade detta fortrollande land insag jag hur djupt fordlskad jag blivit — i dess
manniskor, 1 deras drliga hjirtan.

Frihetens s6tma kdnns tydligast i lander dér den inte finns.

skeksk

Virt flygplan lyfter. Under molnen ligger Kuba — ett land ddr ménniskor fortfarande hoppas
pa frihet och lycka, utan att ha forlorat tron. Ovanfor oss finns bara Gud!

Lovad vare Skaparen, som inte bara bestimmer borjan utan ocksé slutet for allt levande och
icke-levande — for allt som en gang fods, kommer en dag att ta slut. Fascism, kommunism,
despotism — alla dessa "ismer" slutar ocksd en dag. S& dven méinniskans lidande.



...Mina resor till Kuba dr nu 6ver. Av allt jag sdg och horde blev det nio texter. Egentligen
finns det mycket mer jag vill skriva — men tiden dr inte inne dnnu. Det jag inte skrev far vénta.
Nér stunden ar rétt, kanske jag atervander till detta &mne...

Maj — Juli 2011




