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Hotellfriheten 

Det var andra kvällen, och jag sjönk djupt ner i fåtöljens mjukhet. När min högra sida 

domnade vände jag mig över på vänster, sedan tillbaka igen – ständigt på jakt efter 

bekvämlighet. Klunk för klunk drack jag av den ännu för mig obeskrivliga smaken av 

Varadero-rom, tog lätta bloss från en tjock cigarr med chokladtoner, och utan att tröttna 

betraktade jag människorna: de som kom, framifrån, och de som gick, bakifrån – allt genom 

röken som liknade slöjan över en brud på bröllopsnatten. Det fanns inget annat val; jag hade 

hittat ett oersättligt tidsfördriv mot tristessen... 

Jag blir aldrig uttråkad i folkmassor. Så länge ingen stör mig, inte börjar prata, inte fäster 

blicken på mig – som om jag inte fanns alls. Egentligen ser människor inte varandra i 

trängseln; alla är blinda här, som myror i sitt bo. 

Som student njöt jag av järnvägsstationer. Nu tröttnar jag aldrig på flygplatser eller stora 

hotell heller. Varje människa här är som en spännande boksida – du vänder en, så kommer 

nästa. 

Foajén i ett stort hotell liknar en flygplatshall. Här kommer och går folk – ensamma, i par, tre 

och tre, eller i hela grupper. Det märkliga är att trots allt oväsen bär platsen på en egendomlig 

tystnad, en stillhet man inte hittar någon annanstans. I en folkmassa ser man inte människor 

en och en – de blir till ett kollektiv, precis som ljud försvinner i sorlet. I detta kaos av röster 

finns en sorts frid. Kanske är det just därför universum tycks tyst – på grund av stjärnornas 

oupphörliga larm? Jag vet inte hur det är för andra, men för mig är det så: jag blir snabbt 

uttråkad av enskilda möten, men i ett sällskap kan jag stanna i timmar. Jag kan inte somna i 

ett tyst rum – men i ett rum fullt av ljud, till och med en orkester, då sover jag som bäst. Det 

är sant. 

Den berömda sovjetiska dissidenten Vladimir Bukovskij, som efter år i Sovjets läger och 

psykiatriska sjukhus byttes ut mot den chilenske kommunistledaren Luis Corvalán – som om 

han bytte fångenskap mot paradiset – sa vid ett senare besök i Moskva, när en journalist 

frågade: "Var skulle du helst vilja bo – i Cambridge eller Moskva?" Svaret löd: "På hotell!" 

Det är ett svar som kommer från mitt hjärta. Jag tycker om hotellet så mycket. Kanske1 för att 

här görs allt för dig, och dessutom med ordning och reda. En lat ordningssam! 

"Havana Libre", en av de största hotellen i Havanna. Både dess utseende och historia bidrar 

till dess majestät – fram till januari 1959 kallades det här hotellet "Hilton". När man går 

uppför de månhalvsformade trapporna till andra våningen, möts man av foton längs väggarna 

som återger hotellets historia. Här har så många olika personer varit gäster. Från 1950-talets 

berömda jazzmusiker till Valentina Tereshkova, den första kvinnan i rymden, från författaren 

Ernest Hemingway till den sovjetiske ledaren Leonid Brezhnev. 

Till en början kan man tro att man tröttnar snabbt på alkoholen, på cigaretterna, på de 

halvnakna kvinnorna. Men så är det inte. Spänningen, underhållningen drar som kasino-ljus, 

ju mer man får, desto mer vill man ha. När det väsande ljudet av spanskans rytm slår som ett 

kulsprutegap i örat, och du fångar en blick från en koboltblå tjej med ett hett leende, så 

förlorar örat sin känsla av smärta, hjärtats rytm snabbas upp och en ny glans fyller dina ögon. 



 

 

Här är allt enkelt, flytande, de förlorade blickarna av människor som går arm i arm, män och 

kvinnor som svävar fram som änglar i paradiset, och du tittar på. Kanske kommer de glada 

skrattarna från par där ålder, ras och kön genast är uppenbara att verka konstgjorda för dig vid 

första anblicken, men det spelar ingen roll, det förändrar inget. Snarare skapar det en särskild 

enhet i olikheterna. Och du själv, genom denna enhet, upptäcker en njutning du aldrig känt 

förut. 

Atmosfären på "Havana Libre" hotel är lika fängslande som den är enkel. Varje ögonblick du 

spenderar här blir oförglömligt, den friska luften, de bländande ljusen och den mystiska 

atmosfären drar dig närmare för varje steg. Dina ögon vänjer sig långsamt, du vill se mer, på 

varje hörn upptäcker du en ny skönhet, och varje andetag bär på en ny känsla. 

Efter Sovjetunionens fall blev Kuba av med all form av stöd, och som en väg ut ur isoleringen 

öppnade landet sina gränser för turister. “Frihetens ö” – ett uttryck som en gång i tiden hade 

politisk klang – förvandlades till en ö av erotisk frihet, ett paradis för älskare. Kuba blev 

platsen där romantiksökande turister flockas, som om världens alla äldre män reste hit för att 

hitta en ung älskare. 

En kvinna som passerat sextio, men vars begär inte dött ut, promenerar arm i arm med en 20–

25-årig mulatt och smakar på åldrandets sötma. En annan flicka, knappt tjugo, klänger sig fast 

vid en gammal man som kunde vara hennes farfar – hennes unga kropp viras kring hans 

skrumpna, rynkiga hals som en grön murgröna kring en förtorkad, döende trädstam. 

Jag är dock varken en gammal kvinna med en ung älskare, eller en gammal man som förför 

unga flickor. Även om jag kanske skulle passa in – nej, det är otänkbart! 

Jag är här i tjänsten. Året är 2006. Jag har inte kommit hit för nöjes skull, utan för att ge mitt 

stöd till kubanska dissidenter, till medborgaraktivister och till familjerna till politiska fångar 

som kämpar mot kommunismen. 

Att resa till ett land som Kuba, där ett strängt kommunistiskt styre råder, är riskabelt. Varje 

steg kan övervakas. Faller du i fällan – glöm det. Du hamnar i en av världens mest fruktade 

fängelser, fängslas, torteras, förhörs – och får ta på dig allt de anklagar dig för. Den statliga 

TV:n visar din bild i varje sändning som ett exempel på "fienden som vill krossa 

revolutionen". 

Internationella människorättsorganisationer kommer att reagera, utfärda pressmeddelanden, 

protestera – men din egen stat? Glöm det. De kommer att säga: "Skyll dig själv – vad hade 

han där att göra?" Oppositionen därhemma? De kommer också att distansera sig: "Vi har nog 

av problem här – den där hjälten får väl rädda världen från sin egen bakgård." 

Mina instruktioner är tydliga: "Sitt still tills våra vänner anländer." "Väck ingen 

uppmärksamhet!" "Kom ihåg – här finns fler hemliga poliser än turister!" 

*** 

Efter att kalla vinterstormar försenat flygen och tvingat mig att tillbringa en natt på 

flygplatsen i Warszawa och en annan i Paris, krävdes det ett visst tålamod att även vänta två 

dagar på hotellet. För en otålig själ är det ett rent lidande. Men jag hade inget val – jag var 

tvungen att vänta. 



 

 

En man jag aldrig tidigare träffat – men som påstods vara en vän – skulle ge mig adresserna 

till lokala dissidenter. Tills han dök upp skulle jag stanna i lobbyn. Inte på rummet, nej – 

mötet måste ske där folk rörde sig, öppet. Ingen kunde garantera att inte ett avlyssningssystem 

eller dolda kameror installerats i hotellrummet. 

Men vem av alla dessa myllrande människor var han? Det var meningslöst att försöka lista ut 

det med blicken – lika dumt som att försöka hitta sin egen stjärna i Vintergatans hav av ljus. 

Dessutom var det inte jag som skulle hitta honom, utan han som skulle hitta mig – han visste 

vem jag var. Jag hade suttit här igår kväll till långt efter midnatt, precis där man hade uppsikt 

över alla dörrar till lobbyn. 

I morse gick jag först till hotellrummet märkt med skylten “Internet” för att skriva ett brev 

hem. Nätet fungerar där från nio på morgonen till nio på kvällen. Det låter otroligt, men det 

tog mig 45 minuter att få ihop två meningar. Eftersom mitt tålamod är begränsat – och kön 

bakom mig lång – gav jag snart upp och återvände till min post: fåtöljen vid den strategiska 

positionen i lobbyn. 

– Hej! 

Den vackra blonda flickan satt redan bredvid mig – utan att jag ens märkt när hon kom! 

– Jag heter Masja. Från kommittén för mänskliga rättigheter. 

– Var har ni varit i två dagar? 

– Vi har sett dig, men kunde inte närma oss. Vänd dig inte mot mig. De är överallt här. 

– Men jag ser dem inte! 

– Du skulle ändå inte känna igen dem. Det var därför vi inte kunde kontakta dig igår kväll… 

Jag går ut nu. Följ efter mig om fem minuter. Gå nedför gatan till vänster. Titta inte omkring 

dig. Sväng vid första hörnet och stanna där. 

Det kändes som att kliva rakt in i en spionfilm. Hennes röst var som iskalla ord direkt från ett 

kylskåp – orden fick det att rysa i kroppen. Och ändå – någon inre trygghet viskade att allt 

nog inte var så farligt som det lät. Kuba var inte längre i sin mest paranoida era – inte som 

under Fidel Castros tid som el Comandante, när varje främling följdes av en skugga. Idag 

kommer en miljon turister hit varje år. 

Men ändå – jag borde lyssna på dem som var mer erfarna. 

Så jag gick, genom nattens mörker, in i en främmande stads stumma tystnad, där luften 

doftade av avlopp. Trots att inga bilar syntes, låg avgaserna som ett lock över gatan. Här kör 

man fortfarande med bilar från 40- och 50-talet – fordon som världen för länge sedan skrotat, 

men som här är vardag. Efter revolutionen stängdes dörrarna till omvärlden, och mycket har 

stått stilla sedan dess. Gamla bilar är en av Kubas mest igenkännbara symboler – jag ska 

skriva mer om dem senare. Nu sätter jag försiktigt ner fötterna, så jag inte trampar på 

konservburkar eller annat skräp som kunde förråda min närvaro. 

Vid hörnet, i skuggan där gatlyktorna inte nådde, stod flickan från tidigare. Bredvid henne – 

jag kände igen silhuetten direkt – min gamla bekant från Moskva. Lugn spred sig inom mig. 



 

 

När jag hälsade på den grånande veteranen – en man som “sovit i samma cell” som legender 

som Andrej Sacharov och Mustafa Dzjemilev – slog det mig plötsligt: alla de där “konstiga 

paren” på hotellet. "Titta – den unga flickan är med honom också." 

Samtalet var kort. Efter några artiga fraser tryckte han snabbt ett hopvikt papper i min hand. 

– På den här adressen bor en välkänd dissidents familj. Han själv sitter i fängelse. De har 

telefon, men ring inte – linjen kan vara avlyssnad. Det bästa är att gå dit direkt. Hans fru 

tillhör "De vitklädda kvinnorna". Därifrån får du även adresser till andra kontakter. Resten vet 

du själv. Lycka till! 

"Kvinnor i vitt" (Damas de Blanco) – det är Kubas mest kända kvinnliga oppositionsrörelse. 

Kvinnor vars män, söner eller bröder fängslats av politiska skäl. De klär sig helt i vitt och bär 

vita paraplyer medan de håller sina fredliga protester. 

Mina vänner vände om och gick långsamt bortåt, tills de smälte in i mörkret. Det var först när 

vi skildes åt som jag märkte hur trött jag egentligen var. Det kändes som om mina fötter var 

förankrade med bly. Jag gömde adresslappen i fickan – det som gamlingarna brukade kalla 

"pistol-fickan". 

Jag gick tillbaka till hotellet. Mitt humör var märkbart bättre. Jag brukar känna mig lättad och 

återfå balansen efter en lång, utdragen ovisshet. Men jag kunde inte låta bli att muttra lite för 

mig själv om den gamle: 

”Här leker han spionlekar med mig… Vem vet vilka nöjen han haft med flickan under de här 

två dagarna? Övervakade? Pyttsan… Varför släpa hit henne? Ryssar alltså – man förstår sig 

inte på dem. Skickar samovar till Tula, som man säger. Men å andra sidan – vilken kvinna! 

Under dessa två dagar på hotellet har jag inte sett någon som henne. Säg vad ni vill, men 

världens vackraste kvinnor finns i Ryssland. Förr brukade man tala om skönheterna i Aleppo. 

Aleppo hit och dit – jag talar om det jag sett med egna ögon.” 

Sasha – så kallas den gamle, men riktig namn Alexander Podrabinek – och jag har känt 

varandra länge. Jag träffade honom för första gången på Krim, introducerad av den 

krimtatariske ledaren Mustafa Dzjemilev. Mustafa satt sammanlagt 17 år i fängelse. Hans 

enda brott? Att försvara sitt folks rättigheter efter att de deporterats från sitt historiska 

hemland. Sasha satt också inne under sovjettiden – för sina politiska åsikters skull. Idag ser 

människor som han det som sin plikt att stödja frihetskämpar världen över. 

Själv kan jag inte skryta med några heroiska handlingar från sovjettiden. Jag bara tycker om 

sådana människor. Det är det här lilla "viruset" som fört mig hit. 

*** 

Jag öppnade dörren till rummet och klev ut på balkongen. Även om stadens huvudgator låg 

badade i ljus, glödde lyktorna i vissa kvarter bara svagt. Monumentet på Plaza José Martí 

reste sig nästan i höjd med mitt eget golv, på nittonde våningen. Gatan 23 slingrade sig genom 

staden, passerade hotellet och dog ut i bukten. Den milda Atlantvinden förde med sig ett 

nattligt daggskimmer över Havannas gator. Det kändes som om varje droppe landade på min 

halvt bara hud – som miljontals små beröringar. 

Bekymmerslöshet – det är den ljuvaste känslan ett hotellrum kan ge. Jag sträckte ut mig i 

sängen med en sådan inlevelse att mitt vrål nästan skrämde mig själv. ”Bukowski var en klok 



 

 

man!” Först mindes jag hans svar till en journalist, sedan honom själv. Vi hade träffats 1998 

på III:e Internationella Människorättskonferensen i det polska parlamentet i Warszawa. Vi 

pratade länge, men det som etsat sig fast var hans ord: 

"Demokratisk kamp är en lång process. Självständighet är inte detsamma som frihet. Ni har 

ett svårt uppdrag. Oljan kommer att bli ert elände – men först senare." 

Han var verkligen en klok man. Han hade både förstått framtiden för oljerika länder utan 

demokrati – och känt smaken av den frihet ett hotellrum kan erbjuda. 

Inlindad i hotellrummets frihet somnade jag. 

 

 

 

 

Kvinnor i vitt 

...Solen gjorde vad den gjort i miljoner år – också denna morgon i december 2006. Den 

skyndade inte. Den vecklade långsamt upp nattens mörker, omslöt det sedan varsamt, höll det 

nära, som i en öm omfamning. Ur detta möte föddes ett ljus – vitt, rent och tyst. Ljuset smög 

sig försiktigt fram över jorden, letade efter sin plats. En strimma av det, som sluppit förbi 

gardinens kant, kröp över golvet mot min säng. Tyngden av sömnen började smälta bort just 

där strimman nuddade mitt ansikte. 

Ljuset kom viskande – men fångade mina ögon med ett plötsligt grepp. 

Med svidande ögon gnuggade jag undan sömnen. Jag ignorerade musklernas och ledernas 

protester, reste mig upp och drog undan gardinen. Steg ut på balkongen. Morgonens solstrålar 

klistrade sig mot min bara hud. Det var som om solen tänt en stor eld över Atlanten – ett 

oändligt hav i lågor. Värmen från denna "eld" slickade mitt ansikte, smög sig in i kroppen. 

Från hotellbalkongen såg jag en halva av Mexikanska golfen, den andra halvan – Havanna. 

Morgonen hade kommit över havet för att väcka staden. Gata för gata, kvarter för kvarter, låg 

Havanna framför mig som en utbredd karta. Här hade "kommunismens sol" inte som hos oss 

stigit upp från norr – utan från öst, från sin naturliga riktning. Den hade stigit för att ge ljus åt 

denna ö, för att tända en framtid. För att föra miljontals människor in i ett vitt, nytt dagsljus. 

Om varje ljusstråle förde lycka med sig, så vore allt så mycket enklare… 

Idag ska jag träffa en av de där miljonerna. 

Jag gick tillbaka in i rummet och började klä mig. Ur den trånga, djupa “pistol-fickan” i 

byxan fiskade jag fram adresslappen med två fingrar. I Havanna skrivs adresser inte som i 

Baku – förutom hus- och lägenhetsnummer anges också vid vilket gatuhörn byggnaden ligger. 

*** 

Jag hittade Elnur i restaurangen. Hans flyg hade landat efter midnatt, så vi hade inte kunnat 

ses tidigare. Elnur tog examen från universitetet i år, och han talar flera språk. Det är inte lätt 



 

 

att hitta spansktalande tolk i Baku – jag hade tur. Och det hade han med. Att få använda sin 

spanska här var en fantastisk möjlighet. 

Vi möttes utanför hotellets entré vid den tid vi bestämt för att leta upp vår okända kontakt. Vi 

passerade förbi de leende taxichaufförerna som om vi inte sett dem. I Kuba tillhör de flesta 

taxibilar staten. Det finns också privata som kör taxi med sina egna bilar, men de är ofta 

mycket gamla. Generellt sett domineras gatubilden av amerikanska bilar från 1940–50-talen 

och sovjetiska fordon från 60–80-talen. Det finns en enkel anledning till att dessa bilar stannar 

i samma familj i decennier – de kan inte säljas. Därför går de i arv från generation till 

generation. 

Jag hade hört att taxichaufförer här ofta samarbetar med säkerhetstjänsten. Därför sade jag till 

min vän: “Vi stoppar en bil från gatan.” Min unga vän, som för första gången såg 

kommunismen med egna ögon, litade fullt på min erfarenhet och följde mina instruktioner 

med entusiasm – han kände sig som en del av en historisk uppgift. 

En uråldrig “Chevrolet” rusade fram genom Havannas gator, lämnade efter sig ett blått moln 

av rök. Föraren pratade oavbrutet, ibland med stor inlevelse. Hur Elnur kunde skilja hans ord 

från den rytmiska Mambo-musiken som fyllde bilen, är fortfarande ett mysterium för mig. 

Jag förstod inte vad som sades, men såg att Elnur var engagerad. Han ställde många frågor. 

Han hade lagt märke till att det inte fanns några satellitantennor på byggnaderna. Föraren 

förklarade att sådana är förbjudna i Kuba, och att man till och med kan fängslas för att ha en. 

Folk installerar dem ändå i smyg, men säkerhetstjänsten har särskilda apparater för att 

upptäcka dem snabbt. 

Så började Elnurs första möte med kommunismen. Och jag – som en gång själv tillhört det 

sovjetiska folkets "lyckliga familj" – iakttog honom med nyfikenhet. 

Vi steg ur bilen två kvarter från adressen. Jag ville inte att chauffören skulle veta exakt var vi 

skulle. Vi gick vidare till fots en stund. 

Vedado är ett bostadsområde i Havanna där husen mest består av tvåvåningsbyggnader som 

påminner om varandra. Människorna som bor här tillhör medelklassen – eller vad som i Kuba 

räknas som medelklass. Men här bor också ”revolutionens väktare”. Egentligen är de också 

vanliga kubaner – men ändå inte riktigt. 

I varje kvarter finns ett kontor för dessa "väktare". De liknar våra gamla JEK-kontor, men 

deras egentliga uppgift är att övervaka grannarna och rapportera misstänkta aktiviteter till 

säkerhetspolisen. De ska vara revolutionens ögon – men lägger sig ofta i mycket annat. Kort 

sagt: obehagliga typer. Ju längre bort från dem man håller sig, desto bättre. Rädslan och 

misstänksamheten som dessa skapat känner vi igen från bolsjevikernas 1930-tal – man kan 

inte lita på någon, inte ens sin egen familj. 

Vi hade hittat rätt adress. Nu gällde det bara att ta sig in utan att väcka uppmärksamhet. Även 

små barn här kunde se att vi inte hörde till. Det hjälpte inte att vi klädde oss som turister – 

turister brukade ändå aldrig röra sig i dessa kvarter. 

På balkongen på andra våningen stod en vacker kvinna och hängde tvätt. Hon hade ett varmt 

ansikte. I ett ögonblick pausade hon och gav oss ett leende – så äkta och välkomnande att det 

nästan fick mig att tänka på annat. Vacker var hon, inget snack om saken. 



 

 

Vi gick förbi byggnaden. Vi behövde dubbelkolla adressen, se om porten var låst, få en känsla 

för omgivningen. När vi kom tillbaka tittade kvinnan ännu mer uppmärksamt på oss. 

– Det är hon! sa jag. 

– Hur vet du det? frågade Elnur – för första gången anade jag en skugga av tvivel i hans röst. 

– Det är min magkänsla. Det här är huset där den kände dissidenten bor. Det är nog inte första 

gången folk som vi dyker upp här. 

– I så fall är vi redan under uppsikt... 

– Låtsas som ingenting! Fråga henne bara! 

Elnur vred sig 360 grader, som för att visa ett intresse för omgivningen, och riktade sedan sin 

blick mot kvinnan på balkongen. Han sade något som jag förstod som: 

– Hej. Vi söker fru Dalgado. 

Det var som om en bukett rosor på balkongen plötsligt började röra sig, och kvinnans leende 

vecklade ut sig som kronbladen på en ros. Hennes stora, glänsande ögon log mot oss. Med en 

gest pekade hon på byggnaden och sa artigt: 

– Gå upp till fjärde våningen. 

Vi gick in genom dörren, och hon bjöd oss in. På en gammal svartlädersoffa visade hon oss 

var vi kunde sitta. Hon plockade undan kläder och flyttade bort ett badkar från mitten av 

rummet. Efter en snabb uppfräschning tog hon av sig sitt överkast. Hon presenterade oss för 

en ung kvinna som såg ut som om hon just hade vaknat. Om hon inte hade sagt att det var 

hennes dotter, skulle jag ha trott att det var hennes syster eller en väninna. 

Efter några minuter återvände hon med två koppar kaffe, som påminde om den söta kaffe som 

Krimtatarerna brukar brygga. Hon satte ner kopparna på ett litet bord och satte sig i en fåtölj 

mittemot oss. – Gisela Dalgado, presenterade hon sig. 

Om hon inte hade talat, skulle jag ha trott att jag stod framför en vacker österländsk kvinna. 

Hennes stora ögon påminde om den sydazerbajdzjan sångerskan Googoosh. Hennes ansikte 

var slätt utan rynkor. Hennes hals, axlar och armar var slanka och avslöjade kroppens 

ungdomlighet. Denna ungdomlighet var, efter ögonens glans, det andra synliga tecknet på 

livslust hos kvinnor. 

Hon var klädd i en grön ärmlös topp med öppen halsringning och en lång kjol. Utan att ha 

ansträngt sig för att vara vacker, utstrålade hon ändå en naturlig skönhet. Hennes kroppsmått 

påminde inte om en tjugoårig flickas, utan snarare om en modig kvinnas. Om det inte hade 

varit för några grå hårstrån, skulle jag ha trott att hon var en ung kvinna. Jag trodde att denna 

kvinna var den förra frun till hennes man. Men jag skulle snart få veta att jag hade fel. 

Vår konversation började genast. Efter en timme skulle man ha trott att vi varit vänner i 

hundra år. Gisela, som blev förvånad när vi visade henne var Azerbajdzjan låg på en karta, 

betraktade oss som exotiska varelser. Hennes blick var hela tiden fäst vid Elnur. När vi 

pratade med hennes mamma, passade hon på att ställa frågor så fort det blev en liten paus. 



 

 

Jag drack mitt kaffe i tre klunkar. Sötman påminde om den kaffe som Krimtatarerna brukar 

brygga. Jag reste mig upp och började ta bilder på henne från olika vinklar, försökte fånga 

intressanta ögonblick. 

Gisela var datorspecialist. Men hon fick inte arbeta inom det området. Anledningen var enkel 

– en politisk fånges, en "folkets fiendes" fru får inte arbeta, särskilt inte med strategisk teknik 

som datorer. 

Hennes man, en fysiker till yrket, var en välkänd dissident. På grund av sin ihärdiga kritik mot 

Castro i utländsk press hade han dömts till tjugofem års fängelse. Han hade avtjänat fyra av 

dem. På Kuba är ett tjugofemårigt straff inget ovanligt. Om inte ”Kvinnor i vitt”, en rörelse 

där Gisela själv var aktiv, hade fått världens uppmärksamhet, hade han kanske dömts till 

döden som landsförrädare – eller fått livstid. 

Rörelsen ”Kvinnor i vitt” består av kvinnor vars fäder, bröder, makar eller söner är politiska 

fångar. Efter deras protester blev det till och med förbjudet att bära vitt på gatan. Men det 

finns alltid kvinnor som trotsar förbudet. En gång mötte jag en sådan kvinna. När jag försökte 

fotografera henne ryckte hon till som om jag skrämt en fågel ur sitt bo. Jag hann bara ta en 

enda bild – och i hennes blick, riktad rakt mot kameran, fastnade en skräck så naken att den 

nästan brände. 

Kuba har ett av världens mest outhärdliga fängelsesystem. Sjukdomar frodas, tortyr och 

förnedring saknar gränser. Att komma ut därifrån vid liv är få förunnat. Man jämför Kubas 

metoder med nazisternas Gestapo eller bolsjevikernas NKVD. Gisela var förstås orolig för sin 

mans hälsa. Hon berättade att han nyligen suttit i isoleringscell. Hans ben var svullna, han 

kunde knappt gå. Vänner i Mexiko hade skickat medicin, och hon hade lyckats föra den till 

fängelset – men hon tvivlade på att han skulle få den. 

Just då gick Giselle fram till buren vid väggen. Hon matade fåglarna med en röst så öm att vi 

båda tystnade. Hon sa att när hon tog hand om dem, kändes det som om hon tog hand om sin 

sjuke pappa i fängelset. 

Giselle studerar vid Havannas universitet – dock inte vid den fakultet hon drömt om, utan vid 

den som staten ansåg lämplig. En dissidents dotter får inte bli diplomat. När vi frågade varför, 

behövde hon bara ett ögonblick för att öppna sitt hjärta. Vi fick veta att Havannas universitet 

grundades redan 1793. Det låter otroligt, men så är det: universitetet har 55 fakulteter. På 

Kuba är utbildning obligatorisk och skolplikt upprätthålls med järnhand – föräldrar till barn 

som inte går i skolan riskerar upp till fyra års fängelse. Alla måste studera, men det är staten 

som bestämmer vad. 

Senare visade Gisela oss sitt bibliotek. Hon är koordinator för de 137 oberoende bibliotek som 

finns över hela landet – detta är det största. På Kuba fungerar biblioteken ofta som ersättning 

för civilsamhällets organisationer. Nu återstår bara 83; resten har regeringen stängt. 

Säkerhetspolisen gör regelbundna räder och rensar ut ”oönskad litteratur”. Trots allt kan man 

här hitta böcker som aldrig skulle få plats i statens bibliotek. 

Säkerhetspolisen är ett ständigt hot för dissidenter, deras familjer, och alla som ägnar sig åt 

samhällsengagemang. Datorer, skrivare, skrivmaskiner, politisk litteratur – allt sådant river i 

ögonen på regimen. Därför gör de husrannsakningar och beslagtar det mesta. 



 

 

Jag uttryckte min oro över att vårt besök kunde utsätta dem för fara. Hon svarade med höjd 

röst: ”Regeringen betraktar redan alla som träffar utlänningar som oppositionella. Ni är gäster. 

Om de inte vill att vi ska ses, får de väl sätta en vakt vid dörren. De vet mycket väl att ni är 

här. Kanske kommer de efter att ni har gått.” Hon sa det så tydligt, nästan som om hon ville 

att någon skulle höra. Kanske visste hon att hennes hem var avlyssnat – och valde att tala rakt 

till dem som lyssnade. 

Efter det beslutade jag att inte lämna över den laptop, de politiska böckerna på spanska, 

filmerna och DVD-spelaren förrän vi möttes igen i stan dagen därpå. 

*** 

Nästa dag träffades vi med dem på vårt hotell, “Habana Libre”, och bjöd in dem till lunch. För 

lokalbefolkningen är det förbjudet att utan tillstånd gå in på turistområden. Gisela hade 

passerat hotellet varje dag men hade aldrig varit där tidigare. Eftersom vi var med dem kunde 

de gå in. Jag frågade om det var riskabelt för dem, men hon svarade att alla platser är 

desamma; oavsett var vi åt med en utlänning skulle de ändå veta. "Om ni är rädda är det en 

sak, men jag är inte rädd för dem", sa hon och öppnade skrattande hotelldörren för oss. Det 

var första gången de såg hotellets inre, och de tittade omkring sig med sådan förundran att... 

Det som mest imponerade på dem var priserna på menyn. Elnur översatte viskande: "De vill 

inte äta något, säger att den billigaste rätten här kostar lika mycket som en kubanens 

månadslön." Vi insisterade, men de sa knappt ett ord. Här samarbetar alla – från servitörer till 

portierer – med säkerhetstjänsten. Så jag började prata själv. 

Jag berättade för dem om Azerbajdzjan, dess historia, frihetskamp, Nagorno-Karabach-

konflikten och nuvarande situation. De lyssnade uppmärksamt och ställde frågor. Från deras 

ord igår och frågor idag blev jag mer övertygad om att Gisela var en kunnig och världsvan 

kvinna. (Samtal med intelligenta kvinnor är alltid trevligt; om de dessutom är vackra, kan man 

knyta band inte bara med sitt intellekt utan också med sitt hjärta.) 

Hon hade läst mycket. Kampen för folkens frihet och demokrati, särskilt Polens “Solidaritet”-

rörelse, och problemen som postsovjetiska länder ställs inför under övergångsperioden 

intresserade henne mest. Från hennes frågor förstod jag att hon var mer intresserad av 

situationen efter regimens fall än av kampen mot den nuvarande regimen. Hon ställde frågor 

om politiska friheter, flerpartidemokrati, medborgerlig politisk aktivitet, press- och valfrihet i 

postsovjetiska länder. Mina svar förvånade henne. I hennes föreställning borde Azerbajdzjan, 

liksom de flesta postsovjetiska länder, ha gjort betydande framsteg under dessa år. Jag 

förklarade för henne hur svårt det är att bygga ett demokratiskt samhälle, att det krävs lång tid 

och nya generationer. När jag var klar med min förklaring ställde hon en oväntad fråga: "Vad 

är då skillnaden mellan ert land och Kuba? Är det värt att kämpa så mycket och offra så 

mycket för detta?" 

Den dagen svarade jag inte på hennes fråga. Jag lovade istället att skriva ett långt brev. Gisela 

fick tillstånd att besöka informationscentret vid Schweiz ambassad en gång i månaden, och 

det var då hon fick tillgång till internet. Hon kunde bara läsa och svara på mejl där. 

*** 

...När vi skildes åt, kramade hon oss som gamla vänner sedan hundra år. Så enkel och varm 

hon var… Människor från fattiga, slutna länder är ofta sådana. Deras blickar är rena, så klara 



 

 

att man kan se rakt igenom dem. Det går inte att beskriva med ord hur de ser på människor 

som de tror är fria och lyckliga – det måste upplevas. Det är en välbekant syn för den som 

någon gång sett hur sovjetmänniskor en gång tittade på européer och amerikaner. 

För ett ögonblick kände jag mig som en lyckligt lottad medborgare från det där okända fria 

landet långt bort, där oceanens vågor når sin ände. En underbar känsla. Men tyvärr – det är 

bara en känsla, som ett moln som flyktigt passerar mellan löven mot en skymt av himlen. 

Jag tog hennes axlar med båda händerna och såg henne i ögonen. "Din man kommer snart att 

bli fri. Han kommer inte att behöva sitta där i 21 år, inte ens i 21 månader," sa jag. 

Hur tröstande dina ord är beror på hur mycket du själv tror på dem... 

Så tog min första korta resa till Kuba slut. När jag återvände till Baku skrev jag ett långt brev 

till henne. Ett brev som senare översattes under titeln "Kvinnan i vitt" och spreds bland Kubas 

demokratiska kretsar. 

 

 

 

 

Ett brev från Nostradamus 

Det hade gått ganska lång tid utan ett enda livstecken från ”kvinnan i den vita klänningen”. 

Kanske hade mitt brev inte nått fram? Eller hade hon förbjudits att besöka ambassadens 

internetcenter? Någon annan förklaring kunde jag inte tänka mig. Hon hade rätt att använda 

ambassadens internettjänster en gång i månaden – en dag hon alltid såg fram emot med 

barnslig iver. Det var osannolikt att säkerhetstjänsterna hade manipulerat hennes e-post, och 

ambassaden borde trots allt ha vidtagit ordentliga åtgärder för informationssäkerheten. Alltså 

måste det finnas en annan, mer allvarlig anledning. 

Trots att jag kallade det ett brev, var det i själva verket en omfattande artikel på femton sidor 

med titeln "Till kvinnan i den vita klänningen". Jag hade slitit med texten i tio dagar. Nu 

verkade det som att allt arbete och pengarna jag lagt på översättningen var förgäves. Först 

senare skulle jag få veta att Människorättskommittén hade gillat brevet och ville sprida det 

bland kubanska aktivister. Till skillnad från publiceringen i azerbajdzjanska medier, där jag 

inte fick något betalt, skulle jag dessutom få ett bra arvode för den här texten. Men allt detta 

låg fortfarande i framtiden. 

Brevet var egentligen ett svar på en fråga Gisela ställde under lunchen på hotellet Habana 

Libre, efter mitt långa tal om Azerbajdzjan. Hennes fråga var inte enkel: 

”Så vad är det egentligen som skiljer ert land från Kuba? Är det verkligen värt att kämpa så 

mycket, att offra så mycket för det?” 

”Hej! 



 

 

Jag tänker nu allt oftare på de olika ämnen vi hann beröra under våra två korta möten, och 

minns våra samtal med värme och en lätt sötma. Samtidigt har jag inte glömt mitt löfte – att 

svara på din sista fråga: 

”Så vad är det som skiljer ditt land från Kuba? Är det verkligen värt all denna kamp, alla 

dessa uppoffringar?” 

Det är en svår fråga – och kräver ett omfattande svar. På hotellet i Havanna, omgivna av 

misstänksamma servitörer, fanns det ingen möjlighet att tala öppet eller djupt. Men ett brev… 

det är lättare att skriva. 

…Vet du, demokratin är som en frukt som mognar långsamt – ju mer den mognar, desto 

rikare blir dess smak. Den kräver enorma uppoffringar, ihärdigt arbete och en slags galen 

kärlek. 

…Demokratin liknar en ömtålig planta i karg jord – rotlös, svag, känslig och i behov av 

ständig omsorg. Men om den väl fäster, slår rot och börjar gro, blir den mer älskad än den 

mest storvuxna ek. Som ett efterlängtat barn i en familj som väntat för länge. 

…Demokratin är ett utrymme för harmoniskt samspel, där ömsesidig kommunikation är 

livsviktig. Den älskar det subtila – det grova är henne främmande. Den är som en klocka vars 

alarm uppstår ur det samverkande spelet mellan alla små och stora kuggar i dess inre – inte 

som kyrkklockan som med ett brutalt ryck får klang av en enda människas kraft. 

…Demokratins största utmaning är att den måste övertyga. Övertygelse är demokratins själva 

kärna. Auktoritära system behöver inte det – att övertyga är svårare än att lura. Därför är 

auktoritärt styre enklare än demokratiskt. 

…Sovjetunionens fall blev startskottet för många folks vandring mot frihet och demokrati. Vi 

började från samma punkt, men vi kom olika långt. Alla befinner vi oss nu på olika platser 

längs detta maratonlopp. Mitt land har inte kommit särskilt långt. Den demokrati vi drömde 

om har vi ännu inte byggt. Det finns många skäl – både yttre och inre: kriget, oljan, vår 

muslimska kultur, vårt österländska arv, vårt läge i södern… När det behövs hittar man tusen 

ursäkter. 

…Trots att vi ligger efter de utvecklade demokratierna, har vi ändå vunnit vissa friheter. Men 

jag kallar dem ”halva friheter”. Du vet ordspråket om glaset – det halvtomma eller halvfulla. 

Från USA eller Europa ser vår demokrati ut som halvtom – men från Kuba ser den ut som 

halvfull. 

…Låt mig räkna upp de friheter vi har uppnått, så kan du själv avgöra skillnaden. Även om de 

är ofullständiga, även om de ofta kränks brutalt – är de inte ändå värda kampen? 

Rörelsefrihet 

Jag kan skaffa ett pass och resa vart jag vill i världen – även till Kuba, för att träffa dig. Men 

om jag bjuder dig till mitt land, kan du inte komma. Din stat skulle helt enkelt inte tillåta det. 

Jag kan bo och arbeta i vilken stad som helst i mitt land, utan att behöva tillstånd eller 

registrering. Du däremot – om du vill bo eller jobba i till exempel Santa Clara, måste du ha ett 

särskilt tillstånd. Gör du det utan, blir du arresterad. 

Äganderätt 



 

 

Jag har rätt att äga – hus, mark, vad som helst. Jag får sälja, byta eller skänka min egendom. 

Du äger ingenting. Huset du bor i, marken du går på – allt tillhör staten. Hos er kan staten 

kasta ut en "bråkig medborgare" ur sitt hem och skicka honom till ett av otaliga arbetsläger – i 

kommunismens namn. 

Kommunikation 

Jag kan ringa, skicka brev, fax, ta emot meddelanden från hela världen. Jag har rätt och 

möjlighet att använda internet överallt – hemma, på jobbet, ute på gatan. Du måste gå till en 

utländsk ambassads internetcenter för att få tillgång. Och inte ens alla – bara du och ett fåtal 

andra aktivister. För resten är det otänkbart. 

Fri marknad 

Hos oss är det bara en fråga om förmåga och initiativ att driva eget företag – i vilken form 

som helst. Jag får knyta affärskontakter både i landet och internationellt. Hos er är det inte 

bara förbjudet – det ses fortfarande som ett "borgerligt avfall", en kvarleva från "det ruttnande 

kapitalismen". 

Valfrihet 

Jag har rätt att välja: skola för mina barn, sjukhus i mitt land eller utomlands, böcker att läsa, 

filmer och musik att ta del av, tv-kanaler från hela världen. Hos er gör staten alla dessa val åt 

individen. 

Politiska friheter 

Här kan jag starta ett politiskt parti, kandidera som oberoende i val, grunda en oberoende 

tidning och skriva vad jag vill. Hos er finns inget av detta. 

Listan kan göras ännu längre... 

Ända tills nyligen var också vi berövade alla dessa friheter. 

Precis som hos er. Visst, många av de friheter jag räknade upp är bristfälliga, ofullständiga, 

långt ifrån vad vi drömt om. De kränks ofta, blir färre för varje år. Men frihet är som vatten, 

som luft – även en klunk, ett enda andetag är dyrbart. 

Så säg mig nu – är det inte värt att kämpa för detta? Att offra något för det? 

Dagen då ni bygger ett fritt samhälle är inte långt borta. 

Det syns klart och tydligt! 

Med respekt, 

Vahid” 

*** 

Tre månader senare fick jag ett brev i min inkorg. 

Jag öppnade det med samma nyfikenhet som ett barn som sliter upp en födelsedagspresent. 

Giselas svar var kort men full av liv: 

”Kära Nostradamus! 



 

 

Du fick rätt. Det är otroligt! Roberto har blivit frisläppt. Han är hemma! Lite sjuk, hans ben är 

svullna. Men det viktigaste är att han är fri. Vår dotter höll sitt löfte – så snart hennes far kom 

hem, öppnade hon buren och släppte ut fåglarna i frihet. 

Jag håller med dig – även era ofullständiga friheter är värda att kämpa för. Vi kommer också 

att bli fria, det är säkert – och vår frihet kommer inte att vara halv! 

Vi omfamnar dig varmt! 

Gisela” 

Jag läste brevet. En varm, mjuk, berusande känsla flöt upp inom mig – som en vätska man 

kunde se, känna, höra. Det var som om den kröp uppför kroppen, slickade huden likt en 

slingrande orm, och steg ända till ansiktet. Där drog den mina ansiktsmuskler utåt, som om 

glädjen själv ville bli synlig. 

Det var glädjens, tillfredsställelsens spegel i mitt ansikte. 

Och hur kunde det vara annat? Bara tre månader tidigare, när jag inte visste hur jag skulle 

trösta henne, hade jag sagt de där orden: 

”Din man kommer snart att bli fri. Inte om 21 år. Inte ens om 21 månader.” 

Och det är sant – tröstens kraft beror på hur djupt du själv tror på dina egna ord... 

*** 

Min nästa resa till Kuba gick via Cancún i Mexiko. 

Cancún ligger vid Karibiska havets kust. Här finns oändliga stränder, och hotell som ligger 

som pärlor på ett snöre längs hela kusten. Det är en av regionens största semesterorter. 

Människorna är kortväxta, leende och varma. Det är svårt att tro att dessa människor skulle 

vara ättlingar till "Karibiens pirater". Men det spelar ingen roll – vi liknar ju inte precis 

Babek1 eller Koroglu2 heller. Det enda som är uppenbart är att det här är ett paradis på jorden. 

Flyget från Cancún tog mig till Havanna på 50 minuter. Klockan var långt efter midnatt. Jag 

var utmattad. Ville bara ta mig ut snabbt, slänga mig i en säng och sova. Mexiko hade varit en 

plåga. Det visade sig att även transitresenärer behöver visum där. Så i Cancún tog de mitt pass 

och låste in mig i ett glasrum med stängd dörr. Att skrika och gorma hjälpte inte – ingen 

skulle höra, och om någon hörde skulle de ändå inte förstå. Tanken på att efter sex timmars 

lidande i detta glashäkte hamna i händerna på Havannas gränskontrollanter som skulle börja 

rota i min resväska, gjorde mig rasande. 

Min väska var som ett litet bibliotek, en liten videotek: full av böcker och filmer riktade till 

fria journalister, författare, konstnärer, lärare, människorättsaktivister, religiösa – kort sagt, 

medborgare med samhällsengagemang. 

Till exempel: 

 
1Babek född 795, enligt vissa källor 798, död januari 838, var en av de främsta azerbajdzjanska 
upprorsledarna under 800-talet mot det abbasidiska kalifatet. 
2 Koroglu är en mytisk hjälte från Azerbajdzjans epos. 



 

 

Albert Camus "Pesten", Franz Kafkas "Processen", Arthur Koestlers "Natt klockan tolv på 

dagen", Friedrich Hayeks "Vägen till träldom", "Frihetens grundvalar", George Orwells 

"1984", Varlam Sjalamovs "Berättelser från Kolyma", Natan Sharanskys "Försvaret av 

demokratin: Frihet kommer att segra över tyranni och terror", Hans Falladas "Ensam i Berlin", 

böcker av Milan Kundera, Czesław Miłosz, Aleksandr Solzjenitsyn, och många fler. 

Filmer: "Öst–Väst", "Arbats barn", "Doktor Zjivago", "Att döda en präst", "Gandhi", 

"Mästaren och Margarita", "Den första kretsen", "Himmelska fridens torg", "Underground" – 

och verk av Andrej Tarkovskij, Miloš Forman, Andrzej Wajda, Steven Spielberg och många 

fler. 

Till kvinnorna hade jag köpt tvål, schampo, tandkräm och några inte alltför dyra parfymer – 

på eget initiativ. Sådant är svårt att få tag på där. 

Även här finns det en sorts svart marknad, precis som vår gamla ”Kubinka”3. 

Men de flesta har inte råd att köpa något där. På flygplatsen hade jag heller inte glömt att 

plocka på mig de senaste numren av spanskspråkiga tidningar och magasin – att ta med 

nyheter från den fria världen till dem jag skulle träffa, kändes som en god gärning. Det är som 

att ge en färsk tidning till en politisk fånge – så känns det. 

Jag visste att det var riskabelt att passera gränsen med så många DVD-filmer och böcker. 

Visst, nuförtiden tar de inte sådant på lika stort allvar, men man kunde ändå råka illa ut. Jag 

hade en färdig förklaring om någon skulle fråga: 

”Jag ska ge dem i present till nya vänner.” 

För 10–15 år sedan hade ett sådant argument inte funkat. Då kunde du inte ta in ens en enda 

bok öppet. Jag minns det tydligt – 1996 skakades hela landet av nyheten att en gammal 

dissidentvän till mig ”hade korsat gränsen olagligt vid Quba”. En journalist ringde mig tidigt 

på morgonen, hoppades få bekräftelse på ett scoop: 

”Det går rykten om att din amerikanska vän har gripits när han försökte korsa Russlands 

gränsen vid Quba. Världsmedia skriker, men våra myndigheter säger att de inte vet något. Jag 

försöker förklara hur allvarligt det är – men ingen bekräftar.” 

Jag ringde runt till vänner, men det fanns varken internet eller mobiltelefoner då. Framåt 

kvällen fick jag veta att han inte hade gripits i Quba4 – utan i Kuba, på Havannas flygplats! 

Tydligen hade de hittat Solzjenitsyns "GULAG-arkipelagen" gömd i en burk barnmat i hans 

väska. I andra burkar låg liknande litteratur. Efter tre dagars förhör förklarade de honom 

”persona non grata” och skickade hem honom. Ett felaktigt telegram från en rysk nyhetsbyrå 

hade fått våra gränstrupper att mobilisera i onödan – tack vare en journalist. 

 
3 "Kubinka" var en berömd svart marknad i Baku under Sovjettiden, en inofficiell 

handelsplats. Där köpte och sålde människor varor som var svåra att få tag på under 

sovjettiden – kläder, matvaror, valuta, teknik och andra produkter. 

 
4 Quba är en stad i Azerbajdzjan vid gränsen mot Ryssland. 

 



 

 

Men den här gången tittade ingen i mina väskor. Jag gick lugnt ut i staden. Satte mig i en taxi 

och sade adressen. 

Jämfört med mitt förra besök var gränsövergången mycket mjukare – det kändes tryggare. 

Istället för att ta in på hotell åkte jag direkt till lägenheten som min vän Elnur, min tolk, hade 

hyrt i förväg. 

Hyresvärden visade mig snabbt till rummet och försvann. Jag klädde av mig och somnade 

nästan genast. Elnur sov redan. 

Vi visste båda vart vi skulle nästa morgon – till Giselas hem... 

 

 

 

 

Chamayra 

Jag hade inte väntat mig det – dörren öppnades av en stor man istället för den fina, graciösa 

kvinnan jag hade föreställt mig. Hans ansikte var trött och likgiltigt. Jag kände direkt att han 

inte var glad över vårt besök. 

Vi frågade efter husfrun, och han sa att hon skulle komma efter lunch. Kubanjorernas syn på 

tid är som vår – "efter lunch" betyder egentligen "Gud vet när". 

Mannen framför oss var Giselas man, som just släppts från fängelset, det var uppenbart. Hans 

bild på väggen bekräftade det. 

Han visade oss motvilligt till en plats, där han satte sig på den soffa där hans fru brukade sitta 

vid vårt förra besök. 

Han betraktade oss med misstänksamma ögon och började prata motvilligt och utan 

entusiasm. Ju mer han talade, desto mer hetsig blev han, och desto svårare blev det för tolken 

att förstå honom. Hans klagomål förvirrade oss: "Här pågår en allvarlig kamp, men diasporans 

och internationella organisationers hjälp når inte fram. En del förloras där, en del försvinner 

på vägen." 

Jag hade aldrig föreställt mig att bli anklagad för något sådant. Jag visste inte vad han pratade 

om. Jag visste inte vad jag skulle säga. Jag hade hört talas om den rika kubanska diasporans 

hjälp i Miami. Regeringen tillät tidigare inte sådant stöd, men nu ignorerar de det, eftersom en 

stor del av den hungriga befolkningen lever på hjälp från släktingar utomlands. 

Han måste ha förväxlat oss med någon annan. Men jag kunde inte vara tyst, så jag svarade 

lika hårt: "Vi delar inte ut hjälp, ni anklagar oss utan grund. Förresten, vi har också hört att 

här finns politisk opposition, dissidenter och samhällsengagerade personer som 

marginaliseras. Vi är här för Giselas skull, inte för er." 

Elnur översatte ivrigt, men det verkade inte göra honom gladare. Mina ord förändrade hans 

ansiktsuttryck och tonfall. "Självklart menar jag inte alla", sa han. 



 

 

Han kände inte igen oss. Kanske hade Gisela inte berättat för sin man om oss, om vårt besök 

från Azerbajdzjan. Annars skulle han inte ha mött oss så här. 

Vi tog själva initiativ till samtalet. Vi berättade att vi varit här för sex månader sedan, att vi 

med övertygelse sagt till hans fru att han snart skulle släppas fri, och vi nämnde brevet med 

titeln ”Kvinnan i den vita klänningen”. Plötsligt reste han sig som om han mindes något: 

“Nostradamus!” utbrast han och kramade oss. På ett ögonblick förändrades hans uppträdande 

totalt. Han hade känt igen oss. Tröttheten och likgiltigheten i hans ansikte var som bortblåsta. 

Roberto är en av samordnarna för Unidos, en illegal politisk rörelse. Organisationen har tagit 

fram ett reformpaket för ekonomin. Han tror att politiska reformer följer efter ekonomiska 

friheter, och han ser Kina som en modell för Kuba: 

– Vi studerar Kina noggrant. Deras utvecklingsmodell passar oss bättre. 

– Jag tror inte på någon modell utan demokrati. Kuba behöver en egen väg. Ett land kan vara 

rikt – flera arabländer är det – men utan politiska friheter finns ingen garanti för stabil 

utveckling och välstånd över generationer. 

– På Kuba med elva miljoner invånare sitter 26 journalister fängslade. I Kina, med två 

miljarder invånare, är det 25. Ekonomisk utveckling ökar de politiska friheterna. 

– Auktoritära regimer är starkare i agrara samhällen. Ekonomisk tillväxt driver urbanisering, 

och urbanisering underminerar auktoritära regimer. Kinas mäktiga framtid hänger på ett 

samspel mellan ekonomisk uppgång och demokrati. Hos er kan den processen gå ännu 

snabbare. Investeringar från den rika kubanska diasporan i USA räcker för att kickstarta 

utvecklingen. 

– Men om de återvänder och kräver tillbaka sin tidigare egendom kan det skapa allvarliga 

problem. 

– Med rättvisa lagar blir det inget stort bekymmer. De postkommunistiska länderna i 

Östeuropa löste den frågan framgångsrikt. Varför söker ni en modell i avlägsna Kina när ni 

har Amerika så nära? 

– Antiamerikanismen är djupt rotad. USA:s agerande före och under revolutionen, 

tillsammans med 50 års statlig propaganda, har satt sina spår i folks medvetande. 

Vårt samtal drog ut på tiden. Det fanns fortfarande inga nyheter om Gisela, som skulle ha 

kommit ”efter lunch”. Vi var tvungna att gå. Vi bjöd in dem till middag, kom överens om tid 

och plats, och lämnade huset. 

Vi tog en taxi och körde längs strandpromenaden Malecón mot stadens gamla del – Habana 

Vieja. Tanken var att promenera runt och äta lunch innan nästa möte. 

Taxin svängde från Carlos Céspedes-avenyn in på Empedrado-gatan och stannade. Vi gick 

längs en gata kantad av stånd där man sålde gamla och nya böcker, souvenirer prydda med 

bilder på Che Guevara. Framför oss reste sig en enorm byggnad med nummer 156. Elnur var 

inte intresserad av böckerna – de flesta handlade om revolutionen, Che Guevara och liknande 

ämnen. Det var som hos oss förr, när hela bokhandeln var fylld av Lenin och Brezjnev; här ser 

man överallt José Martí, Castro och Che Guevara. 



 

 

Den ståtliga byggnaden var San Cristóbal-katedralen, byggd år 1748. Två höga torn reste sig 

som väktare vid dess sidor – ett av dem med två klockor. Den berömde kubanske författaren 

Alejo Carpentier kallade denna barockfasad för ”förstenad musik”. 

Mitt emot katedralen låg det livliga torget Plaza de Armas, fullt av turister. På andra sidan 

torget fanns Museet för kolonial konst, fyllt med rika samlingar. 

Gamla Havannas historiska centrum är byggt i nyklassicistisk stil. Många av byggnaderna är 

arv från kolonialtiden och bär tydlig prägel av barockens arkitekturskola. Från 1700-talet 

började Havanna dock utveckla sin egen, expressionistiska stil. Här samexisterar klassisk 

europeisk arkitektur – romansk, gotisk, morisk – med det som kallas Antillisk barock, en lokal 

variant. Fasaderna pryds av barockdetaljer och andalusiska element. De öppna innergårdarna, 

så kallade patios, omgivna av murar, gallerier, portar och räcken från flera håll, är utformade i 

romersk stil. 

Inget slår en kall öl i denna heta, fuktiga värme! 

Freskerna på byggnadernas väggar, väggmönstren, de s.k. sgraffitireliefmålningarna, 

ornamenten, mosaikerna runt dörrar och fönster, och färgade glas – allt är en fröjd för ögat. 

De massiva kolonnerna förstärker byggnadernas storslagenhet och ålder. Dessa byggnader rör 

en djupt – de liknar en kvinna som åldrats och förlorat sin glans, men vars ungdomliga 

skönhet en gång måste ha varit bländande. När man ser de fallfärdiga, mögelangripna, 

försummade husen förstår man att denna stad en gång upplevt sina gyllene dagar. 

I mitten av 1900-talet började man, under inflytande från amerikansk stadsarkitektur, resa 

höghus i Havanna. I de västra, mer välbärgade kvarteren som Miramar byggdes villor i 

eklektisk stil, medan modernismen fick ett tydligare genomslag längs den sju kilometer långa 

strandpromenaden Malecón. 

...På huvudgatorna luktar det illa. Avloppssystemet fungerar dåligt i centrum. Man kan när 

som helst få tvåligt vatten på sig från en balkong. Vattenförsörjningen är också ett problem – 

de som bor på de övre våningarna hissar upp vattenhinkar med rep till sina balkonger. 

Fontänen på torget Plaza Vieja är inhägnad med ett högt järnstängsel, så att folk inte tar vatten 

därifrån. 

I den tryckande sommarhettan spricker ens läppar av törst, man svettas och ser på det 

sprutande fontänvattnet bakom galler. Det liknar en religiös renässansmålning... 

Dessa historiska monument hotas av förfall på grund av brist på underhåll. Som tur är finns 

UNESCO. Tack vare dem restaureras vissa byggnader. Regeringen har däremot svårt att ens 

renovera de byggnader som den har ansvar för. Jag pekade ut en fallfärdig byggnad för Elnur 

och sa att tiden då miljoner dollar kommer att investeras här fortfarande ligger framför oss. En 

dag kommer denna stad att återvända till listan över världens vackraste. 

Vi slog oss ner på baren Floridita, i hörnet av Obispo och Monserrate. Baren har varit öppen 

sedan 1817 och valdes 1953 till en av världens sju mest populära barer. Den blev 

världsberömd delvis tack vare författaren Ernest Hemingway, som ofta kom hit för att dricka 

sin favoritcocktail, Daiquiri. 

Idag vet jag inte vilken plats den intar i världen – kanske inte ens bland de 700 främsta. Här 

hittar du inga amerikanska drycker. Servitören hade bara hört talas om Cola och Pepsi – 



 

 

fiendens varor ser man bara hos turisterna. Elnur beställde en juice från Mexiko, jag tog en 

lokal Bucanero-öl och chips. Ölen kom – chipsen inte. De hade bara hört namnet, men aldrig 

sett dem i verkligheten. 

En mörkhyad flicka som sålde blommor på gatan log mot oss genom det öppna fönstret, sade 

något och skrattade igen. Vi vinkade henne till vårt bord. Jag hade aldrig sett en så vacker 

mörkhyad flicka i hela mitt liv. Hon drog ut en stol och satte sig ner. Vi bjöd henne på mat 

och började samtala. 

Samtalet började med vad hon jobbade med. Chamayra berättade om den mödosamma färden 

från landsbygden till Havanna – hur hon, i strid med lagarna, tagit sig hit för att försöka 

överleva. När som helst kunde hon gripas och fängslas. Men hon hade inget val – hon måste 

skicka pengar hem till sin mamma, småsyskon och sin sjuka lilla bebis. Hennes dagliga 

inkomst låg på omkring en till två dollar, men trots det kunde hon skicka hem 15–20 dollar i 

månaden. 

Chamayra berättade att folk här överlever på vilket sätt de kan: en del tar fotografier, andra 

skär träfigurer, underhåller turister – och vissa säljer sina kroppar. Hungern och fattigdomen 

har lett till en lavinartad ökning av prostitution, en snabb spridning av HIV och AIDS, 

moralisk nedbrytning och ett samhälle i förfall. 

Hennes visa ord återspeglades i hennes kloka ögon – två stjärnor som lyste i natten. Hon 

förtrollade oss med sitt sätt att tala, äta, dricka – ibland försjunken i ett dystert minne, ibland 

med ett oskyldigt skratt. Med stolthet och entusiasm berättade hon att den gamle fiskaren 

Santiago från Hemingways "Den gamle och havet" kom från deras by – så innerligt att man 

själv ville bli den där gamle fiskaren. 

Inom loppet av en timme hade vi blivit nära vänner. Hon var inte orolig för sina blommor ute 

på gatan – om någon ville köpa skulle de säga till. Fast vi hade ätit klart ville vi inte gå. Att ta 

farväl av denna enkla, vackra kubanska flicka kändes tungt. 

När vi reste oss för att lämna kaféet viskade Chamayra plötsligt något i Elnurs öra. 

Elnur stelnade till. 

Chamayra hade erbjudit sig själv till oss. 

Det var som om något brast inom mig. Jag visste inte vad jag skulle säga. Vi gick ut och 

närmade oss hennes blomstånd. Utan att säga något tog vi fram tio dollar var och köpte varsin 

bukett. Vi räckte blommorna till henne – som en gåva – och tog farväl. 

Jag kommer nog aldrig att glömma hennes stora, glänsande ögon, fyllda av både längtan och 

sorg, där hon stod och tittade efter oss tills vi svängde runt hörnet. Det var ögonen hos en ung 

mor, beredd att sjunka till botten av tillvaron – för sitt sjuka barn. 

Victor Hugo, du hade så rätt när du skrev: ”Despotism fördärvar moralen.” 

*** 

Klockan sju på kvällen, precis som vi kommit överens om, väntade Gisela, hennes man 

Roberto och dottern Giselle på oss vid Café “Paris”. Gisela mötte oss med den varma glädjen 

hos en gammal vän, Giselle kastade sig om halsen på Elnur, och Roberto hälsade mig med en 



 

 

exklusiv gåva – tretton hemlagade cigarrer av sorten ”hecho en casa” som inte går att köpa i 

butik. 

Den kvällen delade vi deras lycka – vi åt och drack, lyssnade till färgstarka kubanska 

melodier, såg på Salsa och Rumba, och dansade själva till Cha-Cha-Cha. I pauserna mellan 

musiken pratade vi länge och mycket. När vi efter midnatt lämnade kaféet och promenerade 

genom Havannas gator, kände sig alla som de lyckligaste människor i världen. 

Men glädjen som lyste upp denna natt var inte tillräcklig för att skingra sorgen som lagt sig i 

mitt hjärta. Mina tankar vandrade i de skuggiga gränderna i Havanna – i hörnen där hoppet 

dör och samvetet tystnar, där Chamayras förtrollande ögon fortfarande jagade mig, och med 

dem bilden av hennes lilla, hjälplösa barn... 

 

 

 

 

Den heliga glorian 

Ramiz Rovshan5 har dragit en intressant jämförelse mellan det öppna och det slutna 

samhället: "Stängda samhällen klämmer människan som en konservburk; där kvävs man, men 

ruttnar inte eftersom det inte finns någon luft. I öppna samhällen kvävs man inte, men där 

finns tusentals intryck som får en att ruttna." 

Jag skulle vilja fortsätta denna tanke genom att säga att när de slutna samhällenas "lock lyfts" 

– när "luften släpps in" – visar det sig att många av de tidigare hyllade hjältarna inte alls är 

"oskyldiga". För att eliminera dessa "oskyldiga hjältar" har vissa postkommunistiska länder i 

Centraleuropa antagit "lustrationslagar". Genom dessa lagar har arkiven öppnats, och det har 

blivit klart vad folk sysslade med under den slutna periodens hemligheter. Högt uppsatta 

kommunister har förbjudits att inneha höga statliga positioner, och så vidare. 

En dag visade det sig att en politiker, som länge varit folkets trogna ledare, eller en religiös 

ledare som betraktades som en moralisk förebild, egentligen var en marionett i händerna på en 

liten agent från säkerhetstjänsten. Nyheten om att Polens kända kyrkoledare under lång tid 

varit agent för säkerhetstjänsten chockade det polska samhället. Sådana exempel är många. 

Visst, det var en smärtsam process, men samhällen med intellektuell mognad och tolerans har 

genomfört "lustration" med mindre smärta. 

Under övergångsperioden, utan att ha genomfört en "lustrationsfas", har vi också haft 

liknande händelser. När "konservburkshjältarna" avslöjades, efter att vi blivit lurade, insåg vi 

att många av dem fortfarande är okända för oss. Om arkiven hade öppnats i tid, kanske de 

ödesdigra händelser som vårt folk stötte på senare inte hade inträffat – till exempel, kanske vi 

inte hade förlorat Karabach6. 

 
5 Ramiz Rovshan är en berömd azerbajdzjansk poet. 
6 Karabakh är en region i Azerbajdzjan. Den var ockuperad av Armenien under 30 år och blev helt förstörd. 
Karabakh befriades år 2020. 



 

 

En av de filmer jag uppskattat mest de senaste åren, “De andras liv”, är också särskilt omtyckt 

bland Kubas samhällsaktivister. Filmen spelades in i Tyskland 2006. Den belyser hur 

säkerhetstjänsten i det forna Östtyskland – Stasi – installerar avlyssningsutrustning i en 

författares hem, och hur detta blir en spegel för hur total övervakning och rädsla i slutna 

samhällen bryter ner människans moral, leder till tragedier både på det personliga och 

samhälleliga planet. 

Jag hade med mig flera kopior av filmen. 

...Lopes Ramos är en av ledarna för Penklubben. Klubben har fyrtio aktiva medlemmar – 

oberoende författare som samlats under ett tak. En av grundarna har dömts till 26 års fängelse. 

Nyligen publicerades det senaste numret av deras almanacka i exil. Översatt till vårt språk blir 

titeln ungefär: “Förändringens röst”. Ramos ger oss ett exemplar, vi tar några till för att ge till 

andra kubanska vänner. Han är även ordförande i urvalskommittén för almanackan. 

Den trånga enrumslägenheten tjänar som vardagsrum, sovrum, arbetsrum och kök på samma 

gång. Balkongen vetter mot den bullriga Via Blanca, och är nästan en förlängning av själva 

rummet. I jämförelse med detta liknar de sovjetiska “kommunalkor” femstjärniga hotell. 

Klubben anordnar seminarier och möten med unga författare – naturligtvis i hemlighet. Efter 

att deras texter publicerats i tidskriften Kuba, tryckt som samizdat, greps trettiofem personer 

av polisen. Jag frågar Ramos, som säger att “skrivaren är statens största fiende”, hur intresset 

för böcker ser ut i Kuba. “Här är intresset för böcker enormt. En bok som smugglas in kan 

läsas av tio, ibland tjugo personer.” 

Medan jag lyssnar på honom bläddrar jag i böckerna i skåpet. Jag tänker: “De här böckerna 

har inte bara undgått att läsas av tio eller tjugo personer – inte ens han själv har öppnat dem. 

Hur kan en bok utan brutna sidor vara läst?” 

Jag visade inte min leda. Jag torkade bara dammet från de eleganta böckerna – mestadels 

utgivna i Mexiko och Spanien – med en trasa som hängde på en spik i hörnet av bokhyllan, 

och ställde tillbaka dem på sin plats. När jag föreställde mig glädjen hos dem som skickade 

dessa böcker till frihetskämpar i ett land stängt mot världen, glädjen som kom från att vara en 

del av ett historiskt uppdrag, kände jag en verklig bitterhet inom mig. Imitation är imitation 

överallt – här, i Kuba, överallt... 

När jag gick därifrån snurrade en tanke i mitt huvud: 'Alla är en produkt av sin miljö. 

Tragedin börjar när människor i ett samhälle som offrats för absurda idéer inte inser att de levt 

ett absurt liv. 

Sedan revolutionen 1959 har över hundratusen kubaner upplevt fasan i fängelser och 

arbetsläger. Upp till 17 000 människor avrättades. Även konstnärer fick känna av 

repressionens hårdaste ansikte. Från och med 1961 fastställde Fidel Castro klart vilken roll 

skapande människor skulle ha i samhället. Denna tydlighet sammanfattades i en enkel slogan: 

“Inom revolutionen – allt, utanför – ingenting!” 

Min reskamrat, en etnograf från Moskva – Lecha, den tystlåtne vän jag brukade kalla världens 

mest melankoliska tjetjen – kommenterade allt vi såg och hörde med ett lugnt tonfall: 'Vår 

oppositionella och NGO-folk samma, inte bättre?' 



 

 

Värmen blandades med bilarnas avgaser och skapade en nästan outhärdlig kvävande luft. Det 

var precis rätt stund för en kall öl. Vi gick in på det första kafé vi såg. Det påminde om en 

gammal sovjetisk 'zakusjnik' – en matsal där spritdoften låg tung. Vi valde en rätt var från 

menyn, där namnen på rätterna var lika främmande som miljön. Vi beställde olika rätter så att 

den som inte gillade sin egen kunde smaka den andres. Servitrisen avslöjade med gång, 

kroppsspråk och blick att hon var ny på jobbet. Folk runt omkring tittade på oss med märkliga 

ögon – inte fientligt, men heller inte vänligt. Vi skulle snart förstå varför. 

Maten var god. Det var gott om lök och köttet var välstekt, så jag kunde förbise den 

främmande smaken från fettet. Lechas rätt var inte heller så dum – en blandning av svarta 

bönor och ris. 

Men när notan kom höll jag på att tappa hakan. Det visade sig att en tallrik 'Camaro', en annan 

rätt med andalusiskt ursprung som kallades 'Moros y Cristianos' (vilket betyder 'morer och 

kristna'), två flaskor Bucanero-öl, ett glas mojito, lite sallad samt en skål med skivad mango, 

ananas, banan, guava och apelsin – allt detta gick på 36 peso, alltså knappt en och femtio i 

dollar. Inte ens en arbetarmatsal kunde vara så billig. 

Det dröjde inte länge förrän restaurangchefen kom fram till oss, ursäktade sig för ett misstag 

och räckte över en ny nota – 36 CUC. 

I Kuba finns det två valutor: CUC (Cuban Convertible Peso), som används av turister, och 

den icke-konvertibla peso, som används av lokalbefolkningen. CUC känns som riktigt pengar, 

det prasslar i handen – medan peson mest ser ut som något en hund tuggat på. Kursen är 24 

till 1, vilket innebär att en CUC motsvarar 24 peso. En CUC växlas till cirka 80 cent. 

Regeringen försöker på så vis låtsas som om fiendens valuta är värdelös. Här är det faktiskt 

euron som är mest eftertraktad. 

Tjänster och priser räknas olika för kubaner och utlänningar. Nu förstod vi varför alla på 

kaféet hade tittat så märkligt på oss. Turister brukade sällan komma hit. Den nya servitrisen 

hade av misstag räknat notan i peso. Den skarpsynte chefen gjorde däremot en mer korrekt 

kalkyl – 36 CUC, alltså 864 peso eller 45 dollar. 

Så ännu ett lager av frustration lades på det gamla. För den summan kunde vi ha ätit en 

ordentlig lunch på ett hotell. 

Servitrisen såg generad ut. Jag log och blinkade mot henne. Hennes ansikte lättades upp – det 

verkade som hon förstod att jag tänkte "oroa dig inte". Och det var Lecha som tog hand om 

min förlägenhet med ett vänligt: 'Ta det lungt!' 

*** 

När dagen började luta, tryckte vi på dörrklockan till den vackra enplansvillan. Dörren 

öppnades av en kvinna med änglaliknande ansikte, som påminde om en karaktär från serien 

'Guadalupe'. Hon inbjudna oss in. 

I den eleganta hallen, där en soffa och fåtöljer var försiktigt placerade i ett hörn, pekade hon 

på platser åt oss och gick in i ett angränsande rum. 

Fem minuter senare kom Santa Cruz och gav omedelbart ett positivt intryck. Han såg ut att 

vara närmare sextio. En pratsam person, hans samtal avslöjade en djupt beläst, välinformerad 

och välutbildad människorättsaktivist. Precis som många oppositionella hade han tidigare 



 

 

undervisat i marxistisk filosofi vid Havannas universitet. Han följde noggrant händelserna 

runt om i världen och ställde frågor om Azerbajdzjan som om han just återvänt därifrån. I 

själva verket var hans första och enda resa utomlands 1988, då han under stark kritik från FN-

tjänstemän fick tillstånd att lämna landet. Nu var hans största mål att få dödsstraffet avskaffat 

på Kuba, och han sa att 50 personer väntade på att avrättas. 

... "Guadalupe" började med att städa bort papper och böcker från bordet. Hon hämtade två 

kaffekoppar och serverade oss. Hon sänkte persiennerna på fönstret bakom oss och stängde 

den ytterdörr som stått på glänt. Allt gjorde hon med sådan graciöshet att det nästan kändes 

som om det inte var hon som rörde sig i rummet, utan en lätt bris. Varje gång hon kom in i 

rummet förlorade jag koncentrationen och bad översättaren att upprepa det hon sagt. Jag 

kunde inte avgöra om hon var husfru i detta hem eller assistent till den berömda 

människorättsaktivisten. Eftersom detta både var ett hem och en arbetsplats, kunde hon vara 

båda. Men det spelade ingen roll. Oavsett vem hon var, var det ett paradis att vara i närheten 

av en kvinna som hon. 

Vad Santa Cruz än sa, "Guadalupe" kom tillbaka med två affischer av Kuba, en med "1958" 

och en med "2004". Hon lade dem på soffbordet och försvann. På den ena affischen fanns en 

karta som visade de fängelser och arbetsläger som fanns innan revolutionen, och på den andra 

de som fanns nästan femtio år senare. De svarta punkterna markerade fängelser, de röda 

punktade arbetsläger. 1958 fanns det 14 fängelser, idag över 200. "Den "lycka" som 

kommunismen förde till Kuba är tydlig här på dessa kartor", sa han. Med sin skicklighet att 

tala om människorättsbrott, med hjälp av konkreta bevis och sina egna reflektioner, påminde 

han mig om våra egna kvinnliga människorättsaktivister, särskilt Novella Jafarova. 

Vid denna punkt i samtalet gick en man in i rummet. Redan vid första ögonblicket kände jag 

igen honom så snart hans namn nämndes. Det var Orlando, den berömda samvetsfången som 

fått priser från internationella organisationer, men aldrig tillåtits ta emot dem eftersom 

regeringen inte gett honom tillstånd att resa. Han hade tillbringat mer än 11 år i fängelse och 

hade vid flera tillfällen hungerstrejkat under lång tid, men aldrig avbrutit sin strejk på egen 

hand. Många av Kubas intellektuella hade studerat i Sovjetunionen, och så även han. I oktober 

2010 tilldelades han Sakharovpriset av Europaparlamentet. Vid prisutdelningen var han 

återigen inte där, men hans foto stod på en tom stol på scenen, omgiven av en bukett 

blommor. 

När jag tog hans hand kände jag en rysning, det var som om han inte hade något ben i handen. 

Santa Cruz berättade att långvarig hungerstrejk och fängelsemisshandel hade orsakat 

hormonella förändringar i hans kropp. Hans svaga tal och vacklande gång avslöjade hans 

fysiska tillstånd. Han hade just släppts från fängelset (och när dessa rader skrevs var han 

återigen i fängelse – författarens anmärkning). Han hade hungerstrejkat i 200 dagar för fri 

tillgång till internet. Regeringen hade erbjudit honom obegränsad internetåtkomst om han 

avslutade sin strejk, men han vägrade, då han ville att friheten skulle ges till alla. 

Eftersom han var under konstant internationell övervakning höll regeringen honom under 

sträng kontroll. Varje gång han var nära döden, i sitt sista andetag, tvingade de honom att 

börja få näring genom intravenösa droppar. När jag såg på hans bleka ansikte och de djupa 

ögonen, kunde jag inte undgå att tänka på våra egna som hungerstrejkat i några dagar. 



 

 

… "Guadalupe" kom in i rummet och tog bort den lilla hunden, som påminde mer om en katt 

än en hund, till ett annat rum. Jag funderade på om hon kanske var Santa Cruz dotter, eller 

kanske inte… vem vet? 

Samtalet med Orlando var väldigt gripande. Hans tal var hackigt och ansträngt, men inom 

hans svaga kropp fanns en vilja och en styrka som var imponerande. Hans inre övertygelse 

om rättfärdigheten av hans handlingar och hans orubblighet, även i sitt sista andetag, var 

något som förtjänade all respekt. 

När jag frågade honom vad som drev hans envishet, gav han ett intressant svar: "Varför 

kämpar en person som håller på att kvävas i luften eller drunkna i vattnet för att överleva, 

varför är de så envisa? Det är samma sak. Regeringen har skapat en terrorbalans som har 

lamslagit samhället. Människor är rädda för allt, till och med för varandra. Fattigdom, elände 

och rädsla har skapat en apati och en hopplöshet inför framtiden. De unga vill inte förändra 

något, de vill inte ta några risker. De har bara ett mål: att lämna landet och leva ett annat liv. 

Vid den första möjligheten skulle 4-5 miljoner människor lämna Kuba. Att se mitt folk på 

detta sätt är svårt, mycket svårt." 

När han inte orkade säga mer, fortsatte Santa Cruz: "Kubas folk brinner av rättvisa. 

Regeringen har fängslat, dödat och förstört livet för hundratusentals människor. Deras 

familjer har inte glömt. Fidels död kommer att innebära slutet för regimens symbol. Efter det 

kommer folk att kräva rättvisa." 

Han talade, och jag såg på Orlando. Hans ansikte påminde mig om Jesu lidande på korset – 

den lidande som räddade mänskligheten! Hans ansikte var präglat med heliga drag, och en 

gudomlig aura verkade sväva över hans huvud. 

Jag lyfte blicken och såg på den gloriösa omgivningen – "Guadalupe" stod bakom soffan, 

hennes händer på hans axlar…" 

Guadalupe är ett annat namn för den heliga Maria i Latinamerika… 

*** 

När jag lämnade huset kände jag mig lätt, som om jag just hade sett Jesus i Marias famn. 

Kanske var det den inre lättheten som gjorde att jag inte blev orolig när någon med runda 

ansikte och glasögon började följa oss.  

Efter en halvtimmes katt-och-råtta-lek lyckades vi avleda honom. 

Lyckades vi verkligen? 

 

 

 

 

 

 



 

 

Fyrtioåringens romantik 

Sängar är lika olika som människor. Från de tusen variationerna av hårdhet och mjukhet till 

dofter som väcker hundra känslor – allt är unikt. 

En brits i ett militärvaktpass med stenlik hårdhet, som får ryggraden att gå av, är också en 

säng. 

Och likaså är sängen i ett femstjärnigt hotell, vars kudde och täcke av dun för tankarna till 

änglarnas knän i paradiset. 

En säng i en herdes jurta7 på de kirgiziska högländerna, som doftar av syrlig kumys8, kan 

väcka känslor – liksom en bädd på ett parisiskt Sofitel-hotell som behåller doften av en fransk 

flicka hela dagen. 

*** 

En natt som denna, den 21 mars 2008, låg jag på andra våningen i hyresgästen Carlos hus, i en 

liten lägenhet vars fönster vette mot en blomstrande trädgård på en stillsam gata i Havanna. 

Madrassen där jag låg bar på en lukt jag kände igen – som tvätten i armén, den som byttes ut 

en gång i veckan. 

Det var den där märkliga doften från billig blekmedel, eller vad det nu var – en specifik 

kemisk lukt som alla sovjetiska lakan bar på efter tvätt i arméns tvätteri. Inte direkt oangenäm, 

men den skapade en känsla av knapphet. En lukt man snabbt vande sig vid, en lukt som sade: 

“det här är vad vi har, och det räcker.” 

Och ändå – dessa lakan, med sin identiska söndagsdoft över hela det vidsträckta Sovjet, de 

sög snabbt åt sig nya dofter. På bara några dagar blev de genomsyrade av miljoner unga mäns 

egna liv – svett, drömmar, längtan. 

När jag vaknade var kemikaliedoften borta. Istället kände jag min egen doft i sängen, och från 

fönstret – doften av trädgården. Det var vårens första dag, och i Havanna, där vintern aldrig 

riktigt finns, kändes ändå luften som nyfödd. 

Varje år väcker den här morgonen en märklig känsla i mig – men den här gången var något 

annorlunda. 

I rummet bredvid var två av mina vänner redan vakna – Bahdan Arlou, son till en belarusisk 

författare, och Sergey Duvanov, en kazakisk människorättsaktivist, journalist och tidigare 

samvetsfånge. 

Jag hörde inte exakt vad de sa, men av deras låga röster förstod jag att ett allvarligt samtal 

pågick. 

Carlos fru hade dukat upp en vacker frukost – hon var en varm och omtänksam kvinna. Hon 

förgyllde bordet inte bara med färgglada rätter, utan också med sin närvaro och glada prat. 

Som vanligt beställde jag två stekta ägg, te och kaffe – och så ett glas rosafärgad guavajuice. 

 
7 Jurta är ett slags tält som uppförs för att användas som bostad av Centralasiens folk. 
8 Kumys är en lätt alkoholhaltig dryck gjort på jäst hästmjölk. 



 

 

Vi trivdes bra tillsammans, jag och dessa två män – alltid med ett leende, alltid omgivna av en 

sorts ljus optimism. 

Carlos fru tittade på oss med förundran. Hon kunde inte avgöra vem av oss som var äldst eller 

yngst. 

Att Bahdan var femton år yngre än jag, och Sergey femton år äldre, kunde hon inte tro. 

Det var svårt att säga – den ene såg mycket äldre ut än sin ålder, den andre mycket yngre. 

Båda såg snarare ut att vara jämnåriga med Vahid, som var fyrtio. 

Dagens plan presenterades av Sergey: 

”Vi hyr en bil och åker till Santa Clara. Gör det vi ska, och på vägen tillbaka tar vi ett dopp i 

havet. Kvällen – den tar vi som den kommer.” 

Det visade sig att Bahdan skulle köra. Det var det de diskuterat under morgonen. 

Det var Sergey som föreslog det. 

En timme senare susade vår hyrda Opel mot Santa Clara – staden i Kubas hjärta, känd som 

revolutionens vagga. 

Det är främst för ett namn Santa Clara förknippas med: Che Guevara. 

Här utkämpade han sina sista strider i slutet av 1958, och 1997 fördes hans kvarlevor 

högtidligt från Bolivia för att begravas på stadens västra sida. 

Ovanpå graven byggdes ett mausoleum, monumentalt och vördnadsfullt. 

Men när vi hade träffat några lokala aktivister och satte kurs mot hemvägen igen, slog det oss 

aldrig att besöka hans grav. 

Att ta ett foto vid statyn i utkanten av staden – som påminde om sovjetiska hjältemonument – 

var mest ett uttryck för nyfiken statistik, inget annat. 

För någon må Che vara en hjälte, men för oss är han en av dem som med sina absurda idéer 

gjorde miljontals människor olyckliga. 

Hans dröm, det han slogs för, manifesterade sig tydligt i Kuba: ett land av hunger och 

fattigdom. 

I Latinamerika har Che Guevara nästan blivit en sagohjälte, ett evigt revolutionärt ideal. 

"Han som går främst i kampen för frihet i alla världens hörn" – så ser många honom, särskilt 

unga. 

Men denna äventyrlige revolutionär, som sa: "Den som inte tänker som jag kan inte vara min 

vän", beundrade bolsjevikerna och deras metoder. 

Han lär ha varit så förälskad i Lenin att han har döpt sin son till Vladimir. 

Visst, i de officiella biografierna nämns ingen son vid det namnet – men har inte världens 

hjältar alltid haft sina inofficiella barn? 

Världen har sett tillräckligt av förfalskade levnadsteckningar för att inte låta sig förvånas. 



 

 

Och visst spelade hans biografi en roll i hans snabbväxande ikonstatus: Född i Argentina i en 

välbärgad borgarfamilj, fick en gedigen utbildning, men bytte det bekväma livet mot en hård 

revolutionär tillvaro i världens mest utsatta hörn. 

En hjälte för “de hungriga och fattiga”, en legend som offrade sitt liv för sin övertygelse, en 

visionär som tänkte i hela kontinenters skala. 

Kommandanten som stannade vid den magiska fyrtiogränsen – dödad vid 39. 

Hans hobby? 

Att låta de som "inte tänkte som han" sätta sig på knä, och skjuta dem i nacken. 

Kubas ungdomar kommer att upptäcka det först långt senare. 

Vi däremot, har länge vetat hur många bödlar kommunismen förvandlat till folkets älskade 

hjältar. 

Diktaturerna är mästare i hjältetillverkning – ett hantverk alla regimer kunde lära av. 

Andrzej Wajdas film "Marmormannen" är ett lysande exempel (av många) på hur en vanlig 

murare kunde bli en arbetets hjälte. 

Och sådana exempel – de är tusentals. 

Det svartvita porträttet av Che Guevara – symbolen som pryder väggar, tröjor och flaggor 

över hela världen – målades av den irländske konstnären Jim Fitzpatrick. 

För att idealisera den revolutionära romantiken hos denna "rättvisans älskare" krävdes först en 

bild. Ett ansikte som kunde bära legendernas tyngd, och sagorna skulle snart följa efter, 

anpassade till just den bilden. 

Ernesto Che Guevara var skräddarsydd för en sådan ikon. 

De vackra ansiktsdragen, inramade av en tunn skägglinje, hans cigarr – en detalj som gav 

bilden extra skärpa. 

Hans långsamma rörelser, det lugna tonfallet, den skarpa blicken, djupa ögonen och det 

högljudda, klangfulla skrattet förstärkte hans karisma. 

Kvinnor som träffade honom – särskilt kvinnliga journalister – kunde inte dölja sin beundran, 

hur mycket de än försökte. 

*** 

När vi nådde stranden nära Havanna hade eftermiddagen redan passerat sin zenit. Solen 

syntes inte, men luften var varm. Vi tog skydd under ett parasoll av vass, beställde mat och 

dryck. Innan maten hann komma kastade vi oss ut i Atlantens salta famn. 

Oceanen visar sin storhet genom vågornas tyngd, deras rytmiska kraft. Vattnet var varmt, 

himlen ett kalejdoskop av molnens alla färger, och palmerna på stranden stod som väktare 

över älskande par i skuggan. Att jaga en hög våg – det liknade lusten att nå en älskads hjärta. 

Varje våg som slog in över oss tog med sig gamla tankar, och när man steg upp ur vattnet, såg 

man världen som om man var nyfödd. 



 

 

Runt omkring – människor överallt. Kvinnor och män arm i arm, vissa låg i sanden, andra 

bildade ringar och dansade till cha-cha-cha, några kysstes i vattnet. 

Det paret i vattnet – de verkade lyckligare än någon annan. De visste inte om världen längre, 

som om Adam och Eva höll varandra tätt intill, ännu ovetande om den förbjudna vetekornet i 

Edens lustgård. 

Snart rullade svarta moln in över horisonten. Blixtar skar genom himlen, musiken tystnade, 

regnet föll i tunga, varma kaskader. Alla sprang för att söka skydd – alla utom "Adam" och 

"Eva". De fortsatte älska där i regnet, nu dolda bakom ett genomskinligt flor av regndroppar. 

Vattnet var nu nästan tomt. Bara de två och ett par skuggor långt bort. Alla vi andra stod längs 

strandens kanter, som biobesökare fångna av en scen man aldrig glömmer. 

Minuter gick. Vågorna växte, mullrade. Blixtarna ritade himlens EKG. Hav och himmel 

smälte samman till ett dundrande mörker. Men de älskande släppte inte taget – höll sig fast i 

det ögonblick de kanske varit ämnade för hela livet. 

Vi tittade. Några med oro i blicken. En fransk kvinna, säkert över sextio, lämnade sitt skydd. 

Hon gick rakt ut i regnet tills hon stod vid strandkanten, vänd mot de älskande – och började 

applådera. Det var en gest så vacker, så fransk, att jag instinktivt sprang ut till henne. Jag 

började också applådera! Snart anslöt sig Bahdan. Sedan Sergey. En efter en, i grupper av 

fem, av tio – turister från hela världen samlades bakom oss. Det var som en scen ur en 

levande film. Barnen som sålde glass och frukt ropade och skrattade. 

Det var "Adam" som först lade märke till oss. Han tog armen från "Evas" nacke som en kedja 

han försiktigt lossade, visade henne publiken på stranden. De vände sig om – såg 

människohavet som hyllade dem. Först såg de förlägna ut, men sedan log de, vinkade – och 

började simma mot oss. 

När vi till slut lämnade stranden på kvällen, var himlen klar. De svarta molnen hade 

försvunnit, och solen – den stod kvar, som om den väntat bara för att få säga: Bra gjort. Det 

var din dag. 

*** 

Vi lämnade tillbaka hyrbilen och tog en taxi. När Sergey sa till chauffören att köra oss till 

Melia Habana, vände jag mig förvånat mot honom – det där var ett dyrt ställe. 

"Ikväll bjuder jag," sa han lugnt. 

Melia Habana är ett av Havannas mest kända hotell, med kvällskonserter som lockar både 

lokalbor och turister. Den här kvällen var inget undantag. Vi åt, drack, skrattade. Bahdan var i 

riktigt gott humör – så pass att han plötsligt bestämde sig för att ge mig en "speciell present" 

till min fyrtioårsdag.  Han försvann ett tag och när han kom tillbaka var han inte ensam. Vid 

hans sida – en skönhet från Havanna. "Din present", log han. 

Men jag kunde inte ta emot henne. Inte den sortens gåva. 

Sergey såg också besvärad ut. Flickans blick, hennes leende, den förföriska rörelsen i hennes 

kropp – allt var som förhäxat, men det fanns något ännu starkare inom oss som höll oss 

tillbaka. 



 

 

Vi lyckades övertyga Bahdan: lika lätt som han fört henne hit, skulle han följa henne tillbaka. 

Dagen därpå skulle han själv förvånas över hur snabbt han gett sig. När han återvände till 

bordet drog han upp ett halsband av svart korall ur fickan. "En trogen make", sa han, "ger det 

till sin fru."  

Jag anade att han kanske hade köpt det till någon annan dagen innan. Det kändes inte rätt – 

men han insisterade. En andra gåva kunde man ju inte heller avvisa. Så jag tog emot den. 

Sergey gav mig en bältespänne gjort av ormskinn. "I fyrtioårsåldern byter man skinn som en 

orm", sa han. "Bär det, eller häng det på väggen." 

Den kvällen lyftes varje skål i min riktning. En talade om fyrtioåringens romantik, en annan 

om visdom. Själv hörde jag knappt något alls – musiken i restaurangen var öronbedövande, 

och mitt i allt detta: en tystnad inom mig, och hundratals leende ögon som såg på mig – som 

främlingar. 

När vi gick ut vid midnatt kände jag plötsligt en blick i ryggen – som en kall stöt. Jag vände 

mig om och mötte ett par skrämmande ögon i ett smalt, stelt ansikte. Jag kände igen honom... 

men kunde inte placera varifrån. 

I taxin kom bilden tillbaka – hans isande uttryck, hans närvaro. Och plötsligt visste jag! Jag 

hade sett honom tre gånger: vid en dissidents hus i Santa Clara, på stranden – och nu igen. 

Sergey hade också märkt honom. "De bevakar oss", viskade han. 

*** 

Så förvandlade mina vänner den första dagen i mitt fyrtionde levnadsår till en fest. Och den 

första natten i detta nya år låg jag nedbäddad i en säng så mjuk som en vagga vaggad av en 

moders hand. Ingen doft av kemikalier längre – bara trygghetens rena lakan. Det var världens 

mest pålitliga säng, och inte ens tanken på att någon kunde övervaka mig skrämde längre. Inte 

ens de genomträngande blickarna från främlingars ögon kunde tränga in. 

...Mitt i natten vaknade jag, genomblöt av svett. Tankarna blixtrade till: "Bevakar de oss???" 

 

 

 

 

Ordens väg 

Gud skapade människan av lera och blåste liv i henne. Innan något annat skedde gav Gud sin 

tjänare en väg – visade början även om slutet dolts. Ödet ristades i vägens mönster. Vägen var 

det andra stora efter Guds "Bli!".  

Innan människor fann vägar till varandras hjärtan, fann de vägen till varandras grottor. 

Tillsammans gav de sig ut på mänsklighetens första jakt. Jaktens stig blev den första raka 

vägen som människan beträdde.  

När de återvände från jakten, när de åt sig mätta och vilade, började vägar gå från öga till öga. 

Den vägen, som började i blicken och nådde hjärtat, födde världens första kärlek.  



 

 

Vem var den första älskaren i grottornas värld? Vilket var hans första ord?  

Den dag världens första kärleksväg trädde fram, föddes också en parallell väg – hatets väg. 

När grottfolket inte kunde smälta den första älskaren, började de håna honom. Så föddes den 

första protesten mot reglerna. Världens första fria ord yttrades för fri kärlek. Och världens 

första älskare blev också dess första martyr för det fria ordet.  

Grottans visa män förstod genast: det fria ordet är ett virus, och den som talar det är 

smittbärare. Så de fördrev honom från grottan. Världens första dissident föddes just så. Tro 

det den som vill, men så gick det till: i samma stund som människan blev självmedveten, 

började hon uttrycka sig – och blev därmed offer för sitt eget ord.  

Den processen som började då, pågår än idag…  

Den förvisade älskaren trodde först att ensamhet och frihet var bättre än beroende och 

gemenskap. Men rädslan kom – för rovdjur, för dinosaurier, för hunger, för köld, för 

ensamhet. Av saknad blev han galen. Han ändrade sig, återvände till grottan – och godtog de 

hårdaste villkor. Därmed föddes världens första slav. En ny ton lades till människans väsen – 

slaveriet.  

Slaveriets kärna är inställsamhet. I tusentals år har människan inte kunnat överge denna vana, 

för slaven är inte bara den som fjäskar – utan också den som godtar fjäsket.  

Den processen som började då, pågår än idag… 

*** 

Vi hade knappt hunnit lämna staden innan vi blev bötfällda av trafikpolisen för att ha stannat 

bilen på en förbjuden plats. Ursäkten "Jag stannade bara i fem minuter" fungerade inte här. 

När polisen artigt skrev ut kvittot och tog emot 20 CUC tänkte jag: "Dåligt omen inför resan." 

Men jag tyckte om hans uppträdande – hur han noggrant, utan att tröttna, med entusiasm 

förklarade vägen vi skulle ta, in i minsta detalj. För det priset skulle inte ens 

informationsbyråerna i de mest välordnade länder erbjuda en sådan service. 

Vi hade redan före resan till Kuba bestämt att vi skulle köra de 800 kilometrarna från 

Havanna till Santiago de Cuba och sedan ta flyget tillbaka. I Havanna hade vi satt ihop en 

lista över personer vi skulle träffa längs vägen – framstående samhälls- och politiska aktörer i 

provinserna, rekommenderade av våra vänner i huvudstaden. 

Vi memorerade namnen och adresserna och brände sedan upp pappren – de fick absolut inte 

hamna i fel händer. Informationen lagrades istället på ett USB-minne gömt i Lecas 

armbandsur. 

Det var ett märkligt minne – ett helt bibliotek kunde rymmas i något så litet som en nagel. 

Numera görs USB-minnen i alla möjliga former: pennor, medaljonger, nyckelringar, ringar… 

Ingen skulle kunna ana hur mycket känslig information som kunde bäras i en liten prydnad 

runt halsen. 

Men jag själv brände inte min lista. Jag behöll pappret – det var helt enkelt bekvämare att 

kunna ta fram och göra anteckningar. Det beslutet skulle komma att kosta mig. 

Vi hade hyrt bilen dagen innan från CUBATUR, vid hotellet “Nacional”. Enligt avtalet skulle 

vi lämna tillbaka den på företagets kontor i hotellet "Melia Santiago" i Santiago de Cuba. 



 

 

Hos CUBATUR ligger hyran för en dag mellan 80 och 120 euro. Eftersom de tyska bilarna 

var dyrare, valde jag en kompakt kinesisk modell, en Chery. Jag hade också fyllt tanken 

kvällen innan. 

Här kostar bensinen en euro per liter. För lokalbefolkningen är priset lägre. Det är Venezuela 

som förser Kuba med billig olja. Hugo Chávez betraktade Fidel Castro som sin andlige fader 

och besökte honom ofta. Om Sovjetunionens stöd inte hade ersatts av turismen – och utan 

Venezuelas hjälp – hade Kuba kanske inte kunnat stå emot USA:s embargo. Kuba har en 

särskild plats i Latinamerika.En gång i tiden spred landet sin romantiska ideologi över denna 

del av världen. När jag säger "spred" menar jag förstås att de exporterade diktatur. Därför har 

många av dagens diktatorer känt sig skyldiga att återgälda denna skuld. 

... Redan på morgonen kände jag en gnagande oro innan vi nådde Kubas stora motorväg som 

sträcker sig från ena änden av ön till den andra. Det var första gången jag körde bil utomlands. 

En nyhet om en polack som hade kört på någon och suttit i fängelse i två år hade verkligen 

skrämt upp mig. Just därför hade jag bestämt mig för att bara köra i dagsljus. 

Det viktigaste var att hitta till motorvägen “Autopista A1”, som på kartan visades som landets 

huvudsakliga väg – den kallas “Nacional”. Jag hade letat i över en timme utan att hitta rätt. 

Tålamodet var på upphällningen. Nerverna låg utanpå. Till slut stannade jag bilen, vände mig 

till en ung kille vid vägkanten och sa: ”Jag ger dig 10 CUC om du hoppar in och visar vägen 

till motorvägen.” 

Han såg lite misstänksamt på mig men satte sig ändå villigt. Pengarna ville han ha direkt. 

Om han var dum, eller om han trodde vi var dumma – det kunde jag inte avgöra. När vi 

svängde av mot en bro och kom upp på en väg ovanför, bad han mig stanna och pekade rakt 

fram: "Där är den." 

Det visade sig att vi hela tiden hade varit bara ett stenkast från huvudvägen. Dumskallarna var 

vi själva. 

När vi kom till staden Camagüey hade jag redan vant mig vid bilen, och all oro var som 

bortblåst. Tvärtom – jag började njuta av vägen. Ett lätt regn förhöjde stämningen. Vi frågade 

den första cykeltaxisföraren vi såg om han visste något boende. "Följ mig," sa han, och jag 

körde efter. Jag lade märke till hans magra men stenhårda ben – att cykla mil efter mil varje 

dag med passagerare hade förvandlat hans muskler till sten. Hans tröja, med "Robinho" 

skrivet på ryggen, var täckt av stänk från hjulet. 

Trafikkulturen här var förtrollande. Till och med cyklister och hästvagnsförare följde reglerna 

till punkt och pricka. En häst som stod still vid rött ljus såg mer civiliserad ut än många 

bilförare hemma hos oss. 

Efter att ha svängt genom fyra–fem gator kom han fram till ett hus. För tjänsten gav vi honom 

3 CUC. Vi stannade där över natten – ett rum för tre personer räckte gott, och vi behövde inte 

leta vidare. Efter en timmes vila gick vi ut i staden – vi skulle hitta våra lokala kontakter. 

Camagüey ligger mitt på ön. Det är landets tredje största stad och huvudstad i provinsen med 

samma namn. Stadens smala gator, otaliga gränder och krokiga passager liknar ett labyrint. 

Enligt sägnen byggdes den så här medvetet – för att gömma sig från pirater och få övertag i 

gatustrider. 



 

 

Fram till kvällen hann vi träffa många människor – i kyrkor, bibliotek och hem. Men det mest 

gripande mötet var med Natalia. Vi besökte henne i hennes hem. Hennes man hade fängslats 

för sina politiska åsikter. Hon talade flytande ryska med oss. Vi fick veta att hon var från 

Ukraina, från det gamla Vorosjylovhrad. Hon visste inte ens att staden för länge sen bytt 

namn till Luhansk. 

Hon berättade att hon kom till Kuba 1975. Då hade hon blivit förälskad i en kubansk 

studentkamrat. Sen gifte de sig och flyttade hit. Tidigare hade hon kontakt med sin familj, 

men nu var förbindelsen helt bruten. Hon såg på oss som om vi var hennes släktingar. När vi 

frågade om hon ångrade att hon kommit hit, svarade hon inte – tårarna föll tyst från hennes 

ögon. 

Lägenheten påminde om ett gammalt lantligt hus i Ukraina. Allt i hemmet var slitet – 

fattigdomen sipprade ur varje föremål. Man kunde se att hon inte ätit sig mätt på dagar. Sedan 

hennes man fängslats hade hennes redan gråa dagar färgats nattsvarta. 

Hon hade tidigare arbetat på en tobaksfabrik, men nu fick hon inget jobb någonstans. Ingen 

inkomst, ingen mat, inga barn, inget hopp. På denna ö hade hon inte en enda släkting. 

Det enda som höll henne sällskap var minnena från ungdomen i hemlandet – de lyckliga 

stunderna där. Den som själv längtat efter sitt land kunde förstå vad hon gick igenom. 

I den halvt nedgrävda bostaden var ensamheten hennes enda följeslagare. Hon var inte en av 

de där kvinnor som stoltserar med sin "stolta ensamhet". Nej, hon var övergiven, hjälplös, 

överflödig. 

Den mest outhärdliga ensamheten är den som gror i misär – kvinnans fattiga ensamhet. Hon 

hade samlat på sig skulder på upp till 30 CUC till grannarna. Jag gav henne 50 CUC, nästan 

lika mycket som 50 euro. Det var mitt första exempel på landsmannahjälp i Kuba – trots allt 

var vi båda barn av Sovjet! 

I det ögonblicket påminde hon mig om en rad av Sergej Dovlatov, en av Sovjets sista 

emigrantförfattare: "Pengar tar snabbt slut för mig – men ensamheten, aldrig." 

Jag lämnade huset med en tung sten i bröstet. Förbannad vare tyrannin! Här utnyttjade de 

människor i utopiens namn och lämnade dem i elände. I fabriken där Natalia en gång arbetat 

tillverkade varje arbetare 200–300 cigarrer om dagen. Staten sålde varje cigarr för tre dollar. 

En enda arbetare producerade alltså cigarrer värda 18–25 000 dollar i månaden – och fick i 

gengäld en lön på bara 10–15 dollar. 

När vi återvände till huset på kvällen såg vi att värdinnan förde ett allvarligt samtal med två 

personer. De hade inte väntat sig att vi skulle komma tillbaka så snart. När främlingarna 

snabbt lämnade huset märkte vi direkt hur skrämd värdinnan var. Hon försökte dölja det, men 

utan framgång. Vi gick genast till rummet och kontrollerade våra väskor. De var genomletade, 

men inget hade försvunnit. 

Så… de bevakar oss även här! 

Vi åt middag som om ingenting hänt. Vi berättade inte för värdinnan att vi ändrat våra planer 

och skulle ge oss av tidigt på morgonen. 



 

 

När vi steg upp i gryningen och skulle ge oss av, såg hon förvånad ut – hon hade inte väntat 

sig en så tidig avfärd. Eller kanske blev hon lättad över att dessa märkliga gäster skulle lämna. 

När vi gick frågade jag om vägen till Havanna – bara för att vilseleda. Vi hade inga tvivel om 

att hon skulle rapportera vår avfärd. 

Medan de väntade på oss vid vägen till Havanna var vi redan på väg mot Holguín… 

Solen steg på den sida där jag satt i bilen – som om den ville säga: "Var inte rädd, jag är här." 

På den breda, tvåfiliga vägen kom det knappt en bil i timmen. För någon van vid 

trafikstockningar var det en njutning att köra på en så tom väg. Men mina tankar var kvar i 

backspegeln. Ingen bil syntes där. Vi hade lyckats komma undan. 

Längs vägen lade jag märke till män i gula uniformer vid hållplatserna. De var inga soldater, 

men de hade uppenbarligen ett särskilt uppdrag. När vi stannade vid ett litet kafé för frukost 

såg jag dem igen. Vi fick veta av några vid bordet intill att de var vägövervakare. Deras 

officiella uppgift var att reglera kollektivtrafiken, men i praktiken förde de noggrant 

anteckningar om vem som steg på vilken buss, vid vilken tid och till vilket mål. 

Det var det enklaste sättet att hålla hela befolkningen under kontroll. I Kuba är 

folkbokföringen en allvarlig sak – att bryta mot den kan ge fängelse. 

*** 

I Holguín träffade vi många människor, men det mest minnesvärda mötet var med den unga 

författaren Luis. I hans lilla hus, med jordgolv, fångades min blick genast av böckerna, en 

gammal skrivmaskin och hantlar i olika storlekar. Till och med Jungfru Maria, som blickade 

ner från en ram på väggen, såg ut att ha medlidande med honom. Eftersom han inte har någon 

möjlighet att få sina egna verk publicerade, försörjer han sig genom att översätta utländsk 

litteratur. Men han får inte välja själv – det är staten som bestämmer vad som får översättas. 

Jag berättade för honom att många sovjetiska författare och poeter, när deras verk inte fick 

ges ut, också vände sig till översättningar. Han lyssnade intresserat. 

Det är verkligen så – i diktaturer är översättning ofta det enda fristädet för författare vars egna 

ord kvävs. 

”Det här är både min älskade och min mor,” sa han och pekade på sin rostiga gamla 

skrivmaskin. Scenen var rörande. Beslutet att ge honom vår översättares bärbara dator krävde 

ingen lång diskussion. 

Jag har själv aldrig tyckt om att ta med dator på resor – annars hade jag gett honom min. Vi 

övertygade honom och lovade att på vägen hem köpa den bästa modellen åt honom genom 

Människorättskommittén. Vad kunde vara ett bättre sätt att stödja yttrandefriheten än att 

skänka en dator till Luis, som fängslats för sina åsikter och nu lever i exil i Holguín? Han blev 

också förtjust i böckerna vi tagit med oss. 

Vem vet – kanske skrivs 2000-talets största verk just på den där datorn. Kanske hade vi mött 

en framtida Gabriel García Márquez. 

Om ni bara hade kunnat se hans glädje – eller om jag åtminstone hade haft förmågan att 

beskriva den! Det var som om de renaste känslor Gud planterar i människan redan i 

moderlivet nu blommade i hans ansikte. 



 

 

När jag såg på honom, kändes det som om jag såg världens allra första martyr för det fria 

ordet – den som en gång förvisades från grottan för att han talade sanningen. 

…Och tänk om den första som vågade tala fritt aldrig blivit utkastad från grottan – kanske 

hade mänskligheten fortfarande bott kvar där än idag? 

 

 

 

 

Det skrämmande Guantanamo 

 

Om någon frågade mig var djävulens styrka ligger, skulle jag utan att tveka säga: i rädslan i 

människans hjärta. Alla kamper börjar med människans kamp mot sin egen rädsla. Ända 

sedan barndomen – långt innan förnuftet vaknat – är människan indragen i denna strid. 

Den sötaste segern är den över rädslan. Den mest "högtidliga" friden på jorden finns i de 

ögonblick då du står på andra sidan den rädsla du övervunnit. Människans första triumf var att 

tämja den fruktansvärda elden som åskan tände – och sedan värma sig vid dess lågor. Våra 

förfäders skräckslagna jakt på mammutar, deras dödande och tillagning, var inget annat än att 

korsa gränsen för skräck – och smaka njutning. 

Om Spartacus inte hade krossat slaveriets rädsla i sitt eget hjärta med bara 70 följeslagare, 

hade han aldrig kunnat resa sig till uppror! Och om inte Majnun9, utan rädsla, hade öppnat sitt 

hjärta för Leila – livets källa – skulle han aldrig ha blivit Majnun. Han hade förblivit bara 

Qays. 

... Rädsla har en trångt tänkande värld. Där finns bara överlevnadsinstinkt. Rädslan i 

människohjärtat är en känslomotor, ständigt sökande efter vägar till överleva. 

Rädslans existensberättigande ligger i dess förmåga att skapa ordning – ja, det finns ordning i 

rädsla, men ingen harmoni. Alla härförare har byggt sina arméer, alla kungar sina riken 

genom rädslans ordning. Ja, alla religioners styrka vilar på gudsfruktan, på skräcken inför 

Domedagen. 

... Men Rädsla är Frihetens motsida. Vid första anblicken tycks frihet likna kaos. Men det är 

inte så. Det "kaotiska" i friheten liknar stjärnornas till synes oordnade mönster på himlen – 

dess harmoni finns i det gudomliga mönstret. Dess tänkerum är vidsträckt, stjärna till stjärna. 

Den progressiva mänskligheten fann sin väg till frälsning genom att omvandla rädsla till 

frihet. Människan insåg att en fri soldat slåss bättre än en slav, att en fri människa är en 

trognare medborgare än en fjättrad, att en fri människas kärlek till Gud är en sannare bön än 

en slavs fruktan. 

 
9 Majnun är hjälten i kärlekslegenden ”Leila och Majnun”, som är utbredd i många av Mellanösterns folks 
folklor. 



 

 

... Men vad kan man göra – rädsla är, liksom frihetskänslan, evig. Dör den idag, återuppstår 

den imorgon. Deras kamp är oändlig – precis som den mellan Gott och Ont. 

*** 

På den fjärde dagen av vår resa nådde vi nästa stad längs motorvägen mellan Havanna och 

Santiago de Cuba. Bayamo ligger vid korsningen mellan stora motor- och järnvägar. Staden 

delas av floden Bayamo, vars gröna stränder glittrar vackert i solljuset. Men även här är det 

som hemma: huvudgatan har nylagd asfalt, fasaderna är nymålade, trottoarerna är sopade – 

men inne i sidogatorna råder förfall. 

Vi stannade en natt. På morgonen hade jag ändrat mig. Det har hänt mig många gånger att jag 

under resor plötsligt bytt riktning och följt det första infallet. Och just de vägarna blir oftast de 

mest minnesvärda – fyllda av äventyr. Av sådana resor borde jag kanske skriva en bok. Någon 

gång – om hälsan tillåter! 

Jag lyckades övertala mina vänner att avvika från vägen två gånger. Ena gången blev vi 

förtrollade av bananodlingarna längs vägen. Bananerna här ser inte lika fina ut som de som 

säljs hemma – de är små, med fläckig skal – men smaken... Om du tänker på skillnaden 

mellan vårt guldäppliga äpple och ett argentinskt importäpple som hållit sig "färskt" i flera 

säsonger, då förstår du skillnaden i smak mellan bananer här och dem vi har hemma. 

Arbetarna på sockerrörsplantagen blev glada när de såg oss – det påminde mig om 

skolresorna vi gjorde som barn för att plocka bomull, och den glädje vi kände då. Vi stannade 

bilen och ville hälsa. De tog emot oss med skratt och ropade “Hola! Hola!”, alltså “Hej! 

Hej!”. Men plötsligt tystnade allt, som när en sten kastas i en stilla damm. Någon ropade åt 

dem – antagligen deras arbetsledare. Hans bistra ansikte spred kyla. Jag gav honom ett falskt 

leende och gick tillbaka till bilen. 

Vår första avstickare slutade i Manzanillo, en stad vid kusten av Guacanayabobukten. 

Anledningen till att vi åkte till det andra, oplanerade resmålet var enkel – namnet i sig lockade 

oss: Guantánamo. Den enda person vi kunde hoppas träffa där var Pedro – en jurist, före detta 

politisk fånge som nu var mer känd som en religiös ledargestalt. (Alla namn i dessa 

reseberättelser är ändrade – författarens anmärkning.) Mitt förslag föll även vännerna i 

smaken. 

Vi svängde av från Kubas huvudväg, kallad “Autopista A1”, och tog sikte mot det 

världsberömda – eller snarare beryktade – Guantánamo. Stämningen i bilen var på topp. Min 

vän från Moskva, etnografen och kanske världens mest melankoliska tjetjen, Lecha, nynnade 

på “Guantanamera” – sången som en gång blev odödlig genom Muslim Magomajev. Det sägs 

att “Guantanamera” betyder "flickan från Guantánamo". Sången blev ett soundtrack till de 

landskap som flöt förbi bilrutorna. 

Vi hade redan rest i flera dagar, färdats nästan tusen kilometer, utan att se en enda polis. 

Därför blev vi överraskade när vi såg en vägspärr med bommar – något var annorlunda här. 

Vi tänkte först att de inte skulle stoppa oss, just för att vi var turister. Men vi hade fel. Det var 

just därför de stoppade oss – som vi skulle förstå senare. 

En ung polis tog våra pass och försvann. Han var borta i nästan en halvtimme. Guantánamos 

ökända amerikanska fängelseläger ligger i denna provins, och vi fick snart veta att området är 



 

 

föremål för särskild övervakning. På grund av det heta klimatet, avsaknaden av historiska 

sevärdheter och turistinfrastruktur kommer det sällan besökare hit – och de som kommer, 

kontrolleras omedelbart. Vi var inget undantag. Men att en vanlig kontroll skulle ta så lång tid 

– det väckte misstankar. 

Vi hade känt oss förföljda flera gånger under resan. Efter möten med politiska dissidenter i 

polisövervakning hade vi inte sällan märkt hur skuggor följt våra spår. Denna gång var 

känslan starkare än någonsin. 

Vi var övertygade om att de hade kontaktat sitt centrum och nu väntade på order. För första 

gången kände vi att vårt beslut att åka hit, spontant och utanför planeringen, kanske hade varit 

ett misstag. 

Vad skulle vi göra om de bad oss öppna våra väskor och hittade politiska böcker? Om de 

frågade varför vi var här? Om de på Lechas medaljong-formade USB hittade listan med 

femtio namn och adresser till de aktivister vi träffat – och planerade att träffa? Jag tänkte tyst 

för mig själv: mina vänner brände sina listor... men jag hade fortfarande ett exemplar kvar i 

väskan. Jag sa inget – varför oroa dem i onödan? Redan nu försökte jag lätta på stämningen 

genom att skämta om filmen "The Road to Guantánamo", där tortyrscenerna är fruktansvärda 

– men kanske kunde skrattet bryta isen, skingra tystnaden som lagt sig som ett täcke av oro 

över bilen. 

Men det var för sent att riva papper – bilen stod som på en öppen handflata, varje rörelse i 

kupén bevakades. 

De som för ett ögonblick tidigare nynnat på “Guantanamera” bar nu skräck i blicken. Rädslan 

låg som en kramp i magen – så börjar det alltid, tänkte jag. Människan känner rädslan först i 

magen. 

När polisen kom tillbaka med våra pass i handen försökte jag läsa inte bara varje steg han tog, 

utan varje rörelse i hans händer, varje linje i hans ansikte. Vad skulle han säga? Vad skulle 

han göra? Skulle han avslöja oss som agenter och arrestera oss? 

Jag höll mig samman och lät inte rädslan rinna från mitt inre ut i mitt ansikte. Genom att 

klämma den mjuka delen av örat med naglarna, precis som man kan bedöva annan smärta i 

kroppen, kunde man också jaga bort rädslan ur sin själ. Det var Lecha som sa det till oss. Jag 

pressade mina naglar mot örsnibben så hårt att det inte bara var rädslan som försvann ur mig, 

utan det kändes som om även förståndet höll på att lämna mitt huvud. 

Polisens återkomst hade blivit som majestätisk och skrämmande. Även i vanliga fall gick han 

långsamt och brukade stanna upp när han pratade med andra poliser. Och varje gång han 

stannade, stannade även våra hjärtan här. 

Till slut kom han fram. Han gav tillbaka våra pass utan att säga ett ord. Han nickade bara med 

ett falskt leende, som om han ville spegla det leende jag tidigare gett arbetsledare i 

sockerrörsplantagen. Det var uppenbart – de ville släppa oss men samtidigt veta vart vi var på 

väg, varför och vem vi skulle träffa. 

... Friheten efter skräcken hade tagit oss i sin famn. Vår glädje var för stor för att rymmas i 

bilen – den svämmade över och spreds längs vägen... 



 

 

När vi letade efter Pedro i Guantánamos gator, först i hans hem, sedan i kyrkan, och när vi till 

slut mötte honom i ett rum fullt av ikoner och följde efter honom på cykeln till hans hus, 

visste vi inte att han – med sina politiska dikter och juridiska texter – var förvisad hit som 

regimens farligaste fiende. Till och med grannarna och munkarna i kyrkan undvek honom. 

Någon som han bevakades av tusen ögon. 

När vi lämnade Guantánamo insåg jag att det var ett stort misstag att ha kommit hit. Men det 

var redan för sent. Vad som än skulle hända – det skulle hända nu. De visste vilka vi var, våra 

passuppgifter, bilens registreringsnummer. Att undgå övervakning verkade omöjligt. Min 

enda önskan var att hinna lämna tillbaka bilen hel och ren. Bara det inte blev någon fälla, 

ingen påhittad olycka. Att hamna i ett kubanskt fängelse vore rena mardrömmen. 

Så snart vi anlände till staden Santiago de Cuba var det första vi gjorde att hitta hotellet Melia 

och lämna tillbaka bilen till det lokala kontoret för CUBATUR. Vi tittade på hotellrummen 

men kunde inte bestämma oss för om vi skulle stanna eller inte. Vi var övertygade om att vi 

var bevakade, och det kändes inte rätt att bo kvar. Som om de inte kunde bevaka oss någon 

annanstans? 

Vi gick ut och hittade en hyrd lägenhet i staden. Den tillhörde ett äldre par som hyrde ut ett av 

rummen till turister. Deras nygifta son bodde också där med sin fru. Far och son gungade hela 

dagen i en sned gungstol under fläktens svalkande luft och tittade på TV. Venezuelas statliga 

kanal populär på Kuba – förmodligen för att den aldrig gör några politiska "misstag" och 

därför får sändas. 

Efter Guantánamo-episoden beslutade vi att avsluta alla möten och agera som riktiga turister – 

bara vandra omkring och vila. Till slut, bara några timmar innan flyget, gick vi med på ett 

sista möte – med fader Jose Conrado. Att vi också gått med på att låta ”grannpojken Diego”, 

som värdinnan kallade honom, köra oss den dagen, skulle visa sig vara vårt nästa misstag – 

något vi först förstod när vi lämnade staden. 

Under två dagar besökte vi museer och historiska platser under dagarna, och på kvällarna 

roade vi oss på restaurangerna i Santiago de Cuba som Diego föreslog. 

Men när vi skulle träffa den enda person vi hade planerat att möta i staden, tog vi en annan 

taxi. Vi ville inte att Diego skulle veta vem vi skulle träffa – för säkerhets skull. Samtalet med 

fader Jose Conrado var lika fängslande som de surrealistiska målningarna som hängde på 

väggarna i hans rum. Vid första anblicken gick det inte att förstå vad bilderna föreställde, men 

ju längre man tittade, desto fler djur och insekter trädde fram. Tittade man ännu närmare, såg 

man att djurens horn, insekternas svansar och blombladen alla formade sig till hammaren och 

skäran – kommunismens symbol. 

Jag försökte förstå målningarnas innebörd. Prästen uppskattade det nog inte, men jag tog ändå 

några bilder. När jag frågade om tavlorna log han bara utan att svara. Det log ett tyst budskap: 

"Fråga inte om det du redan förstår." 

Trots att han var landets mest kända religiösa personlighet, försiktig nog att inte säga för 

mycket till främlingar, delade han ändå många tankeväckande ord med oss. Jag hade aldrig 

träffat en så klok andlig ledare förut. Jämfört med många av våra egna imamer och mullor var 

han oerhört lärd – som om han bar på hela världens visdom. Medan han talade insåg jag att 

jag satt framför en verkligt samvetsgrann intellektuell, en medborgare som bar sitt lands öde, 



 

 

maktens korridorer, oppositionens skuggor, diasporans tystnad och folkets vardag i sitt hjärta. 

Det handlade inte om att han inte litade på oss – han visste mycket väl att säkerhetstjänsten 

kunde lyssna. Därför höll han sig på ytan, men även ytan räckte för att förstå djupet i hans själ 

och bredden i hans tankar. 

När vi lämnade honom och satte oss i taxin skrev jag följande i min anteckningsbok: 

"Hjältemod handlar inte om att som makthavare förbanna oppositionen – eller tvärtom, som 

oppositionell förbanna makten. Den verkligt modige är den som att kritisera sin egen ledare. 

Det bästa är dock att inte tillhöra någon av sidorna. Då är du en fri människa – du sätter själv 

gränserna för dina ord och du är den som vakar över dem." 

Fem år senare såg jag fader Jose Conrado igen – denna gång i Kraków, Polen, vid en 

konferens för Demokratiska Gemenskapens 10-årsjubileum, där han tog emot ett hederspris. 

Först då förstod jag vem han verkligen var. Det visade sig att denne strålande man, som 

fängslats flera gånger och varje gång frigivits på personlig begäran av påven själv, inte bara 

var en religiös ledare – han var en stor frihetskämpe. 

Diego kom till flygplatsen tillsammans med sin flickvän för att ta farväl av oss. Under dessa 

dagar hade vi faktiskt blivit goda vänner. Kanske var det därför han inte bara lämnade oss där 

utan stannade kvar till avresan. Men hans avsked blev plötsligt – i ett ögonblick tog han 

flickvännen i armen och sa att de behövde gå, kramade oss snabbt och sa farväl. 

De hann knappt lämna hallen förrän en grupp män – hälften i civil, hälften i uniform – 

närmade sig oss. 

– Era dokument, tack! Följ med oss! 

Där var det – slutet. När vi följde efter dem förbannade jag mig själv för att jag inte hade 

förstört listan i min väska – den med namn, adresser och information om politiska dissidenter 

och aktivister. 

Inombords kände jag hur rädslan växte till en börda jag inte längre kunde bära. Inte ens 

Lechas knep kunde hjälpa mig nu. 

... Hoppet var, som alltid, endast kvar hos Gud! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Glädjen i slutet 

"Jag skulle önska att de hängde mig som kommunist – 

men på ett villkor: att ordet 'sista' också skrevs före 

ordet 'kommunist' på skylten på mitt bröst!" 

— Khudu Mammadov10 

Tack vare Skaparens visdom har allt – levande som livlöst – inte bara en början, utan också 

ett slut. Allt som föds en dag, dör en annan. Allt som börjar, når också till slut en ände. Varje 

resa du ger dig ut på, varje värld du stiger in i, har liksom en startpunkt också en mållinje. 

När skapades dessa berg, floder, stjärnor i skyn? Och när försvann de berg, floder och stjärnor 

som nu inte lämnat ens ett spår? Mellan början och slut finns olika avstånd – och det är upp 

till betraktaren hur detta avstånd mäts. 

Låt inte tiden mellan solens födelse och dess död verka lång för dig – den längsta tiden är inte 

den. Den längsta tiden är den mellan början och slutet på människans lidande. För som Victor 

Hugo sade: "Förtryckets liv är längre än förtryckarens." 

Allt som börjar, växer och sväller över sina gränser. Det är en välsignelse att varje början har 

ett slut – annars skulle allt överflöd bli till katastrof: vatten förvandlas till översvämning, luft 

till storm, gaser i jordens inre till jordbävning, rikedom till arrogans, fattigdom till moralisk 

förfall… och makt – till tyranni. 

*** 

De förde oss till ett rum i säkerhetstjänstens avdelning på flygplatsen i Santiago de Cuba. Vi 

beordrades att gå in, lägga våra väskor på bordet i hörnet av rummet och stänga av våra 

telefoner. Sedan stängdes dörren bakom oss. 

Rummet var tomt, förutom fyra bord och sju–åtta stolar. Genom ett av de två små fönstren 

kunde man se stjärtfenan på ett flygplan, genom det andra – den öppna himlen. 

Vi väntade i nästan en halvtimme. Vi talade inte ryska – de kunde förstå oss. Så jag talade till 

vår tolk Elnur på vårt eget språk och sa till honom: han fick bara översätta exakt det jag sa, 

och innan han svarade på någon fråga skulle han först säga den till mig. Inte ett ord fick han 

hitta på själv. 

Elnur var tjugoett år då. Jag försökte hålla honom lugn med skämt, skrattade högt för att dölja 

oron, men samtidigt försökte jag förklara för honom hur skickliga förhörsledare kunde vara på 

att få folk att prata. 

Jag sa några få absurda fraser på ryska till min tjetjenske vän från Moskva, Lecha. Av dem 

förstod han direkt att vi måste hålla oss till samma historia – att vi var affärspartners, jag från 

Baku, han från Moskva, med gemensam verksamhet, och att den unge mannen bara var 

student som följde med oss för att förbättra sin spanska. 

 
10 Khudu Mammadov (14 december 1927, Agdam – 15 oktober 1988, Baku) var en framstående 
azerbajdzjansk vetenskapsman och en modig samhälls- och politisk tänkare. 



 

 

Tiden gick. Men ingen kom. Planet skulle ha lyft vid det här laget – kanske hade det redan 

gjort det. Oron nådde sin topp. Det var tydligt att vi snart skulle förhöras. Jag var säker på det. 

Och att de medvetet förhalade allt. De bevakade oss troligen genom en spegel eller kamera, 

analyserade våra rörelser, lyssnade på våra röster. I en sådan situation – om du inte förmår 

behålla lugnet, är du förlorad. 

Under resan hade Elnur ofta spelat in arior från opera "Koroglu", framförda av den unge 

sångaren Ramil Qasımov, på sin telefon. Han var helt förtrollad av sången. Därför började jag 

tala om Koroglu, jämförde vår situation med när Kechäl Hämzä lurat honom och han hamnat i 

Cälil Paschas fängelse. Min skämtsamma ton lättade märkbart på Elnurs sinnesstämning. 

Lecha, även om han inte förstod vad vi sa, skrattade också med oss. 

Att driva med rädslan är en väg att övervinna den – att förvandla det allvarligaste till något 

vardagligt. Låt de som övervakar oss tro att vi bara är vanliga turister som inte bryr sig ett 

dugg om världen omkring. 

Det här var vad som syntes på ytan. Inombords var vi allt annat än lugna. Vi var tvungna att 

vara beredda på vad som helst. Jag var till och med inställd på att de skulle komma in med en 

kamera, stämpla oss som fiender till den kubanska revolutionen och sedan sprida det över hela 

världen med budskapet: ”Imperialistiska krafter försöker undergräva det kubanska folkets 

frihet.” 

Jag funderade på att direkt kräva att Rysslands och Turkiets ambassadörer skulle tillkallas. 

Jag skulle säga att vi inte svarade på en enda fråga förrän de var på plats. Jag var övertygad 

om att om vi hann ta till det politiska bråket först, kunde vi vinna tid och kanske rädda oss. 

Med sådana tankar försökte jag lugna mig själv. Jag var mentalt redo att svara på alla frågor – 

alla utom en: listan i min väska. Jag förbannade mig själv för att inte ha förstört den i tid. Om 

de skulle vända ut och in på väskan, hitta listan och se fotona i min kamera på dessa 

människor – jag visste hur stort ett politiskt haveri det kunde orsaka. Bara tanken på att de 

kunde utsätta oss för tortyr fick mig att känna hur förståndet höll på att svika mig. 

Men det var redan för sent. Om listan och bilderna kom fram, återstod inget annat än att tala 

ut offentligt – att höja rösten, fördöma kommunisterna, anklaga dem för att ha hållit detta folk 

i misär i över ett halvt sekel. Jag skulle ropa att samma kommunister en gång förslavade våra 

egna folk – och att kubanerna nu bara är de senaste offren. 

Vad som skulle hända efter ett sådant hysteriskt utbrott – det orkade jag inte ens föreställa 

mig. 

Till slut öppnades dörren. Tre män i medelåldern, civilklädda med kroppar som avslöjade 

träning, steg in. De gick fram till det stora bordet längst fram och satte sig. Jag tog till orda 

först – frågade varför vi förts hit, påpekade att vi missat vårt flyg, bad att få tillbaka våra pass. 

Mannen som till utseendet såg mer mexikansk än kubansk ignorerade mina ord, pekade lugnt 

mot en stol och började själv ställa frågor: 

– Varför är ni här i Kuba? 

– Turism. För att resa, koppla av... 

– Varför valde ni Kuba för er semester? 



 

 

– Vi gillar havet, klimatet... och tjejerna här är väldigt vackra. 

– Har ni inga vackra tjejer där ni kommer ifrån? 

– Vill ni inte att turister ska komma till Kuba? 

– Jo. Men det beror på vilka som kommer. 

– Gillar ni inte oss? 

– Det är jag som ställer frågorna här. 

– Ursäkta mig, är det här ett förhör? I så fall kräver vi att Rysslands och Turkiets 

ambassadörer tillkallas! 

Det tycktes påverka honom. Hans röst sjönk något. 

– Vad arbetar ni med? 

– Vi är affärsmän. Jag exporterar tomater och gurkor från Baku, och min vän säljer dem i 

Moskva. 

Jag kunde inte avgöra om han trodde på vad jag sa. Sedan frågade han Elnur något. När Elnur 

skulle svara, avbröt jag honom: 

– Säg det till mig först. 

Men mannen snäste åt Elnur att han enbart skulle svara på hans frågor. Då höjde jag rösten. 

Min unge vän såg i den stunden ut som en docka sliten mellan två draghästar: ”Säg! Säg 

inte!” 

En av dem reste sig och ställde sig bakom oss. Det var ett psykologiskt spel. Varje gång han 

gick förbi bordet där våra väskor låg, kändes det som att jag tog ett steg in i döden och 

tillbaka. Mitt hjärta var inte i mitt bröst – det låg i väskan, där listan fanns. De kunde när som 

helst öppna den och dra fram allt. 

Jag bad "mexikanen" att rikta alla frågor till mig. Elnur var bara tolk. Diskussionen var 

meningslös – det blev ändå som han ville. Nu vände han sig enbart till Elnur. Han hoppades 

säkert att det skulle vara lättare att pressa en ung, oerfaren person till att avslöja något. 

Eftersom jag inte förstod exakt vad som sades, fäste jag blicken vid Elnurs ansikte – som om 

jag kunde läsa ur hans uttryck vad som försiggick. 

Han ställde också några frågor till Lecha – till exempel: 

– Finns det inga tomater och gurkor i Ryssland? Varför handlar ni av dessa? 

Förhöret pågick i nästan en timme. 

Plötsligt reste sig huvudförhörsledaren – och bytte språk. Flytande ryska. Vår tolk tappade 

hakan. Mannen framför oss var nu en helt annan person. Han gestikulerade kraftigt, röt ibland 

med höjd röst. 

Han sa att de visste exakt var vi hade varit, vilka vi träffat och vad som sagts. Han räknade 

upp namnen på städerna vi besökt – men nämnde inga namn på individerna vi träffat. Kanske 



 

 

bluffade han. Vi förnekade allt. Sa att de måste ha förväxlat oss med någon annan. Till ingen 

nytta. 

Ytterligare tjugo minuter fick vi höra på en monolog om: ”Imperialismen kommer aldrig 

kunna rubba vår ärorika revolution”, ”Kapitalismen ruttnar och kommer snart falla”, 

”Kommunismen kommer segra i hela världen.” 

Var han medveten om hur meningslöst det var att säga sånt till människor från länder som 

redan begravt kommunismen? Eller var det bara något han var tvungen att säga i sin 

yrkesroll? Jag vet inte. 

Han avslutade sitt långa tal med orden: "Gå och berätta för era vänner att den kubanska 

revolutionen är evig. Ingen kan besegra den. De personer ni träffat är bara avskum från vårt 

socialistiska samhälle. Vi släpper er denna gång. Men kom ihåg – vi vill inte se sådana turister 

i vårt land igen." 

Han sa något på spanska. De andra två öppnade dörren och visade vägen. De följde oss hela 

vägen till flygplanet och lämnade tillbaka våra pass vid trappan. 

Det var ett tecken på att regimen kanske höll på att mjukna. 

När vi steg ombord på planet, kände vi de andra passagerarnas blickar – kalla, dömande. De 

hade tvingats vänta i nästan två timmar på grund av oss. 

En dag senare, på väg ut ur landet igen, visste jag att vi åter skulle passera flygplatsens 

gränskontroll. Så fort vi kom till Havanna gjorde jag det första jag borde ha gjort för länge 

sedan – jag rev sönder listan i min väska och spolade ner den i toaletten. Hjärtat som känts 

som om det låg i en glaskupa var nu tillbaka i bröstet. Jag var lättad – som om en tung sten 

lyfts från mitt inre. 

Den sista dagen gick jag ingenstans. Jag stannade hemma. I slutet av min inre tankeanarki 

kom jag till en insikt: I både fria och totalitära samhällen är människor lika. Men i det ena är 

de allt – i det andra är de inget. 

Nästa morgon, på väg till flygplatsen, föll min blick på en gammal sovjetisk Lada. Jag kunde 

inte tro mina ögon: i bilens bakruta satt en kampanjaffisch för Barack Obama och Joe Biden, 

kandidater till USA:s presidentval. Jag tolkade det som ett tecken – slutet på den tyranni som 

börjat för femtio år sedan. 

I Kuba hade slutet börjat. 

När vi lämnade detta förtrollande land insåg jag hur djupt förälskad jag blivit – i dess 

människor, i deras ärliga hjärtan. 

Frihetens sötma känns tydligast i länder där den inte finns. 

*** 

Vårt flygplan lyfter. Under molnen ligger Kuba – ett land där människor fortfarande hoppas 

på frihet och lycka, utan att ha förlorat tron. Ovanför oss finns bara Gud! 

Lovad vare Skaparen, som inte bara bestämmer början utan också slutet för allt levande och 

icke-levande – för allt som en gång föds, kommer en dag att ta slut. Fascism, kommunism, 

despotism – alla dessa "ismer" slutar också en dag. Så även människans lidande. 



 

 

...Mina resor till Kuba är nu över. Av allt jag såg och hörde blev det nio texter. Egentligen 

finns det mycket mer jag vill skriva – men tiden är inte inne ännu. Det jag inte skrev får vänta. 

När stunden är rätt, kanske jag återvänder till detta ämne... 

 

Maj – Juli 2011 

 

 
 


