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Om forfattaren

Forfattaren och publicisten Vahid Qazi dr f6dd och uppvuxen i Azerbajdzjan under
Sovjettiden men dr numera bosatt i Sverige.

Han har skrivit ett flertal bocker pa azerbajdzjanska, diribland Sjélens stad, Fotspar av minne:
Artiklar om demokrati, Chamayra: Anteckningar om Kuba, Chol Gala, Rétten att protestera:
Beriittelser om frihet, Persona och Den forlorade minnets kod. Han &r dven forfattare till
Azerbajdzjan 1 Karabakhs spegel, Lat mig tala, sa far du se mig: Intervjuer, Vigen:
Reseskisser och Fraimmande: Svenska berittelser.

Hans verk har oversatts till flera sprék, bland annat ryska, engelska, ukrainska, lettiska,
polska, turkiska och svenska. Qazis noveller och essder har ocksa publicerats 1 litterdra
tidskrifter i Azerbajdzjan, Ukraina, Kanada, Ryssland, Kirgizistan och Belarus.

Péa ryska har han publicerat bockerna Ozonménniskor och Baseball pa schackbrddan, och pa
svenska romanen Hyresgéster.

Boken Framlingens beréttelser: Svenska betraktelser samlar noveller, essder, kulturartiklar,
politiska texter, brev och intervjuer som hittills har skrivits pa svenska eller oversatts till
svenska, samt recensioner och omdomen om forfattarens verk. Den kan ocksé 14sas som en
invandrad forfattares samlade betraktelser 6ver Sverige.
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Oginskis melodi

Forsta novell fran serien ”Frammande”

I sondags hade hans barn testat honom ordentligt. “Vi ska testa ditt gehor. Du ska lyssna pé
musiken som vi har spelat och skriva ner dina tankar!” — hade de sagt. Han skulle lyssna pa
latar som de hade spelat och skriva om intrycket som han fatt.

Det var saklart omgjligt att lyssna pa tiotals latar inom en eller tva timmar och ordentligt kunna
beddoma varenda en, sa han berittade fran borjan att han skulle bedoma latarna 1 sin helhet.
Barnen gick med pa det och sa ”Gor sd!” De hade dven sjélva gjort “testet” och “svaren” som
de hade fatt var mycket roande.

skeskosk

Burseryds svenska protestantkyrka, som omfattar flera byar och har néstan ett tusen invanare,
ar dldre 4n stadskyrkan. Kyrkan dr grundades &r 1752 men kyrkklockan ér dldre &n sjdlva kyrkan
och det pdvisar datumet pa kyrkklockan: 1691.

Eftersom kyrkan dr byggd pé en hojd sd syns dess kors over hela byn. Guds hus med gravar
uppradade at fyra hall pAminner om en akropol, en vérld i en annan jord. Det har odlats olika
blommor kring gravarna som om gravagarna har slagit vad om att odla flest blommor. Pa de
enkla gravstenarna star namn, fodelse- och dodsdatum pé de avlidna. Gravarna som &r narmast
kyrkan ar dldst och ju langre bort fran kyrkan man kommer desto yngre dr gravarna.

Att det odlas blommor och tinds ljus pa fyrtio, femtio, &ven sjuttio dr gamla gravar, visar att de
inte dr glomda och att de fortfarande har besokare.

Alla kyrkogéardar i vérlden speglar dess invanares tradition, livsdskadning och kultur. De
skrivna sifforna pa gravstenarna talar om deras livsvdg. Detta nordiska lands invanare ar
seglivade. I genomsnitt lever de attio ar.

Det enda som var bekant for honom hér var ektrdden. Ett av dem, vars ekollon han hade kallat
for “glas-tefat”, hade vuxit pa hans morfars grav. Nér de dldre bad bon, samlade han ekollon i
fickorna. Varje gdng han kom till kyrkan, mindes han sin barndom som var 1dngt borta — pé
andra sidan av tid och rum, och han upplevde konstiga kénslor, som om han flog pa
drommarnas vingar och besokte sin farfar som sov i ett varmt sydligt land.

... Kyrkan har tva ingdngsdorrar. Sidodorren ér alltid 6ppen. Men kyrkoporten pa framsidan ar
bara dppen for allménheten vid stora religidsa ceremonier. Har halls inte bara dodsceremonier
utan dven vigselceremonier och kyrkan blir speciellt dekorerad infoér varje ceremoni. En
gammal kyrkklocka och manga historiska utstéllningsforemal visas i1 entrérummet. Hér finns



dven en femtonsstegs tréitrappa till andra véningen. Trappstegen for en till kyrkklockan och till
balkongen dir det star en kyrkorgel. Bes6karna kommer in i huvudsalen genom detta rum.

Pa forsta kyrkbinken ligger det sittdynor i hdgar och olika leksaker for barnen. Pa vigghyllorna
har det radats upp mer @n tvd hundra biblar med roda omslag. Sjutton bankar, vilka 14tt rymmer
atta personer vardera, har radats upp pa salens hogra och vanstra sida. Huvudsalen dr ungefar
trettio meter pa langden, tio pa bredden och sju pa hojden. Dagsljuset belyser salen frén de tre
fonstren pa varje sida och nér det inte racker sa tinds de stora ljusstakarna som hianger pa biagge
sidor om fOnstren.

Kyrkans orgel har monterats upp pa laktaren som ar tio meter lang. Han deltar i de flesta
ceremonierna hdr eftersom han gillar orgelmusiken och oftast brukar sitta pa sista raden och
lyssna.Pa det scenliknande breda podiet, framfor de uppradade bénkarna som sitter fista i golvet
som pa en salong, finns det en kateder dir pastorn predikar. For att dopa barnen star det en rund,
tung sten med en jdrnplatta vars overdel liknar en balja och en rund “globljusstake” som &r
gjord av jarngaller och med ett stort ljus 1 mitten och tjugosex sma ljus uppradade runtomkring.
Alla som ber ténder ljus och sétter dem 1 nigot av hélen.

Bibelns kapitelnummer som skall ldsas upp vid ceremonierna brukar skrivas upp pa skyltar som
hinger pé sidovidggarna. Alla som kommer in i huvudsalen tar den heliga boken frén hyllan vid
entrén och sitter sig, hittar kapitlen som ska ldsas, ber tillsammans med pastorn, lyssnar pa
musiken som spelas med orgeln och sjunger med kyrkokoren. De tinda ljusen vid viggarna och
skymningsljuset fran ljuskronan som hinger pa det hoga kyrkotaket, skapar en speciell fond.

Léangst fram 1 salen hinger det tva tavlor av den korsféste Jesus. P4 tavlorna som ér tvdhundra
ar gamla syns tvd rovare som blir korsfdsta tillsammans med Jesus, Moder Maria som har
svimmat under profetens fotter, Pontius Pilatus som sitter pa en hdst och larjungar som tittar
forvéanat pa Jesus.

Den halvrunda ledstangen framfor tavlorna avskiljer dem frén salen. P4 tomrummets hogersida
star det en attastegs predikstol. P4 predikstolens ledstang finns det bilder pa kristna helgon.
Detta dr kyrkans dldsta del. Datumet 1632 pa predikstolen &r inte skrivet med romerska utan
med arabiska siffror, &ven om bonerna ar skriva pa latin. Det verkar som om den redan fardiga
predikstolen har blivit himtad hit frdn en dnnu dldre kyrka.

Det enda moderna foremalet bland alla de dldre dr pianot som stir under predikstolen. Men inte
heller det ar frimmande hér, det 4r som om en gudomlig hand har klappat det. Pianot ser ut som
en oskyldig ung nunna som har dgnat hela sitt liv at den Heliga Anden.

... Det forsta han hade gjort nir han kom till byn var att leta efter ett piano till sina barn. De
hade varit utan piano i flera manader och blivit ovana att spela. Pastorn hade latit dem spela
ndrsomhelst forutom vid ceremonitiderna. S& de kommer hit varje dag, spelar i timmar,
repeterar de gamla latarna och borjar pd nya verk som om de forbereder sig for en stor konsert.

kksk



De ndmnde vare sig verkens namn eller forfattaren. Han borjade, efter att ha lyssnat pé varje
lat, kortfattat skriva ner vad han hade fatt for kdnsla. Melodierna var bekanta for honom. Han
hade hort dem flera gdnger. Men nu skulle han inte bara lyssna pé l4tarna, utan dven ta in dem
for att kunna skriva intrycket som han hade fitt. ..

Barn- och ungdomstiden, de levda arens olika 6gonblick kom och gick som en filmremsa fran
kyrkans fonster, med utsikt mot den lilla kyrkogarden med blommor. Byn dir de fina husen ar
uppradade vélskdtta som gravar. Sjon som reflekterar skogen pé kullen bredvid kyrkan. De
sndvita blombladen, vilka darrade av morgonbrisen, parontriddets gren som stricker sig och
blomstrar fran ingangstrappan till farfars hus till balkongen, den forsta karlekens dngsliga
ansikte som ville ha kdrlekens enda ord istillet for de blickar som skriver romaner. Han sag det
fordlskade lantliga barnet, som efter att ha stigit av det tidiga tdget pa huvudstadens
centralstation, promenerade hela dagen pa stadens gator med kérlek, virmde hostloven pa
parkbédnkarna, lyssnade pd sdngen som havets sma végor sjong viskande nér de nddde kusten,
stod andfidd efter att ha sprungit ifran nattens lampor, och till sist tittade han med oskyldig och
ledsen blick bakom tunnelbanevagnens fonster som om han tog farvél fran vérlden.

Virldens grymmaste grins dr inte den med taggtradar eller breda murar utan den med
genomskinliga fonsterglas. Att inte kunna gé dver till platsen som du dnskar och ser fran glasets
andra sida &r en helt annan plaga. En framlings liv i ett frimmande land blir kvar pa andra sidan
av glaset precis sdhdr. Du bade finns och inte finns i den nya vérlden som du ser. Vad du dn gor
sd kommer det att finnas kvar ett genomskinligt glas mellan dig och det hér nya livet, likadant
som det dr mellan dina minnen och langtan. Du kommer aldrig korsa denna gréns dven om du
vill det!

I ett frimmande land 4r man som en reservjarnvdg som ligger bredvid en jarnvag i1 bruk vars
rdls blivit rostig av att inte bli passerad av nagot tag...

Mainniskan &r tidens bekriftelse. Utan méinniskan finns det ingen tid! De latar som spelas upp,
tar honom till den tid och det rum som han vill och later honom triffa alla som han 6nskar.
Ibland dyker han mot det som &r i djupet av hans forflutna och ibland flyger han till framtiden
pa sin Onskans vingar. Detta 6gonblick fanns inte hos de 6gonblicken, alla hade ldngtan till det
forflutna och 6nskan mot det framtida.

Sa fort hans barn slutade spela tog de snabbt ifran honom hiftet och borjade ldsa det han hade
skrivit. De skrattade hogt medan de ldste. Om en framling fick syn pa dem skulle han tro att
hans barn drev med honom. Vad var det som fick dem att skratta sdddr? Hade de inte forstatt
det han skrivit?

... De dldre ser lustiga ut for barnen nér de inte kan forklara sig sjdlva!l

Hans barn skrev av de namn pa melodierna som han hade skrivit. Den ena l4ste upp och den
andra skrev. Sedan sa de “Titta hur det blev” och strackte fram héftet mot honom. I héftet stod
foljande:



o  “Upplevelsen vid ankomsten av tdaget pd vdg till Tiden som du har valt” — Michel
Legrand, “Paraplyerna i Cherbourg”;

o “Grannflickans tjurighet — floret som rorde sig i fonstret” — Stevie Wonder, “I just
called to say: I love you” (“Jag bara ringde for att sdga: Jag dlskar dig);

e “Du knackar, knackar och knackar pd barndomens dorr....men ingen éppnar’” — Toto
Kutunio, “Soli”;

e  “Har hon fdtt mitt meddelande? Ldste hon det? Ska hon svara!... eller?...” — Pierre
Bachelet, “Emmanuelle”;

o  “Lyckans siluett pd tagfonstret som hdlsar “Farvdl” och gdar” — Joe Dassin, “Salut”;

e “Lyckan ndr man kilar nedfor backen fran Sjusja Uchmiks héojd till Dzjidir Duzu*,
hoppar utfor ett djupt stup som om man skuttar i mammas famn och ddrefter svivar som
en fagel pa hemlandets himmel” — Demis Roussos, “Souvenirs”;

o “Ekot av de dansande regndropparna framfor minnenas dorr pd yttertaket under
natten’— Frédéric Chopin, “Vér. Op. 74 Nr. 27;

o  “Envdg vars drom dr att sld mot klipporna vid kusten men dess liv rdcker inte till” —
Johann Sebastian Bach, “Preludium”;

e  “Brisen som uppstdr ur ett par fjdrilars vingar vilka dansar pa gryningens solstdalar” —
Johann Strauss, “Donaus blaa vals”;

o  “Knutna tankars strdvan mot att lésas upp” — Moritz Moszkowski, “Etyd. Op.72 Nr.

2%

o  “Kurragémma med nyckfulla vackra tjejer” — Wolfgang Amadeus Mozart, “Sonata Nr.
26. C-dur”;

e “Kunde inte sdga nu heller...” — Vagif Mustafazadeh, “Ett stycke fran “Bajati-
Sjiraz”**;

e “..” —Michal Oginski, “Farvil till hemlandet”;

e  “Rddslan over att forlora sista hoppet...” — Franz Schubert, “Ekspromt 12”;

e  “Grannen Evas skakande fingrar ndr hon planterar blommor pa sin mans grav som dog
for 53 ar sedan.” — Tomaso Albinoni, “Adagio”;

“Dina blickar som ndrmar sig med pappersbaten vilken du har sldppt pa vattnet” —
Felix Mendelssohn, “Singer utan ord. Or.30 Nr. 6”.

Efter att ha lédst hiftet lamnade han tillbaka det. De rader som hade roat barnen gjorde honom
ledsen. Dagen da han satt i kyrkan med regnet smattrande mot fonstren och lyssnade pa dessa
melodier, var hans humor inriktat pd bara en av dem — pa den melodin som han hade skrivit
punkter istéllet for ord och inte kunnat svara pé frdgan nar hans barn hade fragat “Varfor har du
lamnat det tomt hir?”. Den musik som hade blottat hans hjérta. Den hade tagit bilder av hans
hjérta som en rontgenapparat och satt ljus pd de allra morkaste hornen. Nu tittade han pé roten
till smértan som sved och sdg klart dven den tunna spetsen av rotdnden. Det smaérttrdd, som
hade vuxit inom honom f6r manga ar sedan och vars rot hade fortsatt &nda in i det sista lagret
av hans hjirta, hade inte torkats ut, det var fyllt med saknadens blad.

Vid sidan om den gulnade vidndan fanns det en sorgknopp.


http://vahidqazi.wordpress.com/Vahid/Vahid/Megale/Yeni%20yazilar/muhaciret%20yazilari/Oginskins%20melodi%20.doc#_ftn1
http://vahidqazi.wordpress.com/Vahid/Vahid/Megale/Yeni%20yazilar/muhaciret%20yazilari/Oginskins%20melodi%20.doc#_ftn2

Nar de lamnade kyrkan hade det med fingrar skrivits ett par ord i imman pa fonstret: “Langtans
melodi”.

Detta var spéret pa fonstret av minniskans suck fran hjértat som denna melodi hade skapat och
pa vilket han hade svarat med tre punkter i héftet.

koksk

Det regnade ute. Det var morkt ute dven om det var formiddag. Han var pa vig till byn. Hans
ansikte var mot det “ljusa livet” skapade av de kallblodiga nordménnen i “morkrets land”.
Han sldpade sina ben efter sig med Oginskins melodi i sina 6ron, det soliga hemlandet som
hade forvandlats till ett morkt land 1 hans tankar, med smartan i sitt hjirta som slog av sorg.

Mainniskor som kom gdende mot honom sag stint pa den hér konstiga mannen som héll pa att
tappa sitt paraply, hade en cigarett i munnen vilken blev bldt och slocknade och vars ansikte
liknade den korsféste Jesus ansikte. Det var som om en stenstaty hade gitt genom gatan. Han
kénde inte regnets kalla droppar. Nu renade regnet hans hjérta, smattrade mot stenen vilken
hade gronskat inom honom, vattnade smaérttradets torst.

Hans barn som sprang framfor honom lekte lyckligt i regnet. De skrattade inte &t sin pappa nu,
de hade glomt alltihop och akt till sina egna vérldar...

... Och 1 luften fanns det ett konstigt fyrverkeri. Ljusflodet fran gatulamporna vid trottoaren
blev till en pil som delade regndropparna i miljoner delar.

Ett stort och tydligt urskilt ljus delade miljoner strdlar mitt itu i en dgonflimrande lyster och
riktade sig mot himlen. Det var som om det avldgsnande ljuset fran honom skulle lysa upp hela
himmelmorkret med sin svaga laga.

Januari 2013
Karlskrona

Oversittning av Sona Rahimova
* Sjusja — En stad i Azerbajdzjans region Karabakh. Uchmik hojd (“Tre spikar hdjden”) och

Dzjidir Duzu (“Hippodrom”) ér kiinda platsnamn i Sjusja (Oversittarens notering).
** “Bajati-Sjiraz” — En av de sju mogamer i Azerbajdzjansk folkmusik (Oversittarens notering)


http://vahidqazi.wordpress.com/Vahid/Vahid/Megale/Yeni%20yazilar/muhaciret%20yazilari/Oginskins%20melodi%20.doc#_ftnref1
http://vahidqazi.wordpress.com/Vahid/Vahid/Megale/Yeni%20yazilar/muhaciret%20yazilari/Oginskins%20melodi%20.doc#_ftnref2

Jag horde havet

Andra novell frdn serien ”Frdammande”

Du tror ibland att det var du som gav himlen till figlarna. Blommorna har ocksé lart sig att
kénna igen solens ljus for din skull. Leendena pa ménniskors ansikten kommer fran dig.
Barnens skratt och sméibarnens skratt dr dina gavor. Och for dlskande har du visat végen till
deras moten.

Men du blir dnda inte n6jd — du vill skicka en bit av din lycka dven till dem som &r l&ngt
borta, pa andra sidan vérlden.

Vet du ndr en ménniska hamnar i detta tillstind? Néar hon upplever en gliddje hon aldrig
tidigare ként! Nar glddjen bubblar i brostet, sprider sig och fyller ansiktet — du sprider lycka
till varlden.

Solen ér ocksé sddan — den sprider sitt ljus, fyllt med gldd frén sina inre vulkaner.
Lyckan dr smittsam! Du kan inte hélla den for dig sjdlv; du méste dela den med andra.

Att dela lycka dr ménniskans plikt! Solen skapade minniskan for denna mission. Ldmna
religidsa sagor at sidan — jag vet inte ingenting om andra vérldar eller planeter, men vad jag
vet med sékerhet ar att solen skapade Jorden och livet pa den. De som inte tror pa detta kan
lamna solsystemet.

...Minsklighetens tragedi borjade den dag vi borjade soka Gud utanfor solen!

Jag har dlskat solen hér — i detta kalla nordiska land. Forst dlskade jag den, sedan forstod jag
den. Att forstd dr forutsittningen for att dlska. Om du inte dlskar kan du inte forsta.

Jag kinner ocksd en annan soldlskare. En blind arab som gick pé en specialskola for personer
med funktionsnedséttning tillsammans med oss. Nir han talade om sig sjélv, ldste jag hans
ord frén rorelserna av hans ldppar. Han sa att &ven om han inte sdg solen, kunde han dnda
kdnna den. Och inte i det heta Arabien, utan i1 det kalla Sverige borjade han kidnna den.
Mairkligt, eller hur? "Lat solen alltid skina”. Detta sa han ofta.

Jag "hor" manniskor genom rorelserna i deras léppar. For jag dr dov!

Ibland hor jag inget annat dn det brummande ljudet som borrar sig in i min hjdrna. Jag dr en
havsilskare som den blinde araben ilskar solen. Jag méste rora vid Ostersjon varje dag. P4
vintern ror jag vid den med mina fingrar, p4 sommaren klér jag av mig och hoppar i dess famn
— sa kénner jag den, pratar med den. Jag har sagt ord till den som jag inte kan sdga till nigon
annan. Till skillnad fran ménniskor har havet alltid lyssnat pa mig. Havet har lyssnat pa allt
jag sagt. Det har trostat mig.

Havet forstar mig. Precis som min mamma forstar mig. Jag talar med havet pad samma sétt
som jag talar med min mamma. Havet lyssnar, och sedan svarar det med sina vagor och sitt
skum.

Jag minns sa vil forsta gdngen jag dppnade mitt hjdrta for havet, nir jag berdttade om mitt
0de. Med sina vagor reste sig havet, som om det ville nd himlen. Tro pa mig, dess vagor
nadde min hojd. Dagen dé ldkaren sa att han inte kunde ge ndgon garanti for att jag skulle
kunna hora var en blasig och stormig dag. Och jag, jag blev upprord. Jag sprang ner till

10



stranden och tydde mig till havet. Jag grét hogt. "Jag har rest till ménga ldnder, men jag kom
hit for att folja mitt sista hopp. Jag vill hora!" sa jag.

Det var exakt som min mamma hade sagt: "Var inte rddd, jag ar hiar!" Jag hade last de orden
pa havets végiga lappar.

skoksk

Vid tretton ars alder blev mina 6ron dova efter en misslyckad operation. Min pappa var nira
att doda lakaren. Det var meningslost att klaga och anméla varden. Likaren hade starka
kontakter.

Fran den dagen tystnade alla vérldens ljud for mig. Det sista ljudet jag minns &r min mammas
rost. Nar de forde mig till operationssalen sa hon: "Var inte radd, jag ar har."

Den sorgliga morgonen, nir jag visste att jag aldrig skulle kunna hora igen, akte vi till havet
med min pappa. Det var forsta gdngen jag sig det. Kaspiska havets enormhet gjorde mig sa
uppspelt. Det var verkligen skraimmande. Det fanns inget annat, bara vatten, och bortom det
en himmel.

Som vid forsta 6gonkastet blev jag fordlskad 1 Kaspiska havet. Senare, varje gdng min pappa
tog mig till Baku, var det ett maste for mig att réra vid havet. P4 sommaren gick jag i vattnet,
brottades med végorna, viskade till skummet. Kaspiska havet var min forsta kérlek. Ingen av
skolans flickor blev min dlskling, ingen av grannens vackra déttrar kom nédra mig. Men
Kaspiska havet brydde sig inte om min dovhet. Det pdminde mig aldrig om att jag inte kunde
hora det. Nér jag var med havet var det enda jag ville hora dess ljud.

Jag minns alla ljud jag horde innan jag blev dov. Vindens, regnets, faglarnas, djurens ljud.
Utom ljudet av havet. Jag undrade hur vagorna 14t, hur de viskade!

Senare fick jag fler dlskade, vars roster jag aldrig fick hora.
Tar jag for mycket av din tid? Om du &r intresserad kan jag fortsatta!

En dag var jag pé brollop i en grannby. Dér sdg jag en flicka. De séger att man blir fordlskad
vid forsta 0gonkastet — och det var precis sd. Under hela brollopsdagen sdg jag henne flera
génger. Varje géng véra blickar mottes stannade tiden for en sekund, sedan log hon och gick
vidare. Jag stannade pé brollopet dnda tills slut.

Nir jag dkte hem mitt 1 natten kinde jag att hela virlden tittade pd mig. Stjdrnorna tittade inte
pa ndgon annan, utan bara pd mig. Och manen log bara mot mig och inte mot ndgon annan.

Jag inség att jag var fordlskad.

Sedan borjade jag dka till den byn av tusen olika skil; jag gick forbi deras dorr, vantade vid
héllplatsen, skrev brev och fick svar. En dag kom en kirleksbekédnnelse.

Det var dags for oss att gé fran brevviaxling till samtal. Jag var ridd: om hon fick veta att jag
var dov, skulle hon ocksa vénda sig bort fran mig?

En solig dag satt jag bredvid henne pé bussen fran stadscentrumet till byn. Hennes solbrinda
ansikte hade ett par 6gon som egentligen talade allt. Men min blick 1ag inte pd hennes 6gon,
utan pa hennes ldppar. Jag ldste hennes ord pa hennes ldppar. Just d& var det som om hela
vérldens puls slog i de dér lapparna. Varje rynka pa hennes lédppar var som en sida i en roman,
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som om jag skulle kunna réra vid varje rynka med mina fingrar, vinda varje sida och ldsa,
lasa och lisa igen. De fortrollade mig sé... Jag skulle dlska varje rynka och leva ett liv med
varje enskild. Hennes ldppar den dagen var som augustifikon. "Plocka mig, smaka pa mig",
sade de.

Kvinnor dr omedvetna om hur mycket mén kan bli galna av oskuldsfulla, rosa ldppar utan
smink. Om de visste, skulle de aldrig mala dem!

Nar bussen ndrmade sig byn berittade jag att jag inte kunde hora hennes ord, att jag bara
forstod genom att ldsa hennes léppars rorelser.

Hon blev tyst. Hennes ldppar rorde sig inte ldngre. Och solen i hennes 6gon slocknade. Nar
hon steg av bussen sig jag en tar rinna fran hennes 6gon.

Mitt hjdrta krossades.
Men varje slut dr borjan pé nigot nytt!

Naésta dag hindrade hon mig fran att gd pa bussen. Hon tryckte en lapp i min hand och sa:
"Kom inte, 14s." Sedan gick hon och satte sig inte dér vi satt igér, utan lingre bak. Nir bussen
rorde sig drog jag mig undan till ett ensamt sdte for att 14sa hennes brev. Jag hade trott att mitt
liv var slut dagen innan, men idag hade det fétt nytt liv, som en ny grodd. I brevet skrev hon
att min dovhet inte skulle paverka hennes kérlek det minsta.

Hon holl sitt ord. I tjugo ar av vért dktenskap har hon aldrig en enda gang pamint mig om min
dovhet. Nar jag fick veta att min 16sning fanns i Europa och vi flyttade till ett frimmande
land, 1dmnade hon sina egna anhdriga for att vara med mig. Hon gick med mig pa okinda
végar i ett frimmande land.

Framlingskap doftar som regn och har sorgens firg. Men sedan vi kom hit har hon inte l4tit
mig bli genomblot av regnet eller bira sorgens fiarg. Hon dlskar mig mer &dn bara som hennes
man, utan dven som hennes eget barn.

Vet du, min rost har forblivit densamma som for trettio ar sedan, som nir jag var tretton. Jag
pratar med rdsten jag hade d4. Manga har sagt det. De séger att till och med mina dikter later
som en ung skolpojkes. Det verkar som nér jag har vuxit och blivit dldre, sa har min rost
forblivit ung.

Har, 1 detta frimmande land, insag jag att jag har glomt mitt hemlands rost. Det finns inte
langre ndgot hemland med rosten jag kéinde nér jag var tretton. Nu talar folk i mitt hemland
med frimmande rdster. Och de rosterna skrammer mig. Sa har dven vérlden dndrat sin rost.
Jag vet det fran undertextfilmer, tidningar och bocker. Nu pratar ménniskor med roster som
inte dr inriktade pa karlek eller medkénsla.

Ibland dr jag glad for min dovhet. Jag gldds at att jag inte hor de skrimmande rdsterna. Jag
tror att om jag horde dem, skulle jag bli galen.

skeksk

Hej, havet! Jag kommer fran kliniken. Idag fick jag dntligen pa mig horapparaten. Vérldens
30-ariga is smalte idag. Du kan inte tro det! Jag hor nu! Jag kom hit for att beritta det for dig.
Jag ville att du skulle vara den fGrsta att se mitt lyckliga ansikte. Under alla dessa ar har du
alltid sett mig sorgsen. Titta, jag kan ocksa vara lycklig! Kom, 14t mig krama dig och hélla dig
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ndra. Téank inte pa hur stor du &r, 1 denna stund rdcker mina armar till for att omfamna dig,
mitt hjdrta dr storre dn din odndlighet. Jag kommer omfamna inte bara dig, utan hela jorden.
Vad ér jorden? Jag kommer att omfamna stjdrnorna, manen och solen ocksa!

Vet du hur det gick till? Forst kom det krossade ljudet, som nir man soker en frekvens pa
radion och bara far blandade, forvringda ljud. Sddana ljud som man hor pa avstand, som om
nagon hade satt ihop en orkester av trasiga, slitna ljud. Jag trodde att jag sag ljudet. Sen,
langsamt, borjade de forsvinna. Genom de avldgsna ljuden borjade jag hora likaren komma
ndrmare. Jag kunde inte forsta de forsta orden. Forstar du, jag var inte van vid ljudet, och nir
jag horde det igen kdnde jag inte igen det. Jag hade ju inte hort nagot pa trettio ar.

Nu hor jag dig ocksé. Vilket vackert ljud du har. Jag visste det, verkligen. Under alla dessa &r
har du tdlmodigt lyssnat pad mig. Trostat med orden jag laste pa dina végiga ldppar, och det
kan bara uttryckas med en vacker rost.

Vet du, vackra ord uttrycks med medkénnande roster. Ockséd med en arg rost kan man séga
snélla ord. I dina glédande stunder, nér din rdst dr uppsluppen, kan du nog vara arg. Men
under alla dessa ar har jag aldrig hort ndgra hatord pé dina védgiga léppar, aldrig kdnt ndgot hat
1 din andning.

Jag vet inte vad jag ska gora nu. Jag dr sa nervos. Jag kom hit for att du skulle ge mig mod
och styrka. Jag maste g hem nu. Mitt hjirta springer redan hem fore mig. Jag sa till min fru
och barnen att de inte skulle komma till kliniken idag. Jag ville inte att de skulle bli ledsna
och besvikna ifall det hade misslyckats och jag inte kunde hora. Nu springer jag till dem.

Jag undrar, vad har min fru for r6st? Och hur later min dotters skratt? Min son har nog en tung
rost nu, han ar redan en stor kille, femton &r gammal. Du vet, att hora de dlskades roster, det
ar en sé stor lycka! Jag forstar nu! Ténk dig att din horsel ar borta, du hor ingenting. Vagorna
slar mot klipporna, ljudet fyller véirlden, men du stér stilla, som om du tittar pa en ljudlos film.
Du hor inte ens dina egna fiskar. Du dr dov for brusandet av floder som rinner i dig. Och en
dag Oppnar sig ditt 6ra. Och en dag hor du varje vagornas ljud, varje fiskar, varje liv!

Det &r med den kdrleken som jag springer hem. Jag kommer tillbaka imorgon. Da ska jag
berétta for dig om ljuden fran min dlskling och mina barn.

skksk

Farvil, Ostersjon!

Jag kom hit for att ta farvil av dig. Igar gick jag hem efter att ha 1dmnat din nérhet. Stormens
vilda natt f6ljdes av en solig morgon, som dppnade sig for dig, och pa samma sitt Oppnades
min egen morgon. Jag sov oroligt under natten, fylld av turbulenta tankar. Det var svart att
fatta beslutet att 1amna detta frimmande land som har gett oss s& mycket lycka. Men de
sammanflédtade tankarna och de blandade kénslorna 16stes upp med solens forsta stralar.

Min langtan hem blev stark. Jag bestimde mig for att tervédnda.

Jag kom hit {Or att ta farvil. Du har inte varit en framling f6r mig, du har 6ppnat dig som en
moderlig famn. Du har varit min trogna vin genom de svaraste dagar. Men nu maéste jag
atervénda till Kaspiska havet. Hemlidngtan dr den mest heliga kinsla som Solen har skapat,
och jag maste atervinda till mitt hemland for att hora ljudet av Kaspiska havet.

13



Du kan inte forestélla dig, hur ljuv min frus rost var! Dina vdgor som viskar vid strandens
sand, pAminner mig om den rosten. Ah Gud, i tjugo ar har jag blivit dlskad med en s& vacker
rost, och jag visste det inte ens. Och jag har inte ens nimnt mina barns roster...

Jag har hort havet, Solen! Nu &r du den enda som aterstir. En dag kommer jag ocksa att
komma till dig, for att hora ditt ljud. Men just nu har jag fortfarande uppdrag hér pé jorden.

Oktober 2019
Helsingborg
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Han

Tredje novell fran serien ”Frammande”
Det ér i den tidiga gryningen. Solen har &nnu inte rest sig ver horisonten.
Staden vaknar langsamt, ett svagt brus hors pa avstand.

Ostersjons vigor verkar ha vickts for tidigt ur sin sdmn — de slépar sig, halvt motvilligt, upp
mot stranden. De sma ankungarna glider fram efter sina modrar, fortfarande dasiga. Kvinnan i
huset bredvid, som nyss skyndade till arbetet, bar sitt barn till férskolan pa samma sitt —
sOmnigt, med tunga steg.

Min trétthet dr inte smnens.
Jag ar inte somnigt trott, utan snarare vaket seg. Jag ar vaken.
Den enda som delar vakenheten med mig &r morgonbrisen.

Med sin kyliga andedrikt vicker den faglarna, havet och staden.

kksk

Min utbildning ar avslutad. I tre ar hade jag studerat informationsteknologi vid universitetet.
De aren ldrde mig inte bara vetenskapen; de gav mig ocksé lektioner i livet, visade mig dess
sidor som inte alltid syns vid forsta anblicken.

Arligt talat, nir jag klarade intridesproven och valde i vilket land jag skulle studera, bar jag
ocksé péd en hemlig 6nskan: att fa uppleva det dér intensiva studentlivet jag hade byggt upp i
min fantasi. Nej, jag klagar inte. Jag siger det bara sa, oss emellan. Studier vid ett av Europas
mest ansedda universitet, ett studentrum vars fonster varje morgon vette mot solen som steg
ur havet, en liten och stillsam stad, helgkvillar med timarbete 1 en bar och bra betalt, korta
resor under loven till europeiska ldnder dér andra bekanta studenter bodde. Vad mer kunde
man egentligen begira?

Allt borjade redan under den forsta manaden pa forsta &ret. En dag kom en &ldre professor och
holl en foreldsning for oss. Dagen da jag ldrde kidnna honom ser jag som borjan pd ett nytt sétt
att betrakta vérlden.

Jag hade sett honom nagra génger tidigare pa universitetsomradet och i korridorerna. Hans
smakfulla klddsel och den spanstiga gangen — trots kdppen i handen — skilde honom frén
andra. Och s hans sydldandska ansiktsdrag. Man kunde litt mérka den sérskilda respekt som
larare och dldre studenter visade honom.

Han foreléste for oss pa engelska. Hans accent hordes tydligt, men den var behaglig. Han
fingade auditoriets uppmirksamhet utan att ens behdva 6ppna munnen. Var forsta lektion
borjade med en presentation. Hélften av klassen kom utifran; manga studenter var fran Kina
och Indien. Det fanns ocksé ndgra fran Frankrike och Ukraina. Fran Azerbajdzjan var det bara

Jag.

Av ndgon anledning talade han mest med mig. Han stéllde inga mérkliga frdgor — undrade
bara varfor jag hade valt just detta &mne och om jag tinkte atervédnda till mitt hemland efter
avslutade studier.
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En dag hade vi honom igen. Om jag minns ritt var det hans tredje foreldsning. Nar lektionen
var slut kom han fram till mig. Han bjod in mig till kaféet ”Espresso”, mitt emot
stadsbiblioteket, senare samma kvéll.

Jag skulle egentligen triffa en flicka jag just hade lart kédnna, men jag kunde inte siga nej till
hans inbjudan.

Jag kom till kaféet pa den avtalade tiden. Han satt vid ett bord for tva intill fonstret.

Den kvillen blev vér sista konversation pa engelska. Efter att ha bestillt tva kaffe av
servitrisen vande han sig mot mig och sade, med ett egendomligt leende, pa ett mjukt och
hemtamt sprék:

”Na, beritta nu om hemlandet.”

Att han var azerbajdzjan blev en verklig 6verraskning for mig. Ténk dig — 1 ett avldgset,
frimmande land bjuder en &dldre professor, som undervisar dig, just dig bland alla studenter pa
kafé, och visar sig dessutom vara din landsman. Hur skulle man kunna lata bli att hdpna?
Forst trodde jag att han var frén Sodra Azerbajdzjan som ligger i Iran. Men han visade sig
vara fran Baku.

Var forsta termin blev hans sista undervisningsér vid universitetet.

Under de foljande aren bjod han mig ménga ginger pa middag, te eller kaffe. Jag sokte mig
till honom med tusen och en forevindning, njot av vara samtal. Ibland ringde jag bara for att
f4 komma forbi. Av de paket med mat och godsaker som min mor skickade till mig sparade
jag alltid en del at honom. Han blev s& uppriktigt glad, och sag pa den dér lilla givan med en
maérklig blick — som om den bar med sig en hel vérld.

Ofta sdg jag honom hos en pizzabagare frin S6dra Azerbajdzjan. Dér brukade landsmén fran
Sodern samlas. De kvillarna blev 1dnga. Efter den islamiska revolutionen i Iran hade en vég
av emigranter flytt undan forfoljelser och sokt skydd hir. Han hade hjélpt dem sé gott han
kunnat. De hade inte glomt hans godhet; de visade honom stor respekt och uppriktig virme.

Vid ett tillfalle fragade jag hur han sjilv hade hamnat hir. Det visade sig att han kommit
redan under sovjettiden, pa 1970-talet. Han hade avslutat forskarstudier i Moskva och
arbetade som ldrare vid ett institut i Baku. P& grund av antisovjetiska samtal med studenterna
hade han avskedats — han var néra att arresteras, men rektorn hade ingripit och rdddat
honom.

Han hade tydligen akt till Polen pd en organiserad turistresa. Han beridttade att han en kvill,
pa en pub 1 Warszawa, mérkte hur nagra vid bordet intill s&g pd honom och borjade tala illa
om Sovjetregeringen och ryssarna. Han gick fram och sade att han inte var ryss, utan
azerbajdzjan. Polackerna bjod honom genast pa 61 och bdrjade prata. Sa larde han, av en
slump, kédnna aktivister ur Polens hemliga studentrdrelse. Samtalen forde dem néra varandra.
Varje dag efter stadens officiella utflykter gick han tillbaka till puben for att triffa dem.

Vid ett av de foljande motena berittade polackerna om sina planer pa att fly landet. Medan
han lyssnade véxte en langtan dven inom honom. En dag vandrade han linge i tvekan, men
fattade till slut sitt beslut — och anslét sig till dem som i hemlighet flydde 6ver Ostersjon
med férja till Sverige.
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I borjan litade de inte pa mig. De betraktade alla som kom fran Sovjetunionen som KGB-
spioner. Tydligen var det min familjehistoria som till slut skapade fortroende. De hade arbetat
lange med planen att ta sig Over till Sverige. Jag anslot mig i allra sista stund. Nir jag sade att
jag ville folja med protesterade de forst. Men nir de sag att jag var fast besluten gav de med
sig. Gruppens ledare, Marek, tyckte inte att jag skulle dtervénda till hotellet. Han gick sjilv
och packade mina saker och himtade min resvdska. Om jag hade l&dmnat hotellet mitt i natten
med en viska i handen skulle nagon sikert ha sett mig och slagit larm.

Det var sa jag fattade beslutet som forandrade mitt liv. Under de dér dagarna ekade bara min
mormors ord 1 mitt huvud. Hon forebrddde min morfar for att han inte hade ldmnat landet 1 tid
ndr han dnnu kunde. ’Om vi hade rest, skulle de varken ha arresterat och skjutit honom eller
latit oss genomlida den dér tunga exilen’, brukade hon sédga. I Kazakstan hade jag forlorat
bade min far och min mor. Nar mormor ocksa dog hade jag ingen kvar 1 Baku. De avldgsna
slaktingarna hade sedan lidnge blivit frimlingar.

Swinoujscie var en liten hamnstad vid Ostersjokusten. Dérifran gick férjan till Ystad. Det var
en av de f4 hemliga vagar som forde fran det kommunistiska lagret till den fria varlden.”

Jag lyssnade pd honom med samma fascination som nédr man ser gamla svartvita filmer.

En géng fragade jag om han hade atervént till hemlandet efter Sovjetunionens fall. Det hade
han.

”I manga ar vagade jag inte resa dit. Jag hade inga nira sléktingar kvar, visste inte vart jag
skulle ga eller vem jag skulle méta. Till slut tog lingtan dverhanden. Jag reste. An i dag vet
jag inte om det var rétt.

Vet du, man borde aldrig atervinda till platser som lever kvar i minnet som ndgot ljust. Det
liknar att 1 dlderdomen mota flickan man élskade 1 sin ungdom — och drabbas av sorg. Det du
ser nu suddar ut de dir vackra minnena och ldmnar efter sig ett tomrum som gor ont.

Sedan forstar du att det inte &r hemlandet som har forandrats och blivit frimmande — det ar
du sjédlv som har gjort det, du som under langa ar levt i andra linder och blivit en framling. Du
hor inte lingre hemma hér. Men du har heller aldrig riktigt kunnat hora hemma dér. Och sa
lever du resten av ditt liv pa en plats som inte &r din.

Det var det jag forstod nér jag dtervinde darifran.”

oKk

Efter det samtalet borjade jag iaktta inte bara honom, utan alla som kommit frén mitt land.
Fran de yngsta till de dldsta. Att komma frdn samma land, till och med frdn samma stad,
betyder inte att minniskor &r lika. Lat inte stjirnornas glitter pd himlen lura dig — hur lika de
an ser ut, finns det inte tvd som dr den andras upprepning.

Sedan jag kom hit har jag sokt svaret pa en enda fraga:

Skulle jag dtervdnda hem efter avslutade studier, eller stanna kvar i Europa, dir s& manga
drommer om att {4 leva?

Arligt talat tinkte jag, som alla mina studiekamrater, stanna och bygga mitt framtida liv har.
Visst tvekade jag ibland. Just darfor skyndade jag mig inte att fatta ndgot beslut i borjan. Jag
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tyckte att jag hade flera ar framfor mig. Men ju ndrmare slutet kom, desto mer tringde sig
valet pa.

Det var han som hjdlpte mig att fatta mitt beslut — utan att sjélv veta om det. Genom att
betrakta honom larde jag mig frimlingskapets anatomi. Jag forstod vad det innebar att leva i
ett land som inte &r ens eget.

”Den som lever i1 frimmandeskap dr som en Partikel som slitits loss fran Helheten.

Helheten bestar av miljontals partiklar och mérker inte att en enda saknas; den minns den inte
ens. Men partikeln glommer aldrig Helheten. Aven om 6dets vind for den till en ny helhet kan
den inte anpassa sig, inte bli en del av den. Den vandrar ensam genom livet, som en
kringdrivande kropp i kosmos. Som ett 16v som vinden slitit frén grenen och fort 1angt bort.

Partikeln stdr inte ut med skilsméssan och drabbas till slut av ’exilens syndrom’. Med hela sitt
medvetande, sitt hjérta, sin sjil forblir den bunden till Helheten — till hemlandet, till sin jord,
sin by. Det dr sorgligt, eller hur?

Det jag vill sdga ar: skilj dig inte fran din egen Helhet.
Sen kan det vara for sent ...”
Detta sade han till mig under vart sista samtal pa stadens sjukhus.

Han hade bara nigra fa dagar kvar att leva. Cancern hade brutit ner honom till hud och ben.

skoksk

Idag har sjon en sérskild ro. Vattnets yta &r helt jimn som glas, sé stilla att man nistan tror att
det inte finns nagra vagor alls. Finns det ens en sj0 utan vagor? Sjon har inga stora, havslika
svall, men masar ldmnar alltid sina spér, smé vagor lika stora som deras nébbar.

Det ér sen eftermiddag, och sjon ér tidckt av tusentals smé végor. Solens stralar moter dem,
och varje védg bir en strdle mot stranden. Solen delas upp 1 miljoner partiklar som sprids dver
sjon. Partiklarna ser lyckliga ut, som om de 1ag i sin dlskades famn.

Men deras lycka varar inte lange. Som all lycka, férsvinner den nér vagorna nér stranden.

Jag kommer ofta till denna sjo vid stadens utkant, néstan varje helg. Det dr en perfekt plats
bade for att tillbringa dagen med vénner och for att vara ensam med sig sjdlv. Det var han som
larde mig att kdnna denna plats.

Har ar jag igen. Jag kommer fran stadens krematorium.

Vid vart sista mote gav han mig en testamente. Han ville att jag skulle ta med hans aska till
Baku och sprida den i Kaspiska havet vid Baku Boulevard. Jag blev 6verraskad. Under de tva
foljande manaderna, varje gang jag besokte sjukhuset, ville jag fraga varfor han 6nskade det,
men jag vagade inte. Han forstod sjilv. En dag forklarade han varfor:

’Tills jag reste till Baku trodde jag att bade hér och dar tillhdrde mig — ett var mitt
fosterland, det andra mitt hem. Men nér jag atervinde insag jag att jag inte tillhor ndgon av
dem. Nir det inte finns ndgon familj kvar spelar det ingen roll var du begravs. Om ingen
kommer att besoka dig, varfor behovs graven? Jag foddes vid Kaspiska havets strand, vixte
upp hir, och hdr kommer jag aterforenas med havet.
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Kaféet 1 slutet av bron som striacker sig in 1 Kaspiska havet hette forr ‘Sadko’. Det var ocksa
en motesplats for unga forédlskade par pa var tid. Om du kan, ta mig dit vid soluppgang. Nar
solen gér upp, sprid mig i Kaspiska havet.”

Nér han sa det forsokte han sudda bort smértans spar fran ansiktet med ett leende.

Han hade redan ordnat allt med krematoriet och betalat i forvdg. Min uppgift var bara att ta
askan till Baku.

I krematoriets vantrum stod ett skap av glas med urnor 1 olika farger. Urnor som var sérskilt
utformade fOr att ta emot askan. De flesta hade ett kors pa locket, andra blommotiv.

”Vilken av dessa skulle han ha valt f6r sin aska?” — det var det forsta som slog mig.

Forst kontrollerade de mina papper. Lite senare himtade de urnan med hans aska. Jag skrev
under och tog emot den.

Urnan, som liknade en blé vas, var dekorerad med tre flammande 1dgor pa locket. Jag kdnde
igen symbolen direkt — det var Bakus emblem.

Jag tog urnan och gick direkt hit, till sjons strand. Jag kunde inte tinka mig en béttre plats for

att ta farvél av detta vackra land an var élskade sjo.

Urnan lag i min véska. Jag kiinde néstan att det inte var min vaska pa axeln, utan hans hand.

Vi stod dér och blickade mot sjon. Sedan vinde han blicken mot mig, och med ett leende som

lyste 1 hans ansikte sade han:
”Lat oss ga hem.”

skksk
Jag atervinder till Baku.

Och han aterviander med mig.

September, 2025

Helsingborg
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Fran Sverige till Sovjetunionen med ABBA

Nér jag valde Abbamuseet som vért forsta turistméal under Stockholmsresan envisades mina
barn med att ga pa Grona Lund 1 stéllet. Jag sa till min fru 14t dem ga till sin vérld sé tar jag
med dig till min barndom”. Séledes styrde vi stegen mot ABBA The Museum. Museet ar fullt
av utstéllningar som ger en helhetsbild av Abba. Det kénns precis som pé 70-talet.

Sa lange jag kan minnas var det alltid tjejer som hyrde nedervaningen i vart hus. Pa den tiden
kallades provinsen Karabach for “Kaukasiens konservatorium” (konservatorium =
musikhdgskola). Den storsta musikhdgskolan 1 Karabach 1ag 1 var stad. Agdams
Musikhogskola var kind i hela Sovjetunionen. Dit kom elever inte bara fran Azerbajdzjan,
utan dven fran de andra republikerna for att studera.

Min kairlek till musik skapades av just de musikertjejerna som hyrde undervéningen. Likasa,
exempelvis, min kérlek till Mozart efter att tillsammans med dem ha tittat pa filmen
”Amadeus”, liksom kérleken till violin efter filmen ”Niccolo Paganini”.

Det var ocksé de som introducerade mig for Abba.

I mitten av 1970-talet hade Abba borjat bryta det totalitira Sovjetunionens jarnrida och erdvra
miljoner ménniskors hjértan. Varje gang Abba sidndes pa tv hojde jag volymen och bankade i
tragolvet. Tjejerna kom genast springande. De sag pa de svenska skonheterna med en saddan
langtan.

En av tjejerna var lik den morkhariga sdngerskan i Abba. Hennes rumskompisar dvertalade
henne att hon skulle se ut precis som hon om hon klippte sig. En dag sdg vi att hon faktiskt
hade stylat sitt har exakt som Anni-Frid Lyngstad.

Morkhérig trodde vi, det visade sig dock att ”Frida” egentligen brukade farga haret rott. Vér
svartvita tv av mirket Horizont fick hennes roda har att se nistan svart ut.

Sjilv kunde jag inte slita 6gonen frdn den blonda sdngerskan. Jag var inte ens tio ar dd. Hon
hette Agnetha Filtskog, men vid den tiden visste jag inte det. S4 hon var helt enkelt den
blonda tjejen for mig. Jag kunde inte begripa den virme, dlsklighet och nédrhet som hon
utstrdlade.

Kanske var det den utstrdlande vdarmen 1 hennes leende som fick henne att bli dlskad av
miljoner.

Och hennes rost. Det rdcker nog om ni lyssnar pa ”The winner takes it all”, s forstar man.

[ min ljuva barndom kunde jag inte 1 min vildaste fantasi forestélla mig att Sovjetunionen
skulle kollapsa, grinserna komma att 6ppnas och att 6dets vind skulle kasta mig fran varldens
ena dnde over till Sverige, hemland for den kvartett som med ett leende pa lapparna upplyste
om platser dér lyckliga ménniskor bor.

Varje géng jag hor deras latar i1 detta lyckliga land, rycker jag till, vaknar och forstar att den
lyckligaste stunden i vérlden forvisso var nér jag hade min pappa och mamma vid min sida
och tittade pa den svenska kvartetten pa var svart-vita teve, ndr jag i det huset lyssnade pa
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bandets latar, 1 den stad som senare kom att kallas “Kaukasiens Hiroshima”, den stad som
kriget forvandlade till ruiner.

Ack, det finns ingen vig bakét i livet!

Men, jo, den fanns! Jag hittade vigen som forde mig tillbaka! Jag sdg den nir jag foll i en
virvel av nostalgiska kénslor pd Abba-museet. Jag sag dem alla fyra g& hand i hand mot vart
hus. Jag sprang ikapp dem, den blonda tog tag i min ena hand, brunetten i den andra. Benny
rufsade mig i héret, Bjorn log och blinkade lekfullt. Vi tittade ut 6ver Karabach. Vi gick in till
tradgérden genom porten. Vid altanen slédppte de min hand och sa: ”Nu far du ga upp sjalv”.

Med tonerna av Mamma Mia i 6ronen gick jag uppfor utetrappan till husets 6vervaning. Med
handen strok jag over den vita blommande grenen pa det gula korsbérstradet som strackte sig
mot trappan. Jag méttes upp av min mor — Mamma Mia — med det leendet, och med orden
”Vilkommen hem”.

Niér jag strosade runt pd museet, tittade pé deras smink, kldder, musikinstrument och
resebilder, dtervinde jag gang pa gang till 70-talet. Jag slog mig ner pé en biank med en stor
Abba-bild i bakgrunden. Min fru tog ett foto pa mig. Hon ville att jag skulle ha ett minne frn
min fantasiresa, fran min barndoms sagovérld.

Snart fyller alla tiders dlskade popband ABBA 50 ar. Det sigs att bandet kommer att
aterforenas for att upptrada infor publik igen under en jubileumskonsert for forsta gdngen
sedan 1982.

Om jag kunde komma 6ver en konsertbiljett skulle jag dka dit som om jag akte till vart hus, ga
in 1 konserthallen som om jag vandrade in i var trddgérd. Jag skulle uppleva den kvéllen som
om jag dterupplevde livets ljuvligaste tid.

Vi dr péa vig hem fran Stockholm. Hela végen avldoser Abbas latar varandra pa en CD som vi
kopt fran museet: S.0O.S., Gimme! Gimme! Gimme!, Mamma Mia, I do, I do, I do.

Stimningen fran museet drdjer sig kvar 1 mitt huvud. Det dr inte den svenska skogen jag ser
framfor mig, utan véar tradgard 1 Agdam. Jag studsar tillbaka av dessa létar, igenkénda fran
allra forsta tonen, som buren av ekots vingar.

Markligt! Alla trad i var tradgérd har blommat samtidigt.

Backspegeln drar plotsligt min blick till sig. Barnen har somnat. De har slumrat in med ett
leende pa lipparna. Ar det litarna som skapat leendet, kanske drdmmer de ocksé om
tridgdrden fran mina minnen?

November 2021
Helsingborg

Oversittning av Allahverdi Verdizade
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Barndomens svanar
Fran serien "Spar av minnen"

Biljeten till Tjajkovskijs balett Svansjon hade jag kopt redan tvd ménader tidigare, samma dag
som nyheten kom om att det berémda Marinskijteatern fran Sankt Petersburg skulle géista
JonkSping.

P4 vigen dit beréttade jag for barnen om den verkliga anledningen till att jag var sa angeldgen
att betala s& mycket pengar for biljetterna och resa hundratals kilometer for att se
forestdllningen. Det var inte forsta gangen jag delade barndomsminnen med dem; ibland blir
det s4, sérskilt under de ldnga vinterkvillarna.

Efter att jag beréttat historien om magin som forde oss hit, skdmtade jag och sa att de skulle se
forestéllningen — medan jag sjélv skulle ge mig ut pd en lang resa. Och precis som jag anat
blev det sa: redan frin fOrsta scenen tog baletten mig tillbaka till barndomens fjarran, kira
dagar.

skksk

Min forsta bekantskap med balett borjade med Svansjon. Jag var kanske nio eller tio ar
gammal. Min far gav mig ibland uppgifter som om jag redan vore vuxen. Ibland skickade han
mig till sin morbror, som bodde bara tvéd kvarter fran vért hus i Agdam, och sade:

G4 till Bey och be honom ge dig en bra bok att ldsa.”

Min fars familj kallade morbror Ismail for Bey. Forr brukade man kalla forndma personer for
Bey. De berittade att Ismail fatt smeknamnet redan i sin ungdom pé grund av sitt vardiga,
nidstan aristokratiska upptrddande.

Hos Ismail fanns det méanga fler bocker 4n hemma hos oss. Min far hade redan list sina egna
och borjade dérfor lasa Ismails bocker. Jag gick dit, och Ismail valde alltid ndgot som passade
min fars smak som jag tog hem.

En sommar fick vara grannar besok géster fran Baku. Deras pojkar var i min dlder, men deras
syster var éldre. Jag minns fortfarande hennes ljusa hér, som skimrade i guldtoner, och hennes
gragrona 0gon. Hon satt hela dagarna under korsbarstradets skugga, lutad 6ver det vita bordet
med samovaren, och laste bocker.

Fast jag lekte med hennes broder, drogs min blick stidndigt till henne. Hon pdminde mig om
Malvina frén filmen Buratinos dventyr, som just da borjat visas pd tv. Jag tyckte om hur stilla
hon rorde sig, hur hon ibland sadg upp mot sina broder med ett svagt leende, och hur hon dé
och da slog ihop boken och lét blicken vandra mot en osynlig punkt pa himlen. Lovverket var
sa tétt att bara en liten flick av himlen syntes. Vad kunde hon soka i just den biten av
himmeln?

Att leka med stadsbarn var nagot alldeles sarskilt. Deras sétt att prata, skratta och rora sig
verkade sd annorlunda for mig. Och deras leksaker — jag hade aldrig sett nagot liknande.
Ibland stod jag bara dér och stirrade pd dem, som om de kommit frdn en annan planet. Jag
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hade kunnat leka med deras leksaker i1 aratal utan att tréttna. Det var kanske forsta gangen jag
kinde den dir ménskliga kédnslan av avund.

Men jag tryckte undan kénslan. Jag rorde inte deras saker. Det var inte for att jag ville verka
mognare eller likgiltig — det handlade bara om henne. Jag ville att hon skulle se mig som en
stor pojke.

Men hon... sdg mig inte alls.

Tonarsflickor mérker séllan de kinslor som mycket yngre pojkar hyser for dem, men véntar
otéligt pa kdrleken fran dldre pojkar. Den sommaren forstod jag inte vad som gjorde flickan sa
drommande och forsjunken i sina tankar — det skulle jag forst inse manga ar senare, nér jag
laste boken hon den gangen aldrig lade ifrén sig.

Jag letade stindigt efter forevindningar att fa prata med henne. En ging gick jag fram och
frdgade vad det var for bok hon liste.

”Stefan Zweigs noveller”, svarade hon.

Mitt i dnnu en sddan lekfull stund kallade min far pd mig. Han ville att jag &nnu en géng
skulle g till Ismail efter en bok. Jag kunde inte sdga emot. Jag tinkte springa dit, himta
boken snabbt och sedan atervinda till mina glada lekar med barnen fran Baku. Men det blev
inte sa.

kksk

Ismails hus lag vid vigen mot Sjusja, mittemot restaurangen vid boulevardens slut. Jag tyckte
alltid om att vara déir — sérskilt 1 forradet bakom huset. Dér fanns alla mojliga hushallsredskap
och gamla ting, men mest drogs jag till de stora ekfat dir man lade in saltgurkor. Nér jag var
liten rickte jag inte upp till kanten, sé jag stdllde en hink eller en trdldda under fotterna. Att
plocka upp ett kélblad ur saltlaken och smaka pé det var en alldeles sdrskild njutning.

De hoga bokhyllorna stod i hallen vid ingdngen. I glasverandan glimmade antika
prydnadsforemal. P4 viggarna hingde sonen Vagifs etsningar i metall, Vidadis portratt mélat
under hans militértjénst, och fotografier av Ismail och hans hustru Vazifa — en kvinna fran
Tbilisi — tagna bade ddr och hemma i Agdam. Pa den svarta pianon stod smé figurer och
skulpturer. Nér barnen ville spela vid géstabuden lyfte man varsamt ner figurerna pé byran,
oppnade locket och 14t musiken fylla rummet.

Varje gang min farmor kom fran Baku ordnade Ismail stora kalas till sin systers dra. Man
skrattade, at, drack, spelade musik och dansade i timmar. Barnen — Vagif, Vidadi, Elmira och
Rasim — var en egen vérld: en spelade klarinett, en annan piano, en tredje slog rytmen pé en
uppochnervénd stol.

Den dagen, nér jag kom dit for att hdmta en bok, satt Ismail med stolen vénd bakfram. Han
vilade armarna mot ryggstddet och hakan pd hianderna, djupt férsjunken i tv:n. Hans blick
visade tydligt att han nj6t av det han sdg. Nir han fick syn pa mig, vinkade han mig till sig
och pekade pé stolen bredvid.

Pa skdrmen dansade en grupp flickor klddda 1 vitt till mérklig musik. Det verkade inte sdrskilt
intressant, men jag satte mig dnda. En stund senare kom Vazifa med te. D4 tog jag mod till
mig och sade att min far ville ha en bok. Han brydde sig inte om det utan forklarade att det vi
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sag var baletten Svansjon. Sedan stillde han stolen rétt, satte sig vid bordet och drog tekoppen
mot sig. Han bdrjade berdtta om handlingen: en trollkarl hade forvandlat en prins élskade till
en svan; prinsen led av saknad men besegrade till slut trollkarlen och brét fortrollningen.

Jag kunde da inte riktigt forstd sambandet mellan det han berittade och dansen pa skdrmen —
men jag satt kvar och ség till slutet.

Ismail talade med mig som med en jamlike, som om jag redan hunnit se hundra baletter och
lyssna till attio operor. Jag minns sérskilt att han sade sig inte vara sd fortjust i opera. Den
enda han élskade var Leyli och Majnun, som han hade sett ménga génger i1 sin ungdom 1
Thilisi. Utldndska operor brydde han sig inte om.

”De skriker bara,” sa han, “och man forstar inte ett ord.”

Men balett tyckte han om. Jag forstod aldrig riktigt varfor. Hans forklaringar gick mig dver
huvudet. Jag minns bara hur han liknade dansarna vid fjérilar:

”De ror sig inte — de svdvar.”

Hur lénge baletten varade vet jag inte, men den kéndes odndligt 1ang. Mitt tdlamod var slut for
lange sen — tankarna var kvar hos barnen fran Baku, framf{6r allt hos Malvina. Hur vackert
flickorna pé skidrmen &n dansade, kunde de inte méta sig med lockelsen i deras sillskap.

Naér jag till slut gick dérifran var jag dndé fylld av balettens stimning. Tjajkovskijs musik
hade fastnat i mig, jag visslade melodin for mig sjélv. Forst nér jag rackte 6ver boken till min
far sag jag titeln — det var Balzacs Fader Goriot.

skoksk

Den kalla svenska kvillen forde mig in i Svansjon och 14t mig drémma mig bort till hemlandets varma
minnen. Att forsjunka i kdra minnen r som att ateruppleva de gamla dagarna. Precis som man som
barn drommer om framtiden, langtar man som vuxen tillbaka till barndomen — konstigt nog med
samma ljuva kénsla. Och saknaden har ocksa sin egen s6tma, visade det sig.

Drommare har ingen alder. De ryska dansarnas rorelser och Tjajkovskijs fortrollande musik renade
mig, gjorde mig lika stilla och nérvarande som ett tiodrigt barn. Kanske var det dirfor jag den kvéllen
forlorade mig i barns fantasier — som om jag var prins Siegfried och den blonda flickan fran Baku var
Odette. Men hur jag én forsokte kunde jag aldrig fa Ismail att likna den moérke trollkarlen Rothbart
som stod mellan de dlskande.

For Ismail var en ljus ménniska. I den lilla provinsstaden hade han en vigg fylld med bdcker, ett piano
som spelades varje dag och en tv som 6ppnade dorren mot balettens vérld — en man av ljus. Det var
han som introducerade mig for Svansjon, baletten som fortrollade mig med sin magi.

Ingen av oss kunde ana att jag 40 &r senare, l&ngt fran mitt hemland, skulle se baletten igen. Svansjons
vatten forde mig tillbaka till barndomens varma strénder, fulla av minnen och nostalgi.

December 2014

Karlskrona
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Hej Gulsary!

Motet pd svenska antikvariatet

Jag tycker om att vandra pa Sveriges skogsstigar, sitta vid sjdarnas strand och betrakta hur trddens
spegling darrar i de sma krusningarna pé vattenytan.

Samspelet mellan skogen och sjon liknar ett samtal mellan tva dlskande. Den lilla sjon som omsluts av
skogen dr som ett barn i sin mors famn, vaggad till ro av hennes mjuka sang. Den som lyssnar med
hjirtat kan uppfatta vaggsangen detta viskande samtal.

Det riacker med en latt bris! Man kan tro att brisen &r dirigenten for en orkester av miljoner blad, som
med en mjuk handrdrelse far dem att spela i harmoni. Det mérkliga ar att inte ett enda blad gor fel —
hela den véldiga orkestern foljer noterna perfekt.

Liksom man hor skogens viskande sus kan man se hur den litta vinden far sjons vatten att darra.
Sjoytan slér som brostkorgen pd en ung flicka som just ként kérlekens forsta skidlvning. Dessa
krusningar dr de dansande noterna pé bladens viskande symfoni. Det &r som att bevittna en balett p4 en
scen...

skskok

En annan av mina ndjen i Sverige &r att rota i ”second hand”-butikernas sma horn med gamla bocker,
video- och ljudkassetter, vinylskivor och konstverk. Bockerna &r oftast pa svenska. Ibland stdter man
pa ndgot pé ett annat sprak — oftast engelska. Min svenska och engelska riacker inte till for att riktigt
njuta av skonlitteratur, men det hindrar mig pa inget sétt fran att vandra bland hyllorna i timmar.

En bok liknar musik: &ven om du inte forstar orden kan du kénna sjilen. Sjunger du en bra séng med

hjartat forstar den som inte kan spraket dnda. En géng i Kuba, nidr humdret var pé topp, sjong jag den
azerbajdzjanska folkvisan ”Ay Lagin” sé innerligt att kubanerna i rummet log varmt och nickade — de
hade kint och forstatt.

Forra aret sjong en nyzeeldndsk kvinna i sprakkursens paus en sang. Vi blev alla hanforda, for vi
forstod. Nar hon var fardig sa vi unisont att det maste vara en karlekssang. ”Det &r det”, svarade var
van. ”Det dr en maorisk folkvisa som heter Pokarekare Ana.”

Pé secondhand-antikvariaten for jag ofta ”samtal” med de bockerna: Vad heter du? Vem skrev dig?
Niar gavs du ut? Vad handlar du om? Hur ménga har last dig? I vilket hem har du statt i alla dessa ar
och vad arbetade din dgare med? Varfor har de 1dmnat dig hit? Har dgaren dott, eller flyttat och inte
velat ta dig med?

Se hér, en femtio ar gammal bok vars sidor inte ens dppnats! Om jag bara kunde spraket bra, skulle jag
lasa den hir boken! Forstar du hur glad din forfattares sjél skulle bli?! Att 1dsa en bok vars blad varit
slutna i femtio ar dr som att be for en dod forfattare! Det ar att bldsa liv i det stelnade livet och den
frusna tiden mellan dess sidor.

Att se en bok du ldst tidigare i en annan sprakdrékt vicker en méarklig kdnsla. Som med Kafkas
”Slottet” eller Flauberts ”Fru Bovary”. Jag vet inte hur jag ska beskriva det for dig, min kéra lésare.
Kanske gér det inte.

”Slottet” gavs ut 1971. Den har ldsts en eller tva ganger, skulle jag tro. Det var nog for lange sedan,
kanske nér den forst kdptes. Den ér i fint skick.

”Madame Bovary” &r mycket ”yngre”, men ser ut som en hundradring. Hur manga som lést den gar
inte att avgora. Méanga har skrivit anteckningar i marginalen — négra med blyerts, andra med black.
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Handskriften &r svar att tyda. Men pé insidan av omslaget stér klart och tydligt: ”Till min kérlek
Susanna.” En man vid namn Bjérn hade gett den till sin dlskade Susanna, daterat ’1993-08-29”.

Lanade Susanna ut sin dlskades géva till vininnor? Annars, hur kan denna bok ha s manga l4sare?
Vad ville hon sdga med gdvan? Vem vet! Och hur ska man nagonsin forsta kvinnor?!

Bockerna i de sma secondhandhérnen, som pdminner mig om Bakus gamla antikvariat, 4r som gamla
vanner man inte sett pa linge — nar man moter dem vill man ibland omfamna en, skaka hand med en
annan och nicka &t en tredje péa avstand.

Bocker liknar méanniskor: den flitigt ldsta &r som en livserfaren gammal man; den ordrda &r som en
”olycklig ung” ménniska som livet &nnu inte rort; boken full av blyertsanmarkningar dr som en
fordlskad flicka som far ett nytt brev varje dag...

skokok

Den dagen i secondhandbutiken vid Kungsmarkens kyrka fangade en bok min blick som en rovfagel.
Hur ska jag beskriva vad jag kinde?! Om jag &nd& hade formagan att skriva ned ens en hundradel av
mina kénslor.

Bland tusentals bocker hade jag sett en — det var Tjingiz Ajtmatovs “Ilpormaiti, I'ymecapsr!” (“Farvil
Gulsary”)— en bok jag haft en lang vinskap med.

...Sommaren 1988, nir jag kom hem frin armén, gjorde jag det jag lovat mig sjilv: jag l4ste
Ajtmatovs “Farvil, Giilsary!” Under “utbildningsperioden” i armén fanns otaliga soldater fran
Centralasien omkring mig, och bland dem fanns tva kirgizer som jag ofta umgicks med. De hade
avbrutit sina studier for att gora varnplikten som jag. Att jag kinde till kirgiziska nationalepos
”Manaseposet”, Ajtmatovs verken och insjon Ysyk-Kol, att jag sett filmen Det vita skeppet”, hojde
min aktning hos dem. Men samma kvill som jag lovordat ”Farvil, Giilsary!” lade jag mig med en
gnagande kénsla: det dr inte rétt att tala sa storslaget om en bok man inte ens last.

Sa nédr jag kom hem gjorde jag det — och jag blev generad. Jag skdmdes infor dessa kirgizer som var
landsman till en sddan gigant som Ajtmatov och dnda inte ldst hans dyrbara kérleksdikt ”Farval,
Giilsary!”, medan jag hade latsats kunna den. Och jag skdmdes dnnu mer nér jag upptéckte att Giilsary
inte var en flicka — utan en hést.

Boken jag hittade i secondhandbutiken var tryckt i Moskva 1976 pa ryska, med engelska
kommentarer. Priset stod pa baksidan: "1 rubl 03 kopeek”. Det gliansande, tjocka omslaget och den
rodaktiga texten gjorde den till ett rent samlarobjekt. I fyrtio ar hade den forblivit just det — ett
foremal. Ingen hade 6ppnat den.

Hur hamnade den hiar? Tog nagon sovjetisk diplomat hit den? Kom den med propagandans vindar?
Men vad skulle den ha propagerat? Kolchoslivet? De sorger det nya livet tillfogade hjélten? Eller var
det for att vicka uppmérksamhet hos ledamoéterna i Svenska Akademien infor ett eventuellt Nobelpris?
Vem vet!

Men eftersom sidorna var orérda hade ingen lést den.

Fastin hans namn géng pa gang dok upp pa kandidatlistan, gav de d4nda inte Nobelpriset till Ajtmatov.
Enligt min mening var han inte pa nigot sitt simre dn ndgon annan sovjetisk forfattare som fétt priset!

...Ndr jag nu léste boken var jag i ett helt annat sinnestillstdnd. Jag var inte ldngre en tjugoéring som
just ldmnat armén — jag var nistan i femtiodring Tanabays &lder.

Den dagen nir jag laste klart boken satt jag i en liten koja vid min dlskade Bastasjon. Den har gangen
var det inte vinden som ”spelade péa scenen”, utan regnet. Himlens pilar av vatten f611 mot sjons brost
och drog en tunn sloja mellan mig och scenen.
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Pé andra sidan “’slojan” sag jag en ldng vég. Dér stod Tanabay och hans vén Giilsary sid vid sida. Den
hir gdngen andades inte Giilsary — gav han upp andan.

Tanabay smekte héstens huvud, talade med honom, bldddrade i deras gemensamma livsbok. Himlen,
sjon och skogen hade alla kommit for att vaka 6ver Tanabay. Dropparna som f6ll genom l6ven
blandades med Tanabays térar och foll i sjon.

Och allt slutade som det gor i boken:

”Tanabay kastade tygeln 6ver axeln och gick. Tararna rann och blotte hans skidgg. Tanabay grit for
Gilsary. Han gick och sag mot den gryende morgonen. Med sina tarfyllda 6gon ség han ut 6ver
steppen, mot bergen. En vildgés flog 6ver kullen. Den skyndade sig hem till de sina. Tanabay
stannade:

— Flyg, flyg! sa han. — Dina vingar &r dnnu inte trétta. Flyg, nd dina egna.”

... Och jag stod dir, tryckte den ’nobelvérdige’ forfattarens bok—som jag hade hittat pa den svenska
second hand-hyllan—mot brostet for att skydda den frin regnet, och betraktade sjon.

Jag hade ldmnat kojan och stod nu vid strandkanten dar vigorna slog létt.

Tanabaj och Giilsary syntes inte langre.

Januari 2016
Karlskrona
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Min mors breven

Litteraturfestivalen Bok och hav i Karlskrona

Forra ménaden holls litteraturfestivalen "Bok och Hav" i Karlskrona, Sverige. Festivalen
varade 1 tre dagar och samlade upp till femtio forfattare och poeter fran Skandinavien och
andra lander. Jag blev inbjuden att delta.

Festivalen holls pa Marinmuseum, ett museum som speglar landets sjofartshistoria. Enligt
reglerna skulle deltagarna tala om sig sjélva, sitt skrivande och presentera sina bocker. For att
specificera &mnet skrev jag till arrangéren och fragade vad jag skulle tala om. Hon bad mig att
tala kring fyra fragor.

Som han bad gjorde jag. Jag byggde mitt framforande kring dessa fragor.
Denna text &r ett resultat av det framforandet.

Forsta fragan: "Hur borjade du skriva?"

Min tro pé att skriva skapades av min mors brev.

Jag tjanstgjorde i den sovjetiska armén. Jag vet att nédr svenskar tdnker pa den sovjetiska
armén, forestéller de sig en skrimmande armé, och bilderna som visas pd andra véningen i
museet under avsnittet "Kalla kriget: USSR-NATO" sdger mycket. Den sovjetiska armén var
en ockupationsarmé som ockuperade mitt hemland och spillde mycket blod. Jag talar inte om
detta.

Jag talar om en av de tusentals oskyldiga soldater som inte avfyrade ett enda skott under sin
tjanstgoring och som fick brev fran sin mor.

Alla brev jag fick frd&n min mor under min militértjanst borjade med orden "Min kéra dngel..."
Nar jag fick ett brev sprang jag direkt till skogen bakom kasernen och liste det dér.

Hon skrev om rosorna i vér tradgéird, om trdden som blommade, om grannflickans brollop,
om var hona som fick kycklingar, och om allt méjligt. Hon frégade vad jag at och drack, om
min klddsel var varm eller tunn, om jag fr6s — hon brydde sig.

Oavsett vad hon skrev, liste jag hennes brev som en berittelse, som en saga.

Mitt svar var i samma anda som hennes brev. Jag skrev dem med kidnslomassig skildring. Det
blev intressant. Sedan borjade jag skriva mer ivrigt. Ibland skickade jag tvé eller tre svar pa
ett brev.

Naér jag atervinde hem sdg jag att min mor hade samlat alla mina brev i1 en lada. Jag blev sa
rord...

Men jag hade inte sparat ndgot av hennes brev.

Ar senare, niir jag lidste mina gamla brev, kiindes det som om jag inte hade skrivit dem till
ndgon annan, utan till mig sjélv. Jag hade skrivit dem till mig sjilv 1 en annan tid och plats.

Under sommaren ndr jag dtervande fran militirtjdnsten laste jag dem igen, som om de var
brev jag skickade fran det forflutna till mitt nuvarande jag.
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Det var under intrycket av dessa brev som jag skrev min forsta beréttelse. Sedan skrev jag
nagra fler berittelser. Nér kriget borjade i Karabach blev dessa brev och manuskripten till
beréttelser kvar i vart hus kéllare. Jag forlater mig sjdlv inte for att jag glomde dem nér jag tog
bort andra onddiga saker.

Breven frdn min mor, som ldrde mig att skriva, brann upp i elden som armenierna satte i vér
stad.

Andra fragan: "Varfor skriver du?"

For mig &r skrivande ett sitt att kommunicera med mitt andra "jag" — med den andra Vahid.
Den stora dsterlandska pantheistiska poeten och filosofen Yunus Emre sade: "Det finns en jag
inom mig, bortom mig."

Kommunikation &r lika nédvéndig for ménniskan som luft och vatten. Utan kommunikation
blir en ménniska galen. Om du inte hittar ndgon att prata med, gé till skogen och prata med
trdden. Ibland gor jag sa.

Néar Robinson Crusoe var ensam pé On, gjorde han en docka och pratade med den. Ni kénner
honom, jag talar om Daniel Defoes hjélte.

Jag skriver mer 1 Sverige 4n i mitt hemland. Mina vénner hér kopplar det till att jag har mer
tid. Men det dr bara halva sanningen. I exil hittar man inte alltid ndgon att kommunicera med.
Niér det inte finns ndgon att prata med, pratar man med den inre personen. Jag pratar med
"honom" och frin detta samtal kommer mina texter.

Mina texter dr samtal med mig sjalv.
Tredje fragan: “Vad skriver du om?”

En forfattare lever pa tva adresser — en 1 den yttre virlden, en annan i sitt inre universum.
Hans @mnen dikteras bdde av samhéllet och av hjdrtat. Jag forsoker forena bada. De fragor
som oroar mig &r ofta de frdgor som ménniskor soker svar pa.

Huvudpersonen 1 mina bocker ar oftast en ensam ménniska. Det som berdr mig dr ensamhet —
minniskans ensamhet. Hur beter sig en sddan ménniska med sig sjilv och med andra i olika
situationer?

En ménniska 1 ett 6ppet samhélle &r inte densamma som en ménniska 1 ett slutet. Var uppstar
skillnaderna?

Visst formas ménniskan av sitt samhiélle, men det dr ocksd ménniskan som formar samhiéllet.
D4& undrar man: liknar ménniskan sitt samhaélle, eller liknar samhéllet ménniskan som byggde
det?

I min bok "Chamayra. Kubanska anteckningsboken" forsokte jag ndrma mig dessa fragor.

Vad ir tid och vad ar rum? Jag ser pa bade tid och plats ur ménniskans perspektiv. Det finns
ingen tid bortom ménniskan. Det finns ingen plats utan ménniskan. Tid och rum fér sin
innebord genom ménniskan. I romanen "Hyresgéster" lever karaktdrerna bortom var varld — 1
en tredje virld med sin egen tid och plats. I denna virld &dr bade tid och rum annorlunda —
formade av varje ménniska efter hennes inre rytm och smak.
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Ar svensken annorlunda én azerbajdzjaniern? Vad &r ursprunget till dessa skillnader? Sadana
fragor kan bli drivkraft for framtida bocker. Vi fér se.

Fjirde fragan: “Varfor valde du Sverige som plats att leva?”

Denna programpunkt pa bokfestivalen kallades “Pa flykt 6ver havet”. Migration &r idag ett av
virldens storsta problem. Det svenska folket har sjdlv genomlevt en tid av ”den stora
utvandringen”. For att forstd den smértan rekommenderar jag den svenska filmen
"Utvandrarna" frén 1971.

Ingen ldmnar sitt land med glddje. Framlingskap &r ett liv stindigt fargat av nostalgi. I det
finns en djup sorg. Ingen Onskar sig ett liv i sorg. Men ibland tvingas man att bryta upp —
precis som den miljon svenskar som for 150 ar sedan lamnade sitt land for Amerika, eller som
de minniskor som idag flyr krig och soker skydd i Sverige.

Sverige ligger i det kalla nord. Om du tittar pd kartan ser du att det ligger dér uppe, néstan
som pé en bergstopp. Och frin en hojd ser man klart. Harifrn kan jag se mitt land béttre —
dess ménniskor och dess sjil. Ja, jag ser dven vérlden tydligare.

Pé avstand kan man ocksa se sig sjilv. Ibland ser jag mig sjélv...

Sarskilt den dér pojken som lédste sin mors brev i en frimmande rysk skog...

Juni 2017
Karlskrona
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Kontrabasminniskor
En viskning mitt i ropen

Jag gick pa en konsert med den israeliske jazzmusikern Avishai Cohen och hans trio
tillsammans med Malmo SymfoniOrkester. Om jag ska vara érlig gick jag dit framst for
pianisten Elchin Shirinov, som jag visste kom fran Azerbajdzjan. Det visade sig vara mer dn
vart det. Jag lirde kénna hans musik — och blev djupt gripen av hans spel. Kanske 14g dér
ocksa en kinsla av stolthet 6ver en landsman. Kanske.

Men en sak vet jag sdkert: den kvillen upptickte jag kontrabasen pé nytt.

Jag hade alltid tankt pa kontrabasen som orkesterns bakgrundsrost — instrumentet som star i
utkanten och bar upp helheten utan att sjélv trdda fram. Men nir Avishai Cohen spelade solo
fordndrades allt. Kontrabasen samlade de andra rosterna kring sig och forvandlade dem till
harmoni.

Precis som vissa manniskor gor.

Trots att kontrabasen &r strakinstrumentens gigant har den den djupaste och mest ldgmélda
rosten. Nistan tvd meter hog, men talar som ndgon som ar radd att stora viarlden. Som en
ménniska med stor kropp och skort hjarta. Har ni aldrig métt sddana ménniskor?

Jag trodde att kontrabasen inte kunde tala ensam. Jag hade fel. I hinderna pa en mistare kan
till och med det mest ansprakslosa instrument bli en hel vérld.

Minniskan blir verkligt ménniska forst i sin ensamhet; 1 massan reduceras hon ofta till en
partikel bland andra. Sa dr det ocksa med instrument. Vill man verkligen hora dem méaste man
ibland lyssna péd dem ett i taget.

Inte ens ett morker stort som himlen kan dolja en enda ljusstrale som tringer fram genom ett
nédlsdga. De ménniskor som lyckas bevara sin inre ensamhet mitt i kollektivets larm ar ofta de
som visar nya riktningar.

Ingen vintar pa en scen for hjiltemod. Hjdltemodet bygger sin egen scen.

August Landmesser — arbetaren som 1936 ensam végrade gora Hitlerhdlsningen medan alla
andra strickte upp armen — var en sddan ménniska.

skksk

Den vibration som ldmnade kontrabasens strangar den kvéllen forenade orkesterns manga
frimmande roster till en enda ton.

Vad innebir det egentligen att stimma en hel orkester?

Jazzen sjilv ségs vara fodd ur motet mellan afrikanska rytmer, afroamerikansk folktradition
och europeisk klassisk musik. Och néstan varje jazzensemble bér kontrabasen 1 sitt centrum.

Den forenar. Den splittrar inte for att harska.

Den ir en viskning mitt i skriken.
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Orkesterns véldiga ljudmassa kan for ett otrdnat 6ra lata som kaos. Men de invigda vet att den
hdgsta ordningen ofta doljer sig just ddr — i kaosets harmoni. Som stjarnornas rorelser. Som
atomernas dans.

Nér Avishai Cohen holl sin kontrabas tétt intill sig sdg det ut som om han férsokte overtala ett
blygt barn att tala. Instrumentets rost var svag, nastan oskuldsfull. Men kanske ligger dess
styrka just dér.

De svaga forenar sig for att bli starka. Den verkligt starke forblir stark dven 1 ensamheten.

De instrument som forsokte dominera orkestern med kraft underkastade sig till slut den till
synes maktldsa kontrabasen — instrumentet som behérskade allt genom sin ldgmaldhet.

Sa fungerar ocksd ménniskosamhéllen.

Jag kom att tdnka pa Vaclav Havel och hans essd De maktlosas makt. Hur skulle jag kunna
lata bli?

skoksk
Kontrabasens klang 14t ibland som en vind fran ett landskap bortom horisonten.

I vissa 6gonblick paminde den mig om tonen frin en oud (stringinstrument) — som ett
avldgset eko av Imadaddin Nasimi (1300-talets azerbajdzjanska mystiker och poet).

I andra stunder 14t den som en ménniska i en hogljudd folkmassa som egentligen bara vill
sdga nagot till just dig.

For att verkligen hora kontrabasen riacker det inte att lyssna med 6ronen. Hela kroppen méste
lyssna.

”Den som har 6ron, han hore”, sade Jesus. Men ibland racker inte ens Oron.

Naésta géng ni gér pa en symfonikonsert — sok efter kontrabasens rost. Forsok lyfta fram den
ur bruset. Ni kommer att lyckas. Jag gjorde det.

Nar jag lyssnade pa kontrabasen blev jag dov for allt annat. Det pdminde mig om hur jag som
barn letade valnotter under hostens gyllene 16v. For att hitta det vasentliga far man ibland
ignorera prakten omkring sig.

I samhéllen som gatt vilse bland alltfér ménga végar dr den ritta vigen ofta inte den som de
hogljudda pekar ut, utan den som visas av dem som tiger mitt i larmet.

Det enda som krévs &r att samhéllet fortfarande forméar se dem.
Den kvillen lirde jag kidnna kontrabasen.
Det blev nattens gava till mig.

Nu aterstar bara att lara kdnna kontrabasméanniskorna.

November 2018

Helsingborg
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Bergman, Tarkovskij och Gotland

Sedan den dag jag kom till Sverige har en av mina starkaste 6nskningar varit att besoka
Gotland, ndrmare bestdmt Narsholmen, ddr Andrej Tarkovskijs sista film, "Offret", spelades
in. Det var hér filmen skildrade ménsklig riddsla, apokalypsens angest och den offerhandling
som utfors for att uppna raddning.

Jag har ocksa besokt Tunnelgatan i Stockholm, dir en scen fran filmen utspelar sig. I denna
scen flyr ménniskor panikslaget under hotet om ett atomkrig. Jag undrade varfor Tarkovskij
valde just denna gata, vars namn pdminner om en tunnel.

Tarkovskij, som ofta utforskade bibliska teman i sina filmer, fortsitter denna tradition i
"Offret". Nér jag sdg den langa, smala gatan forstod jag hans val. I en virld fylld av skrick
lever den panikslagna ménniskan sin storsta radsla, som om hon passerade genom helvetets
port.

Min far berittade att nér de forsta granaterna foll 6ver Agdam®*, fastnade ménniskor som
flydde 1 panik 1 en trafikstockning under Uzundara-bron.

Jag ar inte en mystisk person, men virlden ar full av mystiska sammantréffanden. Tarkovskij
kunde nog aldrig forestélla sig att premidren av hans sista film skulle sammanfalla med

Tjernobylkatastrofen. Eller att kameran som fangade den olyckliga scenen senare skulle vara
placerad pa den plats dir Sveriges statsminister Olof Palme mordades ndgra ménader senare.

Frilsning i stillet for offer! Ar detta gudomlig rittvisa? Denne man, en kiimpe for ménskliga
ideal inte bara i Sverige utan 1 hela virlden — blev han sjélv ett offer for sin tro, pa platsen dér
”Offret” spelades in?

Detta dr inte bara filmens tema, utan ocksa en ironisk spegling av historiska handelser och ett
av de olosta brottsmysterierna i Sveriges historia.

skeksk

En ytterligare anledning till min 6nskan att resa till Gotland dr Ingmar Bergman, en annan stor
filmregissor. Bergman tillbringade sina sista ar pa Gotland, pé den lilla 6n Far6 i norr. Dér
spelade han dven in ménga av sina filmer. Ingmar Bergman dog pa Faro och ligger begravd
vid Faros kyrka.

Kanske finns det en sirskild magi pi Gotland, som svenskarna kallar "sommarparadiset". On
som lockade badde Tarkovskij och Bergman att filma och séga farvél just dér.

Tarkovskij visste att han hade lungcancer nir han spelade in sin sista film.

Jag forsoker nu dteruppleva Ingmar Bergmans filmer, denna géng som en "svensk". Jag vet att
jag inte kan bli svensk, men jag strivar efter att forstd Bergman. Ar det verkligen s4 att hans
filmer foddes ur och skapades av Sveriges natur, precis som han sjidlv?

skeksk
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Jag skrev en géng i min dagbok, nér jag bodde i Baku: "Fellinis, Bergmans, Tarkovskijs
filmer &r inte ldngre film, de ar larobocker!" Jag delade ocksé detta pa min gamla Facebook-
sida, men fick inte mycket respons. Kanske var tanken ofullstindig eller svér att forsta.

Nu, ungefir tio ar senare, atervinder jag till denna tanke med storre sjdlvsikerhet. De filmer
som dessa regissorer skapade dr tidlosa och talar till framtida generationer. Alla stora
konstverk dr konstnirens meddelande till framtiden.

Jag minns nédr Vagif Mustafazadehs jazzgrupp "Sevil" spelade, och min mormor bytte kanal
pa TV:n. Idag &r hans verk bland min dotters favoriter, och pa konserter far han dven svenskar
att uppskatta hans musik.

Det var en violinldrare som bodde pa nedervaningen i vért hus som forst introducerade
Tarkovskij for mig nér jag var tonéring. Vi sag filmen "Stalker" tillsammans pad TV. Som
student, nir jag sag affischen for filmen "Nostalgi" pé biografen "Bilik", skyndade jag mig att
kopa biljett, rddd att den skulle sdlja slut. Nér filmen borjade och jag sag tre eller fem
askadare 1 salongen blev jag forvénad.

Nir jag nyligen sdg filmen "Bergman — ett ar, ett liv" pd en biograf i Helsingborg, kom jag att
tanka pa den gingen i Baku. I salongen var det jag och min fru, samt en annan kvinna.
Biljetterna till en "fantasyfilm” i en annan sal var redan slut.

I samband med Ingmar Bergmans 100-arsjubileum 2018 forklarades aret som "Bergmanaret" i
Sverige. 114 evenemang arrangerades virlden 6ver, pé alla kontinenter. Denna film &r ocksa
en hyllning till hans 100-arsdag.

Jag vet inte om ni har sett Bergmans filmer, men de som verkligen kan uppskatta film bor
definitivt se dem. Jag sdger "kan uppskatta" eftersom hans filmer ofta betraktas som "trdkiga".
Regissorer som skapar konstfilmer har ofta detta gemensamt — deras verk anses vara
"trakiga". Den moderna filméaskéadaren har inte alltid tdlamod att se sddana filmer.

En géng, ndr en vin bad mig rekommendera en film, foreslog jag Lars von Triers verk. Nista
dag skrev han till mig: "Det var trakigt." Sedan dess har jag ocksé borjat kalla sddana filmer
for "trakiga filmer", forstés citattecken.

Dessa filmer dr inte for alla. De skildrar dem som upplever smérta inte i tdnderna, utan i
hjértat.

Det dr markligt att Bergman sjdlv kallade en annan filmklassiker, Luis Buiiuel, for "trakig".

skksk

Ingmar Bergman var en regissor som mésterligt skildrade ménniskans inre fordndringar — fran
extas till dekadens. Nér du ser hans filmer blir du ofta 6verraskad 6ver hur dina egna kénslor
och tankar, som du kanske trott var dolda, speglas pa skdrmen. Ibland konfronteras du med
dina egna sinnesstamningar och den mystiska kdnsla du burit pa.

— Jag dr dod, men kan inte sova, séger Agnes, huvudpersonen i ”Viskningar och rop”. Har du
ndgonsin kint sa? Om du har det, kan denna film ge dig en djupare forstaelse.

I den anti-utopiska filmen "Skammen" presenteras de intellektuellas ansvar for
samhéllskatastrofer som en moralisk norm. Intellekt dr en férening av samvete och fornutft.
Om du dr en social ansvarstagande man, titta pa den filmen — det handlar om dig.
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En uppmaérksam tittare kan se "Offret" som en fortsdttning pa "Fanny och Alexander".
Samtidigt fungerar de som antiteser till varandra. Den ideologiska likheten mellan dessa
filmer kan hdrrdra fran regissorernas sjilsliga ndrhet. Bdde Tarkovskij och Bergman
betraktade varandra som méstare och hade stor dmsesidig respekt.

Jag skulle beskriva dessa tva filmer som tva briljanta perspektiv pa temat “’far och son”.
Kanske ser jag mig sjilv och min egen barndom i1 dem, vilket gor att jag kénner en sdrskild
koppling. I den ena filmen portritteras en string far, medan den andra skildrar en far villig att
offra allt for sin son. Jag minns min far just i denna dubbla form.

"Hostsonaten" &r ocksa en film som utforskar relationer mellan generationer. Det dr min
personliga favorit bland Bergmans verk. Nér jag sdg den som ung, utan egna barn, kénde jag
starkt for barnet som pressades av fordlderns krav. Vid en senare titt, som fordlder sjilv,
forsokte jag forstd moderns perspektiv.

Jag dr ingen filmkritiker, och det jag delar hér dr inte ndgon formell kritik. Jag forsoker bara
uttrycka de kénslor som filmerna véckte i mig. Jag vill bara forsta dessa tva méstare.

Jag vet inte hur mycket jag verkligen forstar eller kinner deras verk, men en sak &r sdker: en
skapande ménniskas frihet stracker sig bortom geografiska grianser. Andrej Tarkovskij
forklarade i ett brev till sin far varfor han inte atervinde till Sovjetunionen — han fick inte
arbeta eller gora film déir. Under sitt liv lyckades han bara gora sju filmer, varav fem i sitt
hemland och tva utomlands, som migrantregissor.

Bergman ddremot hade ingen sddan frihetsbegrinsning i Sverige. Han satte upp 170
teaterforestillningar och skapade 6ver 100 konst-, dokumentér- och tv-filmer. Trots detta
avsatte han ocksa mycket tid for sitt privata liv. Bergman, som liknade teatern vid en fru och
filmen vid en &lskarinna, gifte sig med fem kvinnor.

Det verkar som att frihet inte bara 6ppnar horisonter for skapande, utan dven for kérlek.
Friheten 6ppnar dorrar till sd mycket!

oKk

Jag ska dka till Gotland och Féar6. Dir ska jag hylla jag Ingmar Bergman och mindes Andrey
Tarkovskij pad Narsholmen.

November 2018

Helsingborg
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Gotland

En resa till Sveriges savann

Att sdga att pandemin var den enda anledningen till var resa till Gotland vore inte riktigt sant.
Vi valde inte 6n bara for att det var svart att resa utomlands. Det &r, pa sin hojd, halva
sanningen. Under normala omstandigheter skulle kostnaden for en tvddagarsresa till denna
dyra 0 ricka till en veckas semester i Spanien, Grekland, Turkiet — eller, om du sa vill, ndgon
annan plats kring Medelhavet.

Aven om linderna nu s& smatt har brjat 6ppna sina grinser, finns riskerna med resandet
fortfarande kvar. Gotland ddremot ar ett svenskt resmal, en plats dit ingen pandemi kan sétta
hinder for vigen.

Den andra halvan av sanningen handlar om min egen lédngtan. Jag har dromt om att éka till
Gotland énda sedan jag flyttade till Sverige. For tre ar sedan, under hundraarsjubileet av
filmkonstens mistare Ingmar Bergman, skrev jag essén “Bergman, Tarkovskij och Gotlands
0" och gav dir ett 16fte till mig sjilv: for dessa tvd maistares skull skulle jag en dag resa till
on.

Sa nér lusten till en kort resa ater kom dver mig, sa jag till min fru: ”Lét oss dka till Gotland.”
Jag hyrde ett rum vid Ostersjons strand — tva nitter med vagornas slag mot klipporna.

Det ar markligt: ménniskan tdnker oftare pa att resa bort &n pa att komma fram. Jag vet inte
hur det ar for andra, men jag langtar stindigt efter sjdlva farden. Ordet g4 rymmer
visserligen en klang av avsked, men for mig betyder det ocksa att motas — att ndrma sig nagon
eller ndgot. Man gar for att forenas.

Varje géng jag stiger ombord pa en svensk farja kommer jag att tinka pé pojken i Tjingiz
Ajtmatovs ”Det vita dngbaten”. Den lille pojken dromde om att férvandlas till en fisk, simma
mot skeppet, dter bli ménniska ombord och finna sin férsvunna far — for att sedan resa bort
tillsammans med honom.

Det ér just det jag menar: precis som den pojken hor jag inte till dem som kommer, utan till
dem som gar.

skksk

Vi gav oss av 1 gryningen. Fran landets vistra kust till den 6stra skulle vi kora 1 fyra timmar,
och sedan ta férjan i tre timmar over till 6n.

Nir jag talade med vdnnerna 1 Baku berittade de att hettan dér var outhérdlig. Sjélv satt jag i
bilen under ett svalt regn, men da och di vevade jag ner rutan och stack ut handen i den
fuktiga luften, som om jag ville kiinna Bakus hetta mot huden.

De nalspetsfina regndropparna svalkade mitt skinn, medan den svenske jazzmusikern Nils
Landgrens trombon fyllde kupén med tonerna av “Gotland” — och min sjdl vaggades som 1 en
vagga av stillhet.
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Jag har nyligen upptéckt Nils Landgren — visste du att han en gdng spelade med ABBA?
Visst, han nar kanske inte upp till mina favorit-saxofonister Fausto Papetti och George
Katsaros, men pa végen till Gotland passade det dnda perfekt att lyssna pé hans “Gotland”.

I sadana stunder kan jag latt forestdlla mig att jag sitter 1 pappas bil igen — den som en gang
tog oss fran Aghdams hetta upp till Shushas (stédder 1 Karabach i Azerbajdzjan) svalka. Nér vi
korde uppfor serpentinvigarna brukade han stricka ut handen genom fonstret for att kdnna
den svala vinden, medan Shahmali Kurdoglu sjong “Rast” mugam (en klassisk azerbajdzjansk
musik) fran bandspelaren.

Sjalv élskar jag att kora bil 1 regn, med saxofonen i bakgrunden. En romantisk sjil forstar nog
precis vad jag menar.

Gotland &r platsen dar Sveriges politiska, ekonomiska och kulturella elit gdrna samlas. Hér
halls bdde nationella moten och internationella evenemang — med entusiasm och en kénsla av
att detta dr den rétta scenen.

De som stér pa de dvre stegen av samhillets stege kommer hit for att vila ut. For manga
svenskar dr Gotland darfor en drom — en plats man talar om, men sillan nér.

Innan resan frigade jag min granne Monika om hon ndgonsin varit p Gotland.
”Nej”, svarade hon, "det &r alldeles for dyrt.”
Sedan lade hon till, ndstan drdmmande: ”Men jag har hort att det dr vackert dar.”

Ons huvudstad Visby ér varje ar vird for en av virldens storsta demokratifestivaler. I
Almedalen-parken samlas ledare for politiska partier, foretrddare for civilsamhéllet och
representanter for nédringslivet. Under en vecka diskuteras landets politik, samhéllsfragor och
framtidsvisioner. Seminarier och presentationer avloser varandra, idéer mots, ord vags.

Almedalsveckan — som svenskarna kallar den — har héllits sedan 1968.

Till en borjan var det bara socialdemokraterna som samlades hér, for debatter och politiska
samtal. Men startpunkten blev den dag da partiets senare mordade ledare, Olof Palme, holl sitt
legendariska tal frin flaket pd en lastbil. Den dagen foddes demokrativeckan.

Numera kommer alla till Almedalsveckan — bade makthavare och opposition.

De talar om allt mellan himmel och jord. Pa sitt och vis dr det som en svensk version av
Londons Hyde Park — ett torg for ordets frihet.

I den meningen kan man kalla Gotland for frihetens 6.
Men ocksi konstens 6
“En konstndrs geografiska rymd strdcker sig sa langt som hans frihet nar.

Andpreij Tarkovskij forklarade i ett brev till sin far varfor han aldrig datervinde till
Sovjetunionen: han fick inte ldngre arbeta ddr, inte ldngre skapa film.

Under hela sitt liv gjorde han bara sju filmer — fem i hemlandet, tva i exil, som en hemlos
regissor.
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Ingmar Bergman ddremot hade inga grdinser for sin frihet i Sverige.

Han satte upp 170 teaterforestillningar och regisserade omkring hundra filmer — spelfilmer,
dokumentdrer och tv-produktioner.

Och dnda fann han tid for sitt privata liv; Bergman, som liknade teatern vid en hustru och
filmen vid en dlskarinna, gifte sig fem ganger.

Kanske dr det sa att friheten oppnar horisonter — inte bara for skapandet, utan ocksd for
kdrleken.

Friheten — vad éppnar den inte horisonter for!”
Raderna ovan dr himtade ur min essi “Bergman, Tarkovskij och Gotlands 6.
Vi hedrade Ingmar Bergman pé Bergmancenter — museet som speglar hans filmiska skapande.

Filmkonstens maéstare tillbringade sina sista ar hér, pa 6n Faro, dit han drog sig undan virlden,
levde i stillhet, dog och blev begravd.

Férjan mellan Gotland och Faro gér hela dagen — dverfarten tar bara tio minuter.
Turisterna kommer hit framst for tva platser.
Den ena ér just Bergmancenter.

Den andra dr Langhammarsgubben — den stenformation vid Ostersjons kust som uppstatt
genom att kalkstenen eroderats av vind och vatten.

Det finns sju sddana raukomraden pd Gotland, alla skyddade som nationalparker.
P& museet fick jag veta att det finns tre stiftelser uppkallade efter Bergman.

En av museets medarbetare berittade att &ven om stiftelserna har olika uppdrag, arbetar de
sida vid sida for att hdlla Bergmans arv levande — och leda det vidare, med vérdighet.

Ingmar Bergman-stiftelsen utlyser varje ar en manus-tévling. I ar gick segern till den unga
manusforfattaren och regissoren Inga Kempe, examen frén Prags filmskola, for hennes manus
Lifsens rot”.

Museet arrangerar dessutom varje ar en Bergmanvecka. Under veckan samlas filmvetare,
skédespelare, regissorer och filmélskare for att diskutera Bergmans verk, samt nyheter och
trender inom svensk och internationell film.

Nér man gér runt i museet fir man néstan lust att starta ett liknande kulturcentrum hemma.
Jag ténker att det nog bara ndgon som Rustam Ibrahimbekov (en sovjetisk och azerbajdzjansk
manusforfattare, dramatiker och producent) skulle kunna gora det. Nér jag intervjuade honom
var jag hemma hos honom i hans Innerstadsvilla (Igorisohar i Baku). Dir skulle man kunna
skapa ett verkligt filmcenter — kanske Ibrahimbekovs Filmhus.

Efter museet styrde vi kosan mot Langhammarsgubben nationalpark. Kalkstensformationerna
pa norra Gotlands kust hirstammar frdn den senaste istiden. For en stund trodde jag att
Bergman filmat sina beromda scener med Riddaren och Ddden i1 “Det sjunde inseglet” har, pa
dessa klippor. Men jag hade fel! Scenerna spelades in pé vistkusten, i Hovs Hallar, nira
staden dér jag bor.
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Déremot gjorde jag ingen miss nér jag letade efter platsen dér en annan favoritregissor filmat.

Naésta dag dkte vi till sodra Gotland, till Narsholmen — didr Andrej Tarkovskijs sista film,
“Offret” hade sina avslutande scener. Eftersom jag redan skrivit om filmen i min tidigare text,
gér jag inte in pa handlingen igen. Men jag ville forstd varfor han filmade just hir de scener
dar ménskligt offer och raddning gestaltas, till Johann Sebastians Bachs “Matteuspassionen”.

P& viagen tillbaka besokte vi Folhammar — kalkstensklipporna pa 6ns ostra kust. Nér man ror
vid dessa stenar, formade av tusentals ar, inser man sin egen litenhet i bade ménsklig och
naturlig tid. Da blir det svart att forsta de forntida faraoner som ansag sig vara gudomliga.
Kanske var det dessa urgamla klippor och deras tysta budskap som fick en stor regissor att
forélska sig i platsen. Tarkovskij kunde ldsa dessa stenbudskap och ville 6verfora
apokalypsens spanning pa film. Vem vet.

Aldre filmilskare minns nog dessa mistare; jag skulle vilja att Aven unga filmintresserade far
lara kdnna dem. Att se deras unika — om &n ibland “trakiga” — mésterverk. Varfor kallar jag
deras filmer “trdkiga”? Svaret finns 1 min tidigare text, som jag refererar till hir: “Bergman,
Tarkovskij och Gotlands 6™ — 14s gdrna om du &r nyfiken.

Afrikanska savannen och ”Guds lamm”

Nér man reser 6ver Gotland, fran norr till sdder, blir 6ns klimat tydligt annorlunda dn
fastlandets. Sarskilt mot de s6dra kusterna kan man kénna sig som pé en afrikansk savann:
Oppna filt, gris, laga trdd och buskar.

Jag lade ockséd mérke till faruppfodning och skyltar 1angs vigen som annonserade
farskinnsprodukter. Féravel &r inte sdrskilt vanlig i Sverige, men hér var det de mest
framtridande symbolerna. Aven pa linets flagga syns ett far.

Jag blev nyfiken och fick veta att detta hdrstammar frén kristendomen. ’Guds lamm” har varit
ons symbol sedan 1280, pa flaggor och i heraldiska vapen. I Johannesevangeliet i Bibeln stér
det: ”Johannes sdg Jesus och sade: ’Guds lamm som tar bort vdrldens synd’.”

Flaggan med Guds lamm antogs officiellt som Gotlands flagga 1936.

Vikingarnas offerplats

Man antar att vikingarna bodde pa Gotland mellan 700 och 1100 talen. Hér har man ocksa
hittat runinskrifter ristade i sten. Namnet pa staden Visby kommer fran
gammalskandinaviskan och betyder "offerplats”.

Man sdger att Visby dr den enda staden i Skandinavien dir medeltida arkitektur har bevarats
ndgorlunda intakt. Nar man vandrar lings de gamla gatorna innanfor stadsmurarna kénns det
som att befinna sig i medeltida Europa. Kanske dr det darfor som Medeltidsveckan har hallits
hér varje ar sedan 1984. Under veckan dppnas medeltida marknader och folk klddda 1
tidsenliga drékter deltar i turneringar, bagskytte, riduppvisningar och faktningstavlingar.

Den period da flest turister besoker 6n dr under denna festival 1 augusti. Evenemang
arrangeras inte bara i Visby, utan 6ver hela 6n. Intresset for festivalen dkar ar for ar: om
turisterna 2007 spenderade 125 miljoner kronor under festivalen, hade de 2014 kopt f6r 204
miljoner kronor — cirka 20 miljoner euro.
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Vi borjade var rundvandring i Visby fran den gamla delen innanfor stadsmurarna. Den
cirkuldra stadsmuren byggdes under 1200- och 1300-talen, och idag aterstar 3,5 kilometer.
Staden har 13 medeltida kyrkoruiner; vi besdkte Drottens och Sankt Nikolai. Vad jag ség fick
mig att tdnka pd ruinerna av Qiyasli-moskén i Aghdam. Jag lade upp bada bilderna pa
Facebook med foljande status:

”Tro inte att de liknar varandra — de &r inte bilder fran samma plats. Den forsta bilden &r
hdmtad fran nétet, det ar ruinerna av Qiyasli-moskén 1 Aghdam. De andra tog jag sjélv, det &r
ruinerna av Drottens kyrka fran 1200-talet pa Gotland. Historien har forstort Gotlands kyrka,
och armeniska ockupanter Qiyasli-moskén.”

Vi fortsatte langs de smala, slingrande gatorna till stadens storsta aktiva kyrka, Sankt Maria.
Efter renovering ar dess skonhet imponerande. Men mer én dess prakt vickte skylten “Ryska
granden” min uppmarksamhet. Har ryssarna varit hir?

Jag blev nyfiken och fick veta att de faktiskt invaderade 6n, under samma period som de
ockuperade Karabach — under kriget mellan Sverige och Ryssland 1808—1809. Men de kunde
bara halla 6n 1 tre veckor.

Dessforinnan hade Gotland haft handelsforbindelser med Novgorod i &rhundraden. I Visby
fanns ryska handelsstationer, och i Novgorod svenska.

Det far ricka med stadens korta beskrivning. Hur mycket man an forsoker kan man aldrig helt
beskriva Gotlands charm. Bara utsikten frdn Hogklint-klippan &r vérd allt. Jag gick till den
hogsta punkten som striicker sig ut i Ostersjon for att ta en bild, och nir min fru ropade av
ridsla for att jag skulle falla, hade mésarna nistan slagit ut sina vingar i luften. Men efter ett
tag vande jag 6gonen vid hojden, och bilden blev fantastisk.

skskk
Vi atervinde med samma férja.

Vi dlskade Gotland, och Visby. Vi sdg tecken som pdminde om Azerbajdzjan, och kanske var
det déarfor Visby kéndes s& hemtamt. Hér kdnns det som om man befinner sig i en blandning
av Shusha, Sheki och Nabran — Visby har bade Shushas stadsmur, Shekis tegeltak och
Nabrans steniga kust.

Aven jag, som alltid har burit med mig kiinslan av hemlandets symboler, kunde kénna
Gotland...

Juli 2021
Gotland
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Odestvillingar
Jan Johansson och Vagif Mustafazadeh

Den hir artikeln kommer att publiceras bade pd azerbajdzjanska och pé svenska. Min avsikt &r
att introducera grundaren av jazz-mugham, kompositdren och pianisten Vagif Mustafazade
for den svenska publiken, samt hans ddes-tvilling — den svenske jazzmusikern, kompositoren
och arrangoren Jan Johansson — for azerbajdzjanska musikalskare.

Innan jag forklarar varfor jag kallar Vagif Mustafazadeh och Jan Johansson for d6destvillingar,
lat mig tala om jazzens magi. For mig &r jazz som vinden: ibland en ljuv, darrande bris som
med varsamhet bir med sig minnen som pa en fjarils vingar tillsammans med melankoliska
tankar, och ibland en orkan som kastar hostlov mot okdnda destinationer.

Jazz &r ljudet av hoppet som trotsar all maktldshet! Lyssna pa "Dallas Blues" i Louis
Armstrongs tolkning — en bluesmelodi dér sorg forvandlas till en gladjens triumf.

Mina tankar vandrar till de amerikanska bomullsplantagerna, dér slavarna sjong sina sanger.
Kan vi forestilla oss vilka kénslor de méste ha ként nir de sjong dessa sanger? Kunde de ana
att den sorgsna bluesen en dag skulle omvandlas till jazz och sprida sig dver vérlden, och
erdvra miljontals hjirtan?

Om jag ska beskriva Mustafazades musik skulle jag sédga sa har: Du star vid Kaspiska havet
en somrig morgon och betraktar soluppgéngen, medan den varma vinden smeker din rygg
som en mjuk kudde. Med varje andetag kénner du solens stralar djupt inne i hela din varelse —
som om du aterfods. Plotsligt hors en bekant rost, som den mjuka, saknade tonen fran en
moder som lidnge sedan flyttat till Guds boning. Du férvandlas med férundran och glidje, och
vinden sveper varsamt in ditt ansikte — som en moderlig smekning. I bakgrunden hors
Mustafazades komposition “Sohor” (“Morning”).

Lyssna gédrna pa Jan Johanssons tolkningar pa YouTube — exempelvis verket Visa fran
Utanmyra”. Forestdll dig sedan en av Sveriges manga sjoar, omgiven av téit gronskande skog
pa alla sidor. Du betraktar hur 16ven som speglar sig 1 vattnet darrar i de sma vagornas dans.
Motet mellan skog och sjo paminner om tva kéraste i samtal, eller som en moders ldgmalda
vaggvisa for sitt barn. I denna dromska stimning spelar Johanssons ”Jazz péa svenska” och
foljer ljudsparet av den mjuka dialogen.

Lat oss nu ga vidare till varfor jag kallar dessa tvéd jazzmistare for 6destvillingar.

1966, under en jazzfestival 1 Tallinn i Sovjetunionen, var aret da 6det forde dem samman. Det
var en tid d& Sovjet borjade mjukna (“ottepel”— tovédret) efter Stalins repressalier — en period
dé utlindska musiker fick mdjlighet att sétta sin prégel pd landet.

Den 26-arige Vagif Mustafazadeh var en av pristagarna pa festivalen Tallinn *66, medan Jan
Johansson gjorde ett starkt intryck med sin trio. Det var just efter detta mote som Johansson
sade om Mustafazadeh: ”"Hans musik ar bade ytterst modern och bér pa den fortrollande
magin av de kaskadmelodier ur det eviga Kaukasus, de melodier som generationer av poeter
har hyllat. Det &r som en saga, beréttad under Scheherazades tusen och andra natt!”

Dessa ord hinger numera pé en tavla i Vaqif Mustafazades husmuseum i Baku.
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Senare erkdnde Mustafazadeh att motet med Jan Johansson hade haft en enorm paverkan pa
hans musikaliska skapande.

Det som gor att dessa ddestvillingar forenas dr deras unika forméga att forena klassisk jazz
med folkmusik och traditionella rytmer. Mustafazadeh lyckades forena jazz och mugam och
skapa en helt ny stil — jazz-mugam. I alla sina verk, bade i kompositioner och improvisationer,
himtade han néring fran den azerbajdzjanska folkmusiken, sarskilt mugam. Hans
komposition, inspirerad av "Bayati-Shiraz” — en mugam — réknas i dag som ett mésterverk
inom azerbajdzjansk jazz.

Pé andra sidan har Johansson gjort sig kdnd genom att arrangera svensk folkmusik i
jazzversioner och genom att improvisera dver europeiska folkmelodier. Hans album “Jazz pa
svenska” fran 1964 dr Sveriges bést séljande jazzskiva och innehaller verk som bygger pa
rytmer fran polska folkmelodier, exempelvis "Polska fran Medelpad” och "Polska efter Hook
Olle”. Dérefter foljde albumen Jazz pé ryska” (1967) och ”Jazz pé ungerska” (1968).

Béda dessa virtuoser fran 1960-talets generation levde en tid utanfor sina hemlédnder. Under
sin tid 1 Képenhamn sléppte Johansson tvé album, medan Mustafazadeh bildade jazztrion
”Qafqaz” under sin vistelse 1 Tbilisi.

Deras 6den sammanflitas dven i privatlivet — bada hade en hustru vid namn Elsa. Var och en
hade tva barn, som i dag sjdlva ar framstdende musiker. Johanssons soner, Anders och Jens,
har gjort sig ett namn inom rockmusiken, medan Mustafazadehs dottrar dr pianister: Lala
arbetar pa Operan i Paris, och Aziza, som égnat sitt liv at jazz likt sin far, kallas karleksfullt
for ”Jaziza” — en sangerska med jazzens sjal.

Trots att de nddde musikens hdjder 1dmnade dessa ddestvillingar oss alltfor tidigt. Jan
Johansson omkom i en bilolycka 1968, vid endast 37 érs alder, medan Vagif Mustafazadeh
gick bort 1979, vid 39 ars alder, pé en scen 1 Tasjkent medan han framférde kompositionen
”Waiting for Aziza” tilldgnad sin dotter, efter att ha drabbats av ett hjértstillestdnd.

Trots sina korta liv har de skapat musikkompositioner som, likt sanna klassiker, alltid kommer
att vara moderna och leva vidare for evigt.

Februari 2025

Helsingborg
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Nouruz

Den dag da Guds port 6ppnas

Min tro pa Nouruz har sin kélla i1 det jag hort fran min mor. Som barn lyssnade jag till hennes
berittelser med samma vordnad som om hon ldste hogt ur en helig bok. Hon talade om hur
man pa onskeaftonen gick ut for att lyssna till ddet — en gammal sed ddr man 1 tystnad tog in
de forsta ord man horde, i tron att de bar ett budskap. Hon berittade ocksa hur hon pa
tisdagskvallar viskade sina drommar till rinnande vatten i gryningen, for att lata dem renas
och fé ro.

Forst langt senare forstod jag hur upphojt detta var for henne. Hon trodde pa Nouruz. Men det
var inte en ytlig tro. Det var tillit, vordnad — kanske till och med en form av tillbedjan. Nouruz
var hennes skydd, hennes tillflykt. Lat mig berdtta en av hennes historier, sa blir det tydligt.

Niér jag dnnu 14g 1 hennes moderliv hade min mor tvingats 14mna sin makes hem och
atervinda till sin fddernegird. P4 Nouruz 6nskeafton gick hon, fylld av oro for sin framtid och
for barnet hon bar, ut for att lyssna till 6det. Det forsta hon horde var grannkvinnan Rafizs ord

till barnen som lekte runt elden — elden som 1 Nouruz-traditionen symboliserar rening och
livskraft:

”Man slér inte sonder hdarden — man samlar den.”
Nésta morgon, den 22 mars, foddes jag. Min mor brukade séga:
”Med dig kéndes det som om ocksa jag foddes pa nytt.”

Samma ar aterforenades hon och min far. De levde sedan ett ldngt liv tillsammans, &nda till
gravens portar.

Genom sidana berittelser ldt min mor Nouruz slé rot ocksa 1 min sjél.

skekok

Lat mig nu berétta om mina egna erfarenheter.

Under mitt sista Nouruz i Agdam, aret da jag bestimt mig for att soka till universitetet, deltog
jag sjélv for forsta gangen 1 denna gamla sed att lyssna till 6det. Jag 6ppnade grinden och tog
ett steg ut pa viagen nir jag fick syn pa var granne, lararinnan Elza. Kvillens morker kunde
inte dolja hennes milda, néstan flickaktiga leende.

”God kvall.”

Det var det forsta ordet jag horde. Samma &r blev jag antagen till journalistutbildningen redan
pa forsta forsoket, trots att utbildningen krivde tva ars yrkeserfarenhet. Ett nytt kapitel i mitt
liv hade borjat.

Frén den dagen blev Nouruz — den Nya Dagen — ocksa min heliga plats.

skeskeosk

Tio ar senare knackade jag ater pa Guds port. Det dr inget man gor lattvindigt. Jag gjorde det i ett av
livets tyngsta skeden.
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Det var sista tisdagen fore Nouruz 1995. Jag var péd véig hem frén arbetet. I tva &r hade min familj varit
internflyktingar efter kriget och ockupationen av var hemstad Agdam. Vi hade forlorat vart hem, vart
sammanhang. Sléktingar i Baku hade skyddat oss fran det vérsta, men nu vilade ansvaret pa mina
axlar. Jag beh6vde samla min familj under ett eget tak — men drommen om att kdpa bostad i Baku
kéndes ouppnéelig.

Nir jag gick mellan husen bestimde jag mig for att &nnu en gang lyssna till 6det. Med fragan:
”Kommer jag att kunna kdpa ett hem &t min familj?”

Fran ett 6ppet koksfonster horde jag tvé kvinnor som lagade mat: ”"Hans botemedel &r kornell.”
Jag gick hem fylld av hopp. Min mor log.
”De har sagt att det finns bot for din smérta.”

Hon hade odlat somoni — gront spirande vete, en symbol for liv och fornyelse i Nouruz. Jag tog det i
mina hinder och strok det over ansiktet, som en stilla bon.

Nésta Nouruz hade vi ett eget hem.

skeskeosk

En sann troende dr inte den som enbart foljer ritualer, utan den som i bonens stund formér vara
uppriktig infor sin Gud. Gud 6ppnar sin port forst ndr manniskan sjalv dr redo. Nouruz &r den dag da
Guds port star oppen.

Att tro pa Nouruz innebér att rena sina Onskningar i elden, stilla dem i vattnet och leva efter dess etik.
Dess hogsta princip dr forsoning — att rdcka handen till den man sarat eller blivit sarad av. Det handlar
inte bara om att stida sitt hem, utan om att rena sina tankar. Att striva efter kérlek, medkénsla och
ansvar gentemot varlden.

Har du nagonsin velat omfamna hela varlden pa en gang? Just da d4r ménniskan redo att méta Gud.
Och just dé blir bonerna horda.

Nouruz ér hogtiden for manniskans tro pa sig sjalv, pa varandra och pa morgondagen.

skeskeosk

Under mycket, mycket 14ng tid hade jag inte gatt ut for att lyssna till 6det. Jag har alltid trott att man
for detta méste kédnna en inre renhet, som om man stod infér Guds egen nérvaro. Tydligen var jag inte
redo, och darfor lyckades det inte.

Efter ménga ar utan att lyssna till 6det gjorde jag det igen under Nouruz 2020. Med livets storsta
onskan i hjértat gick jag ut. De forsta orden jag horde — fran tva svenskar som samtalade — var:

“Man maéste skydda sig sjalv.”
De talade om coronaviruset. Min egen fraga var:
”Kommer jag ndgonsin att atervénda till Karabach?”
Svaret var tydligt. Vdgen tillbaka gér genom att aterta det som forlorats.
Samma host befriades Karabach.
Det &ret hade Gud ater 6ppnat sin port for mig.
Mars 2024

Helsingborg
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“Ali och Nino”: en forbjuden kirleksroman

Jag blev mycket 6verraskad nédr jag rdkade fa syn péd en bok pé stadsbiblioteket i Karlskrona.
Det var som att fa en del av mitt hemland Azerbajdzjan. Jag anser att det 4r den bésta
romanen om mitt hemland: Azerbajdzjansk historia, kultur och mentalitet.

Boken heter “Ali och Nino” och ér skriven av pseudonymen Kurban Said. Sedan flera
decennier finns en pdgaende debatt om den verkliga forfattaren. Somliga tror att Lev
Nussimbaum var den riktiga forfattaren till den hiar boken, men sedan 1993 har Azerbajdzjans
Forfattarforbund bestdmt att Yusif Vazir Chamanzaminli dr den verkliga forfattaren till “Ali
och Nino”.

Forfattaren emigrerade frdn Azerbajdzjan efter den ryska ockupationen 1920. 1937
publicerade han romanen i Wien i Osterrike. Den hir romanen dversattes till 33 sprik i 66
lander men inte 1 mitt hemland, Azerbajdzjan. Den forbjods for att Sovjetunionen kallade den
for antikommunistisk litteratur. Vi kunde 14sa den romanen forsta gangen 1990.

Det dr en kérleksroman. Huvudpersonen Ali dr muslim. Han &r en ddel azerbajdzjansk ung
man som &lskar den kristna Nino. Hon &r en georgisk prinsessa. De tridffades i Bakus
gymnasium dér de studerade tillsammans. Deras kérlek hade manga motsdttningar likt
“enighets motsdttningar” som det heter inom filosofin. Men deras olika kultur och religion
kunde inte stora den riktiga karleken.

Romanen handlar inte bara om kérlek. Den beréttar om Azerbajdzjans historia under 1915-
1920 talet. Det var en mycket svar period for Azerbajdzjan. Manga viktiga historiska
hindelser sdsom Forsta Varldskriget, bolsjevikernas revolution 1917, Demokratiska
Republiken Azerbajdzjan 1918-1920 och ryska roda armens invasion 1920 intréffade da.

Romanen handlar ocksa om politik, krig, relationen mellan 6st- och vistkultur, religion och
typiska azerbajdzjanska ménniskor. Berdttelsen utspelar sig i olika regioner. Lisaren fér
bekanta sig med politiken och det sociala och vardagliga livet hos det azerbadjanska, iranska
och kaukasiska folket.

Baku var en gammal stad med multikulturella och multinationella traditioner ddr manniskor
med olika nationaliteter och religioner levde tillsammans. Baku ligger pa gransen mellan st
och vist, dir tva motsatt kulturer mots. Boken handlar om ett dilemma mellan de
"europeiska" reglerna och den "orientaliska" mentaliteten 1 det nya samhallet och presenterar
ett portritt av Azerbajdzjans huvudstad Baku under Azerbajdzjanska Demokratiska
Republiken-perioden.

”Ali och Nino” har publicerats av forlaget ”Alb. Bonniers boktryckeri” i Stockholm 1973.
Engelska forfattaren och kritikern John Wain har skrivit forordet till boken. Han presenterade
boken for ldsarna pé sa sitt: ”Ali och Nino ar en bok som vore vil vird att ldsas dven om den
inte var den lysande roman den faktiskt &r. Den for oss, vésterldndska lésare, till en vérld 1
vilken vi har stor nytta av att vistas. Den ger oss mojlighet att under nagra timmar se livet med
en muhammedans (muslims - V.Q.) 6gon. Redan detta skulle vara skil nog for oss att ldasa
boken, eftersom vésterldnningar 1 allménhet har ratt dunkla uppfattningar och instéllningar till

47



olika fragor, och denna bok ger oss en inblick i1 hur naturligt och riktigt det verkar 1 sin egen
miljo”.

Nu édr det en ny period i Sverige. En period som dr multikulturell och multinationell. Olika
kulturer ar rikedomar for Sverige. Det dr den bésta tiden att publicera den hir romanen igen.
Jag tror att manga ménniskor skulle tycka om denna underbara kérleksroman.

December 2014
Karlskrona
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Baseball pa Schackbridan

Tankar om genosid

Min tioarige son gav mig en raket med tjock spolformade kropp, spetsig nos och stora fenor
som han hade gjort av papper 1 skolan och gratulerade mig med dagen 23 Februari (vilket
firades som alla méns dag i hemlandet eftersom det var Arméns dag i Sovjet Unionen). Pa
raketen hade han mélat azerbajdzjanska flaggan och de langa trapporna till raketen beréttade
om att det var en gigantisk farkost. Den var lik den sovjetiska langdistansraketen SS-20. Nér
den jévla grejen som tillverkas av uran laggs till kallas den en atombomb.

Jag tog emot pojkens present men jag kunde inte 1ata bli och berittade for honom vad den
23:e februari innebér for oss: att det 4r dagen dé den sovjetiska armén bildades, armén som
satte stopp for var sjilvstidndighet 1 april 1920 och behdll oss under sitt styre 1 70 ar, armén
som begick massakern pd vart folk 1 januari 1990, armén som stddde armenier 1 ockupationen
av Karabach - en frimmande armé som har alltid varit fientlig mot oss. Jag uppmanade min
son att formedla min protest till sin l4rare angdende denna mérkliga “hdgtiden 23 februari”.

Jag var 4nda intresserad av att veta varfor han valde att skapa just en raket. S hér gick det till
med vart samtal:

- Varfor gjorde du inte ndgot annat, utan en raket?

- Tycker du inte om den?

- Jo, det gor jag. Nyfiken bara.

- Om det vore en riktig raket skulle du skjuta Armenien?
- Varfor?

- Jag skulle gjort det.

- Vet du hur ménga stéder och orter skulle forstoras d4?

- Lat det forstoras! De forstorde ju Agdam, varfor?! Minns du, du kom hem med ett
videoband, farmor levde d&, hur mycket grit hon nir hon kollade pa videon?

- Om du skjuter denna raket, kommer manga ménniskor att do ddr. Mammor, pappor,
farmodrar, mormdodrar, farfader, morfader, barn ska do.

- Lat dem do! Var det OK nér de mordade de dldre 1 Khojaly, nir de stoppade brinnande
cigarett 1 barnens 6gon, skar av deras 6ron och huvud?

Det var inte jag som hade berittat allt detta for honom. Jag skulle inte kunna berétta sadant till
ett tiodrigt barn... Hemma, ute pa gatorna, i skolan, pa radio och television... dverallt horde
man de hemska beréttelserna pa den tiden. Om tre dagar skulle det bli 18 arsdagen sedan
Khojaly tragedin.

- De som begick de hemska handlingarna &r mérdare, vill du ocksa bli mérdare? En som
mordar barn, deras pappor och mammor?
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Jag uttalade ordet “Mordare” pa ett sddant sétt som uppstar ndr man inser att man haller pé att
svilja ndgot dckligt och kricks. Fastidn min son inte fattade ordets betydelse pa riktigt, avléste
han i mitt ansikte att det 4r ndgot hemskt. Jag sdg hur han blev fundersam nér jag forklarade.
Han svarade inte pa min fraga. Jag blev dock gripen av panik av tanken: “Vixer en
MORDARE hemma hos mig?”, tanken tickte mig som en blétt handduk.

Minnets spar

Jag gar till mitt rum. Fruktansvirda och smértsamma minnen véxer fram pa nytt, minnen som
jag har forsokt gomma djupt i minnescellerna. I likhet med svérsjuka manniskor som fryses
ned tills man uppticker lakemedlet till deras sjukdom hade jag lagt mina minnen om
Karabach dit. Vigen som leder dit var som en stig med det osynliga spéret i morker.

...Jag vinder mina 6gonpupiller mot minnescellerna i min hjirna. Jag véinder mig inte utét,
utan inét, till mitt inre. Jag gar igenom rynkorna i hjdrnan som att jag forsoker skapa vég i
djungeln, klippa sonder, trampa p4, dra bort for att skapa vig. Minnescellerna klamrar sig fast
1 mitt ansikte som en blot snigel, dess &dror fastnar vid mina 6gonfransar lik en spindelviv...
Att g& mot sin egen FRUKTAN ér virldens mest fruktansvirda och pldgsamma vig.

...Staden Agdam ir (var) beldgen 18 kilometer fran Khojaly. Dagen efter Khojaly massakern,
den 27 februari 1992, kom jag till Agdam. Pa den tiden hade den &nnu inte férvandlats till de
vandrande sjdlarnas stad. Den var levande. Trots att jag hade lovat redaktionen for tidningen
dér jag jobbade att skriva om tragedin, klarade jag inte denna uppgift. Det som 6gonen
vittnade forméadde inte min hand att sétta ord for. Levande ménniskor var skalperade av
armeniska brutala banditer, som skar ut organ ur levande manniskors kroppar, stack ut gonen
pa barn, stack bajonetter i magen pé gravida kvinnor, nedgrivde eller briande levande
ménniskor samt minerade en del av liken. Jag formédde inte beskriva de barnen, de
kvinnorna, de liken utan nésa, 6ron, kdnsorganen... liken som lag dverallt...

Agdams moské hade aldrig sett sd manga liken tillsammans. Veden riackte inte till for att elda.
Det var svart att hinna med att ta hand om alla - veden att elda, varmt vatten, personer som
tvéttade liken, keféner (de muslimska vita holjetygen att kld pa liken) rackte inte till. Staden
blev bedovad av chock. Bedovade var alla ménniskor, dndé tog de emot de skadade och letade
efter ménniskor som togs till fAngar. De frysna 6gonen riktades mot Khojaly, de beddvade
hénderna gravde gravar. Staden hade inte tarar att grata - fruktan hade torkat ut stadens térar.

Hinderna 1 gangrén, de paraliserade benen som sldpades pd marken... Dessa médnniskor som
var tvungna fly sina hem mitt i natten i nattlinnen och barfota genom hemliga stigar fick gé 18
kilometer i en vinternatt. De fick dra varandra, béra sina nira och kéra 1 flera dagar, genom
skogar och berg i snd, och komma fram till Agdam... ibland var de fem personer tillsammans,
ibland tio personer. De orkade inte beritta det de vittnade med fullstdindiga meningar, utan
bara ord, brutna ord eller stavelser kunde de uttala. Sa som lékaren gér med patienten,
lakemedelsvitskan infors sakta, droppe efter droppe, i1 den sjukes adror for att inte utsétta
honom for chock pa grund av 6verdos.

Ingen visste om hur ménga togs 1 gisslan. For att himta liken och fdngarna forde de lokala
bataljonskommanddrer forhandlingar, de tog grupper av liken och fingar och himtade dem
till Agdam. De befriade fangarna berdttade om tortyren och krédnkningarna de utsattes for.
Fruktan gick igenom som anden in i kroppen hos de som lyssnade...

51



Fruktan hirskade i staden. Fienden hade uppnatt sitt mal - den massvisa fruktan, den
kollektiva skakningen, det kollektiva lidandet hade dgt rum. De dagarna levde staden de mest
fruktasvirda momenten i sin historia. Ett ar senare skulle sjdlva Agdam — husen, skolorna,
sjukhusen, gatorna, parkerna, gdrdarna, biblioteken, monumenten - plundras, bombas,
sOndergoras, vandaliseras, 0delas.

Hatsjukdomen

Detta krig utbrot ocksé forr i tiden, 100 ar sedan. Min farmor berdttade: “Nér vi var barn
mordade armenier massor av turkar. P4 den tiden hette vi turkar. De mdrdade oss dverallt. De
skar av brostvartor hos kvinnor, faste dem som radband och kastade in till vara soldater 1
dikena. De mén som inte stod ut med detta och tog sig fram skjots av armenier. De hingde
samovaren med kokande vatten pé ryggen hos véra ménniskor och sprang ivég...”.

Men min farmor sa aldrig att vi ska hata armenier! Jag vet, jag har hort om att armenier
uppfostras fran barndomen med hatet mot oss, de vaxer upp med hatkdnslan mot turkar, mot
azerbajdzjaner. Sa var det inte hos oss. Hatet dr kopplat till minnen. I vira minnen hade vi inte
kvar hatet. Darfor dlskade senare 10 tusentals azerbajdzjanska mén armeniska tjejer och gifte
sig med dem, tog dem in i sina familjer. 100 tusentals fiader, mddrar, far-och morfiader, far-
och mormodrar tog emot armeniska tjejer i sina familjer. I dessa blandade familjer foddes
tusentals barn. Efter alla de som ldmnade landet, finns fortfarande 30 tusen armeniska kvinnor
i Azerbajdzjan med sina familjer. Detta ar bara det officiella statistiska fakta, med hiansyn till
de icke-officiella data blir de betydligt fler. Skulle en nation som odlar hatkénslan, ett folk
som hyser hatkinsla gjort detta? Var god och visa mig armeniska min som gifte sig med
azerbajdzjanska kvinnor, armeniska familjer dir fader, mddrar, far-och morforéldrar sldppt in
azerbajdzjanska brudar. Jag menar inte de enstaka fallen, jag talar om tusentals, 10 tusentals.

P4 jakt efter rittvisa

...Serber dodade upp till 10 000 bosniska mén och pojkar 1 Srebrenica. Eftersom bosnier ar
muslimer. 1997 sag jag med egna 6gon de bosniska 6delagda byarna, man fick géshud av det.

... | Rwanda dédades 6ver 800 tusen manniskor under 100 dagar. Dér dverstegs hastigheten
att morda ménniskor fem ganger jaimfort med det de hade i nazistiska militérlager.

... Under en natt jamnades staden Khojaly med marken, den blev “raderad fran Jorden”.
Armenierna dodade 613 personer, svarskadade 487 personer, de tog 1275 civila - de dldre,
barn och kvinnor - till fingenskap och torterade dem ofattbart. Eftersom de ar (var)
azerbajdzjaner. Odet av 150 minniskor, varav 68 kvinnor och 26 barn ir fortfarande okiint.
Av de doda var 106 kvinnor och 63 var spddbarn. 8 familjer blev helt forstorda, 24 barn
forlorade bada fordldrarna. Endast 335 av de doda begravdes. 200 personer fick gangrin i
benen pa grund av frossan.

Dessa hédndelser dgde rum inte 1 historiens avldgsna arhundraden, utan i borjan av 1990-talet,
ndr FN var 50 ar och OSSE var 20 ar gammal. Efter de tva virldskrigen, framfor 6gonen hos
den civiliserade och humanistiska vérlden.

Héndelserna i Rwanda och Bosnien beddmdes och fick sitt politiska varde. De som begick
massakrer, de ansvariga, fick st till svars infor ritten, anklagades for folkmord och fick
respektive straff. Men inte de som begick massakrerna i Khojaly! Tvértom, Robert Kotjarjan,
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som var ledare for separatisterna vid den tiden blev forst premidrminister i Armenien och
sedan valdes han Armeniens president. Han blev mottagen i andra lénder, talade om
demokrati och ménskliga réttigheter vid FN: s tribunal. Vid Europarédets parlamentariska
forsamling talade han med stolthet som hjélte om vad de hade genomfort.

Serge Sargsyan som var chef for den armeniska armén i1 Karabach och ledde massakrerna pé
den tiden var tidigare ocksa premidrminister i Armenien. Nu &dr han presidenten i Armenien.
Begrunda géirna vad den brittiske journalisten Thomas de Waal erkénner i sin vélkdnda bok
”Qara bag” (The Black Garden, Kara bach), uppriktigt och grymt” om
folkmordskriminaliteten mot civila i Khojaly skriver han:

"Vi brukar vara tystldtna om sddana saker ... Denna fraga har blivit 6verdriven ... Men jag
mdste sdga ocksa att innan Khojaly trodde azerbajdzjaner att de kan skoja med oss, de trodde
att armenier inte kommer att skada civilbefolkningen. Vi har helt forstort deras
forestillningar om vad som dr méjlig att hiinda". (T. De Waals egen berittelse)!.

Brott som begatts for att skapa fruktan hos massan &r inte dr en handling av en grupp banditer,
utan ett politiskt beslut baserat pd langsiktiga méal. Att skapa panik, skrimma, utvisa, utfora
etnisk rensning, intetgdra en folkgrupp och radera dgarnas spar i det tomma landet — allt {6r
att fuska om ursprunget, for att latsas "aterstélla" det "antika" armeniska landet ...

Att skapa Den Stora Armenien, utdka sina landomraden tills de stracker sig dnda till de tre
haven. Ar 1919 pa fredskonferensen i Paris stillde armenier krav pd omrdden som omfattade
linder mellan Kaspiska havet, Svarta havet och Medelhavet’. An idag gor de samma ansprak.
Armenien vars befolkning &r 3 miljoner stéller krav pd omrdden med befolkningen mer &n
300 miljoner médnniskor. Verkar det inte mer logiskt om det 3 miljoners mongoliska folket ska
hivda sina rittigheter pA omraden diar nu mer &n 3 miljarder manniskor bor och som en géng i
tiden var Djingis Khans imperium?!

Genosid — en modern politisk spelregel

Den 4 mars 2010 antog Kommittén for Utrikesrelationer vid Forenta Staternas
representanthus en resolution som officiellt erkdnde politiken gidllande armenier 1 Osmanska
riket ar 1915 som folkmord pé armenier. Trots alla anstringningar fran Turkiet tog den
amerikanska kongressen detta steg, kanske kommer denna process att stoppas vid nista steg,
men 1 princip fordndras det inte ndgonting. Zbigniew Brzezinskis "schackspel" 1 politiken har
borjat ldnge sedan.

I mitt senaste besok 1 Washington gav min vén Irena Lasota Guenter Lewys bok "De
Armeniska Massakrerna i Osmanska Turkiet: Ett Omtvistat Folkmord" (Guenter Lewy. The
Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed Genocide) till mig. Lewy skriver att
utvisningen av armenier fran dstra Anatolien inte syftade till folkmordspolitiken, utan for att
forhindra den armeniska separatismen 1 samarbete med fienden samt upproren och
massakrerna mot turkarna under forsta vérldskriget. Mordfallen var inte av
folkmordskaraktir, eftersom det har aldrig bevisats att de organiserades av regeringen:

' Thomas de Waal. “Black garden”, p. 172. New York University, 2003 (Tomas de Vaal. “Qara bag”)

2 Kollan kartan i http://www.jdemirdjian.com/Armenians/Armenians/Armenians _1.htm
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"Deportationerna motsvarar inte mdanga av de egenskaperna som kunde syfta till verkligen
forplanerade folkmord eller utvisningar av armenier fran Turkiet".

Saken dr att armenier som bodde i grinsomrdden, i Ostra och centrala Anatolien flyttades till
Ryssland. Armenier deporterades inte fran Istanbul, Izmir och Aleppo. Det att manniskor dog
pa vagen under forflyttningarna fran de Ostra delarna av Turkiet dar det inte fanns jarnvagar
motsvarar inte alls folkmordsprinciper. "Den osmanska regeringen ville ordna en organiserad
process men hade inte mgjlighet att genomfora det", skriver Lewy.

Vidare 1 samma bok genom att hdnvisa till forskningen av stora historiker, bl.a. Charles
Dowsett och Malcolm E. Yapp, till rapporterna av George Montgomery som var USA: s
officiella foretradare for fragor om Frdmre Asien och Mellandstern pd Fredskonferensen i
Paris samt till de officiella siffrorna av det Armeniska Nationella Radet i1 Istanbul, bevisar
Lewy att pa den tiden var antalet doda inte 1,5 miljon som det hdvdas av armenier, utan
642 000 ménniskor. "Pa den tiden existerade inga register eller statistiker for de doda
méinniskorna®, skriver Lewy.

En av de viktigaste punkterna i den hér boken &r Henry Morgenthaus brev. Henry Morgenthau
var en politiker som ledde presidentkampanjen for Woodrow Wilson ar 1912, tjidnstgjorde
som amerikansk ambassador 1 Istanbul fran november 1913 till februari 1916, samtidigt som
han representerade Ententens intressen som krigade med Turkiet. For att hjilpa den
amerikanska staten att segra i krigspolitiken skickade Morgenthau sitt forslag till president
Wilson 1 brevet av den 26 november 1917. I brevet uttrycker Morgenthau sin hoppldshet 1
samband med oppositionen och kriget och férmedlar att han kan publicera en bok som skulle
kunna astadkomma f6ridndring i denna situation:

“Jag har ambitionen att skriva en bok som ska sla sonder inte bara Tysklands inflytande pa
Turkiet och Balkan, utan ocksd samtliga system av denna typ i vilket land som helst i viirlden.
Ndr det gdller Turkiet, hdr ser vi Tysklands skadliga effekter i dess mest pdatagliga tillstand -
det har ndtt kulminationen i att doda alla, oavsett dlder, morda de hjdlplosa armenierna och
syrianerna pd ett fruktansvdrt brutalt sdtt. Nér det gdller denna sdrskilda detalj av
héindelserna och Tysklands provocering och uppmuntran till detta arbete tinker jag att det
skulle vara det mest framgangsrika sdttet att 6vertyga amerikaner som bor i smd stdder och

regioner om att vi kommer att segra i den krigspolitiken vi driver .

Omfattningen och inneborden av de armeniska massakrerna dr medvetet forvrangda. Fiendens
bild av Turkiet och sarskilt Tysklands bild som fienden syftar till réittfardiga den amerikanska
regeringens krigspolitik pd andra sidan av Atlanten.

Forslaget godkédnns och Mongenthaus bok publiceras ar 1918 med titeln “Ambassador
Morgenthau’s Story” (New York, 1918). Denna bok har anvints senare av armenier som ett
huvuddokument i sina hdnvisningar nér de hivdar om det armeniska folkmordet.
Morgenthau‘s detta forslag anvindes senare som ett viktigt medel 1 USA:s patryckningspolitik
pa andra lander for att genomfora sitt politiska spel under termen "genocid/folkmord".

3 Guenter Lewy. “The Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed Genocide”, p. 140. The University
of Utan Press, 2005
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Armenisk vetenskap

Webbplatsen Armenianew.com skriver att Institutionen for Molekulédr Biologi vid Nationella
Akademin av Armenia utfor vetenskapliga undersékningar for att studera armeniers genetiska
sammansittning. Hittills har 2 500 armenier varit inblandade 1 denna forskning. DNA-testet ar
kostnadsfritt. Regeringen satsar en stor summa for denna forskning med fordelningen 30 000
dramar ($ 81) per capita. Forfattaren till denna id¢ &r professorn vid samma institution Levon
Jepiskoposyan. Hans motivering till denna forskning ar att det kommer att bidra till att
aterstélla den genetiska utvecklingen och genealogiska historien av armenier, vilka enligt
honom ofta har blivit foérvrangda.

"Vi har kommit till den viktiga for oss slutsatsen att armenier har bott i Sunik och Nagorno-
Karabach sedan de forsta homo sapiens borjade synas ddr, dvs. sedan 40-50 tusen dr
tillbaka. Sdadana studier utfors inte i grannldnderna Azerbajdzjan och Georgien eftersom
dessa nationer inte dr tillriickligt homogena “, menar Jepiskoposyan .

Den armeniska staten satsar miljoner pengar till denna forskning for att bevisa att i de
omraden dir armenierna genomforde Khojaly folkmordet, Agdams “Hiroshima” och andra
hemska brott har armenier bott sedan 40-50 tusen ar tillbaka. Men mitt genetiska minne séger
att for 40-50 tusen ér sedan liarde sig varelserna i dessa omraden nyligen att ga uppritta.

Gor oss inte sjuka med den armeniska influensan!

... Khojalys himnd kan inte tas genom att bega ett annat "Khojaly massaker" i Armenien. Man
kommer att sitta slut pa problemet nér de skyldiga till Khojaly folkmordet ska stéllas infor
ritten (som Niirnbergrittegangen) och nér armeniska akademiker och sedan det armeniska
folket ska visa att de beklagar uppriktigt denna tragedi och skidms dver det (som tyskarna har
gjort for forintelsen).

... Aterupprittande av rittvisa kommer inte genom hatet mot fienden, utan med kirlek till
Karabach. Att leva med hatkénslan och vara illasinnad skadar inte fraimst objektet for
utfodring av de kénslor, utan sjdlva kéllan till dem - det forstor ménniskan som utfordrar dem.
Det dter mdnnskan inuti och gor slut pa det manskliga hos ménniskan. Att vara hatisk forstor
ménniskas moral, berévar honom den objektiva och rationella tinkandet.

... Jag vet ingen vérre synd i virlden &n att odla hatkénslan hos sméabarn, utfodra den i manga
ar och uppfostra dem till mordare. Jag erkdnner inte heller nagon lag som réttfardigar ett
sadant brott, jag erkdnner inte den religion som forlater ett sadant brott.

.. Det finns en sjukdom som kallas "periodisk armenisk sjukdom" inom Medicin. Aven om
termen har tilldimpats pa araber, judar, turkar och andra folk i Mellandstern associeras termen
med armenier. Det 4r en influensa nir man har sméirta i buken som vanligtvis atfoljs av hog
feber. Men jag kinner ocksa till en annan sjukdom som heter "armenisk hat". Bara de som bor
1 grannskapet med armenier vet vad det &r. Det finns en risk att denna sjukdom borjar bli en
epidemi och sprids, och jag vill inte ha ett sddant virus ska smitta oss. Smitta inte oss med
"hatsjukdomen", dverfor inte det viruset pd oss!

Om de skulle hora mig skulle jag sédga till kongressménnen som rostade for resolutionen den 4
mars 1 USA: "Tro inte pd lognen som borjade med Henry Morgenthaus politik. Rdttvisa

4 Las hér: http://www.armenianow.com/news/21032/armenian_genetic_history
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kommer inte med politiken. Rdttvisa finns i samvetet. Vi vill upprdtthdlla rdttvisa bada for de
armeniska massakren 1915 och Khojaly massakren 1992. Sd linge vi inte blivit sjuka av
hatkdnslan, sd linge det inte har overforts med vara gener, sdtt igang rdttegangen och
etablera rdttvisan! Gor det for framtiden av mdnskligheten! Vind er inte mot oss for att vi dr
turkar, for att var religion dr islam! Lat oss inte bli sjuka".

koksk

Jag atervinde till min son. Jag visste inte vad han tdnkte, och jag fragade inte heller. Jag tog
presenten och lade den framme pa bokhyllan. For att den ska skydda oss som en talisman fran
hatsjukdomen...

Kommer den att skydda oss?
Februari 2010
Baku
Oversittning av Saadat Karimi

Anteckning: Artikeln dr 6versatt till engelska, turkiska och ryska och publicerades i den
lokala och utlindska pressen.
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Osanna uppfattningar om Nagorno-Karabach i Sverige

For nagra dagar sedan upptickte jag att svenska parlamentariker gor stora misstag nir de
beréttar om Nagorno-Karabach konflikten. Jag vet inte om de gor det med en avsikt eller om
de verkligen inte vet sanningen.

Vissa ledamoter av svenska riksdagen tar en pro-armenisk stdndpunkt och skapar anti-
azerbajdzjanska uppfattningar i det svenska samhillet genom att skicka sina uttalanden och
parlamentariska fragor till regeringens myndigheter. Samma obehagliga situation syns dven
ofta i den svenska pressen. Dar sprids oriktig information baserad pa falska fakta frén
armeniska killor och det skapar vinklade perspektiv hos svenska folket.

Min upprordhet beror framst pé forfalskning av historien. Jag skulle fraga dessa ménniskor:
Vet du ens vad orden “Nagorno-Karabakh” och “Artsak” betyder och vilka etymologier de
orden har?

Idag kallar armenierna Nagorno-Karabach “Artsak”. Artsak var egentligen ett av 12 provinser
som tillhorde kaukasiska Albanien (400 f.Kr.—800 e.Kr), som var ett kristet land innan den
arabiska ockupationen. Under 800-talet blev det kaukasiska Albanien ockuperat och
islamisering infordes i regionen. Begreppet “Artsak”, “Alban” och “Karabakh” finns inte ens 1
den armeniska etymologin — alla 3 4r azeriska-turkiska ord.

Artsak — “ar” pé azeriska dr en omskrivning av “man”, och sak dr namnet pa en gammal
turkisk stam. Alban / Alpan ar turkiska ord, “alp” betyder “h6jd” eller “berg” pa azeriska.
Karabakh ir ett azeriskt ord, “kara” betyder “svart” och bakh / bag ar ‘tradgard.’

Efter att ha ockuperat Azerbajdzjans khanats (furstendomen) 1813 borjade Ryssland deportera
armenier fran Iran och Mellandstern till dagens Armenien och Nagorno-Karabach omradet for
att kunna skapa en kristen gemenskap inom sina granser. P4 den tiden var Aleksandr
Gribojedov den ryska ambassaddren i Iran. Gribojedovs brev till ryska tsaren dr det storsta
beviset att dver en miljon armenier ar inflyttade. Jag vill &ven paminna att Jerevan, Karabach,
Nakhichevan och 8 andra khanatet var dagens Azerbajdzjan som ockuperades av Ryssland
under 1900 talet och 10 andra khanates befann sig i dagens Iran.

Pa tsarens order 1836 gavs albanska kyrkor till armenierna officiellt. Da borjade armenierna
ta till sig albanska kyrkorna och monumenten, och menade att de &dgde det i tusentals &r.

Aven det azerbajdzjanska folket har deporterats frin dagens Armenien nigra ganger. Det
sista och stOrsta etniska rensningen pa omradet skedde 1988. Efter 1988 fanns inga
azerbajdzjanska turkar kvar 1 dagens Armenien.

Kremls anti-turkiska och anti-Azerbajdzjanska politik som borjade 1 det kejsardomet
Ryssland, fortsatte med kommunisterna i Sovjetunionen. Kommunisterna delade Karabach 1
tva delar och &r 1923 skapade autonomi for armenierna i den bergiga delen. De forstorde
granserna mellan Azerbajdzjan och Turkiet genom att 6verlamna Zangazur och ar 1929
Megri-regionerna i Azerbajdzjan till Armenien. Megri var den enda korridoren som forenade
Azerbajdzjan med Nakhchivan. Nér man tittar pa kartan sa dr det ganska tydligt och synligt
att Armenien ligger mellan Azerbajdzjan och Turkiet, och Armenien dr som separations
objekt i mitten. Mélet for Ryssland och Armenien var att bryta ned de historiska banden
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mellan Turkiet och Azerbajdzjan. Faktumet ar att kommunisterna inte 16ste Karabakh-
konflikten, de holl det bara frysta. Vid Sovjetunionens fall borjade frosten sméilta och det
forvandlades till ett blodigt krig.

Redan for trettio ar sedan var malet att efter Sovjetunionens fall, precis som Litauen, Lettland
och Estland, skulle Kaukasuslédnderna ocksé folja den europeiska integrationsvagen. Da
erbjod Azerbajdzjan Armenien att bygga rorledningar fran Armenien for att transportera olja
till Europa och ge Kaukasus béttre vilfard. Tyvarr valde Armenien att bli en vasallstat till
Ryssland i Kaukasus.

Sverige ér ett av medlemsldanderna i OSSE Minskgruppen och bér ansvar for att konflikten
ska 16sas pa det mest fredliga sittet. Tyvérr Minskgruppens 28-driga eldupphorspolitik
lyckades inte med att 16sa konflikten och fros konflikten igen.

Varfor?

Det finns tre ldnder i vérlden dir den armeniska lobbyn ar stark: USA, Frankrike och
Ryssland. Alla tre ldnderna delar ordférandeskapet i Minskgruppen. Ryssland har gett militart
stod till Armenien samtidigt som USA och Frankrike har varit skadare och varit tyst
samfOrstdnd.

Fran och med den 1 januari 2021 tar Sverige 6ver ordforandeklubban i OSSE. Uppdraget ér
ett uttryck for svenskt ansvarstagande for OSSE men ocksé for multilateralism, fred och for
uppritthéllandet av den europeiska sékerhetsordningen. Nér jag ser att ledamoter dr armeniska
anhdngare och att pressen har ensidig stéllning 1 frdgan kénns det hopplost.

Niér jag horde franska presidenten Macrons senaste uttalande om att det finns muslimska
terrorister 1 Nagorno-Karabach mindes jag hur hela virlden var emot Irak bara for att de hade
hort att det finns “kemiskt vapen™ dér. Irak forstordes, men inga “kemiska vapen” hittades.

Idag kréver internationella organisationer ett eldupphor 1 Nagorno-Karabach. Azerbajdzjan
har redan forsokt 16sa det hér konflikten pa ett fredligt sitt. Jag vill ocksé ndmna att armeniska
militirstyrkor har skickat sina missiler till de azerbajdzjanska stdderna och byarna som ligger
langt ifrdn frontlinjen. Stdderna dr Ganja, Mingechevir (det ligger ett vattenkraftverk i
Mingechevir), Beylagan, Tartar, Barda, Khizi och Absheron halvon. Det finns doda och
sarade bland civilbefolkningen. Armenien delar fruktansvirda videor for att med fascistiska
metoder skapa riddsla hos azerbajdzjanska befolkningen, precis som det var i Khojaly-
massakern pd1992. Om Armeniens mél dr att 16sa Nagorno-Karabach konflikten — varfor ger
de sig pé civilbefolkningen da?

Att krédva ett eldupphor ar inte 16sningen till konflikten — betyder inte det att vénta ytterligare
30 ar? Den enda 16sningen pa den hér konflikten dr att Armenien foljer FN:s sdkerhetsrdd som
kraver omedelbart, fullstindigt och ovillkorligt tillbakadragande av den armeniska armen fran
Azerbajdzjans territorium enligt resolutionerna 822, 853, 874, 884.

Oktober 2020

Helsingborg
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Till Sveriges utrikesminister Ann Linde
Hej, Ann!

Du har delat ett inldgg i Twitter som drog mitt intresse: "Bekymrad dver véldet mellan
Armenien och Azerbajdzjan. Omedelbart behov av nedtrappning”. Du angav dven att du
senare 1 veckan kommer att diskutera situationen med dina kollegor i Azerbajdzjan och
Armenien och verka for en fredlig 16sning.

Det ar mycket viktigt att du inte dr overksam i1 denna frdga och jag uppskattar verkligen ditt
initiativ. Jag bestimde mig for att skriva till dig nér jag gang efter gang fick nyheter om att det
ar barnen som dor. Senast var det ett bostadshus som blev bombarderat av den armeniska
armén och 13- och 14-riga syskonen Fidan Gurbanova och Shahriyar Gurbanov dog med sin
familj i Naftalan i Azerbajdzjan.

Nu ska du i veckan diskutera konflikten i Nagorno-Karabach. Jag vill pAminna om att Sverige
ar en av medlemsldnderna 1 OSSE Minskgruppen som bildades &r 1992 {6r att uppmuntra en
fredlig forhandlingslosning av konflikten mellan Azerbajdzjan och Armenien dver Nagorno-
Karabakh. Det har redan gétt 28 ar utan resultat. Tyvérr! Jag tycker att Sverige har ocksé
ansvar 1 att pa ndgot sétt hitta en losning 1 den hir konflikten. Déarfor bestimde jag mig for att
uppmirksamma dig pé det.

Att sétta stopp pa den hir striden kommer inte att 16sa konflikten utan bara frysa den
tillfalligt, tills det uppstér en ny strid. Armenien har bidragit till att konflikten forblev oldst
och tog inte ansvar under fredliga forhandlingar och har dirmed skapat oundvikliga orsaker
till strider.

Jag vill 4ven pdminna om att FN:s sdkerhetsrdd krdver omedelbart, fullstandigt och
ovillkorligt tillbakadragande av den armeniska armen frén Azerbajdzjans territorium enligt
resolutionerna 822, 853, 874, 884. Det dr ocksa den enda losningen till den hér konflikten.
Aven Europaradets parlamentariska forsamling har antagit resolutioner om att armeniska
armen madste ldmna Azerbajdzjans territorium.

Jag tror att du ocksé kan kréva av din armeniska kollega att hans land f6ljer dessa
internationella uppmaningar om omedelbart, fullstdndigt och ovillkorligt tillbakadragande av
armeniska armen frdn Azerbajdzjans territorium.

Sverige ér ett land som dr ként for sin neutralitet och insatser for freden i vérlden. Darfor vill
jag verkligen tro pa att Sverige nu kommer att 1dgga fram en 16sning som bidrar till ett fredligt
och rittvist resultat.

Med viénliga hélsningar,
Vahid Qazi
Forfattare, journalist

29 september 2020
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Forfattaren skriver brev till utrikesministern

Den azerbajdzjanske exilforfattaren Vahid Qazi skrev i veckan ett brev till utrikesminister
Ann Linde, ddr han uppmanar henne att tala klarsprak med sina kollegor i Azerbajdzjan och
Armenien. Forfattaren, som tidigare bodde i Karlskrona, berdttar i den hdr exklusiva
intervjun om varfor han skrev brevet och hur han ser pd det krigsliknande tillstdindet i
omradet Nagorno-Karabach. ”Den enda l6sningen dr att Armenien drar tillbaka sina trupper
frdn Azerbajdzjan”, sdger han.

BLT: Hur allvarlig ér situationen i Azerbajdzjan just nu? Hur néra ar det att bli krig?

Striderna har pagatt langs hela fronten i flera dagar nu. Konflikten, som har inte har kunnat
16sas pé 26 ar, har blossat upp igen. Detta dr inte en lokal strid, utan ett riktigt krig.
Azerbajdzjanska stidder och byar bombarderas konstant. Bland de doda finns barn, kvinnor
och gamla. En av raketerna dodade fem familjemedlemmar, inklusive 13- och 14-ariga barn, i
Naftalan.

Varfor skriver du som forfattare till Sveriges utrikesminister?

Den svenska utrikesministern Ann Linde delade pé sin Twitter-sida: ”Bekymrad 6ver valdet
mellan Armenien och Azerbajdzjan. Omedelbart behov av nedtrappning”. Hon angav dven att
det kommer att ske diskussioner for en fredlig 16sning under veckan. Jag kommer sjéilv fran
staden Agdam, som har kallats “Kaukasus Hiroshima”, en stad som har varit ockuperad av
Armenien sedan 1993, och kénde behovet av att vinda mig till utrikesministern i ett land som
ar ett exempel pa fred och rittvisa for virlden.

Jag vill bara sédga att ett stopp pé den hér akuta striden kommer inte att 16sa konflikten
langsiktigt utan bara frysa den tillfélligt, tills det uppstar en ny strid.

Varfor tycker du att svenskar bor engagera sig i Nagorno-Karabach?

Sverige ér ett av medlemsldnderna i OSSE Minskgruppen som bildades &r 1992 for att
uppmuntra en fredlig forhandlingslosning i konflikten mellan Azerbajdzjan och Armenien om
Nagorno-Karabakh. Det har redan gétt 28 ir utan resultat. Tyvérr! Jag tycker att Sverige
ocksa har ansvar for att pa ndgot sétt hitta en 10sning 1 den hir konflikten. Under de hér 28
aren har Ryssland gett militért stod till Armenien samtidigt som USA och Europeiska unionen
har varit dskadare.

Sverige ar kant for sin neutralitet och insatser for freden 1 véirlden. Darfor vill jag verkligen tro
pa att Sverige nu kommer att lagga fram en l6sning som bidrar till ett fredligt och réttvist
resultat. Jag tror pa Sveriges makt och har stora forhoppningar om att Nagorno-Karabach-
konflikten verkligen ska l9sas.

Gar det att arbeta som fri forfattare i Azerbajdzjan nu?

De som inte kritiserar regeringen skarpt kan fortsitta jobba fritt. Problemet uppstir nar man
kritiserar regeringen. Det finns inga jobb kvar for en oberoende journalist. Den fria pressen
har forstorts helt och fullt. Idag har fria journalister och forfattare 1 Azerbajdzjan antingen
flyttat till Europa eller USA — eller tvingats leva 1 tystnad 1 sitt eget land.
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Vilka hot finns mot yttrandefriheten?

Tyvérr har Azerbajdzjan mycket allvarliga problem inom yttrandefrihet och ménskliga
rittigheter. Kvivandet av den fria pressen dr &nnu mer synligt nu under striderna. Darfor ar
det mycket svért att ge drlig och réttvis information om Karabakh till varldssamfundet. Det
finns ingen oberoende press kvar som kan rapportera ovinklat vad som verkligen hinder just
nu. Ménga journalister har dodats, arresterats och deporterats.

Hur ska det bli fred i omradet?

Redan for trettio ar sedan erbjod Azerbajdzjan Armenien att avsluta ockupationen av sina
lander, bygga rorledningar fran Armenien for att transportera olja till Europa och gora
Kaukasus till ett omrdde med fria manniskor som lever i vdlstdnd. Malet var att efter
Sovjetunionens fall, precis som Litauen, Lettland och Estland, skulle vi i Kaukasusldnderna,
halla oss borta frén Ryssland och folja den europeiska integrationsviagen. Tyvérr blev
Armenien en vasallstat till Ryssland i Kaukasus, och Azerbajdzjan kunde inte vara helt fritt.

FN:s sikerhetsrdd kraver omedelbart, fullstdndigt och ovillkorligt tillbakadragande av den
armeniska armen frdn Azerbajdzjans territorium enligt resolutionerna 822, 853, 874, 884.
Aven Europaradets parlamentariska forsamling har antagit resolutioner om att armeniska
armen maste ldmna Azerbajdzjans territorium. Det enda 16sningen pa Nagorno-Karabach-
konflikten &r att Armenien foljer de internationella uppmaningarna om omedelbart,
fullstdndigt och ovillkorligt tillbakadragande av den armeniska armén fran Azerbajdzjans
territorium.

Trots det faktum att armenierna deporterade mer &n 1 miljon azerbajdzjaner fran Armenien
under sovjettiden och genomforde etnisk rensning, har vi upprepade génger sagt genom dren
att vi dr redo att ge armenierna den hogsta grad av sjélvstyre. Men nu jag tror inte lédngre att
det azerbajdzjanska folket kommer att gd med pa det.

Sist vill jag bara understryka dnnu en géng att den enda 16sningen pa konflikten i Nagorno-
Karabach &r att Armenien drar tillbaka sina trupper fran Azerbajdzjan. Att bara kridva
eldupphor mellan Armenien och Azerbajdzjan &r inte en 16sning.

30 september 2020

Blekinge Lans Tidning
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Ett land som trotsar fornuftet

En blick pa Ryssland genom dess litteratur och film

Morgonen efter mordet pa Boris Nemtsov, beginget 1 ndrheten av Kreml, hamnade jag i
samtal med en svensk bekant som ville diskutera den ryska folkkaraktéren. Hon stidllde ménga
fragor. Eftersom han visste att jag kom fran ett tidigare sovjetland utgick hon ifran att jag satt
inne med sarskilt djupa kunskaper i &mnet.

For mig sjilv muttrade jag: ”Kéra du, i flera hundra ar har hela vérlden forsokt forsta myten
om den ‘gatfulla ryska sjdlen’ utan att lyckas — hur skulle jag kunna forklara den i en sddan
hér stund?”

Jag citerade den berdmda raden av den ryske poeten Fjodor Tjutjev: “Ryssland kan inte
forstds med fornuftet”, och tillade att mina egna reflektioner knappast skulle ge en fullstindig
bild. I stillet gav jag honom ett rad.

Jag foreslog att han skulle gé till den ryska avdelningen pé stadsbiblioteket i Karlskrona och
lana Aleksej Ivanovs roman "Geografen drack upp sin jordglob" som jag sjilv hade last aret
innan. Dérefter rekommenderade jag honom att se de ryska filmerna "Durak" och "Leviatan".

”Boken hjélper dig att kiinna den ryska ménniskan, och filmerna hjilper dig att forsta
Ryssland”, sade jag.

Min bekant talade kanske inte flytande ryska, men hon kunde ldsa rysk litteratur pa
originalspraket.

oKk

Nemtsovs dod hor inte bara till de mest uppmérksammade politiska morden 1 det samtida
Ryssland, utan ocksa i virlden under de senaste dren. Brottet, som diskuterades flitigt i
internationell press, gav minga en chockartad upplevelse — som en kalldusch. Men hur
uppseendevickande hindelsen én var, forvadnade den mig inte. Eftersom jag alltid haft en
sarskild, 1 positiv mening avvikande syn pd Boris Nemtsov jdmfort med andra ryska politiker,
kénde jag snarare en djup sorg.

Talar man lange nog med vilken rysk intellektuell, liberal — ja, till och med uttalad demokrat
som helst — nar man forr eller senare fram till ett lager i tinkandet dar imperiala
forestéllningar gor sig géllande. S& har det varit hos manga, fran Aleksandr Solzjenitsyn och
framét. Hos Nemtsov tyckte jag mig daremot inte se detta lager. Kanske fanns det dir — jag
stotte bara aldrig pa det.

Varfor blev jag da inte forvanad 6ver mordet? Ju mer jag funderar dver orsakerna, desto
morkare och mer skrimmande blir bilden av Ryssland i mitt inre. Vad &r det for ett land dar
sadant som trotsar allt fornuft faktiskt kan ske? Fantasin drev mig langt bort.

Om jag en dag skulle fa hora att Tysklands forbundskansler Angela Merkel, under ett besok 1
Moskva i samband med 70-arsdagen av segern dver nazismen, i ett samtal i Kreml rékat
paminna nagon om de sovjetiska soldaternas "historiska bragd” 1945 — massdvergreppen mot
miljontals tyska kvinnor — och att denne nagon, berusad av makt eller vodka, dér och da
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skulle ha gatt till ett sexuellt angrepp mot kanslern, skulle jag inte bli férvanad. Jag skulle tro
att det var mgjligt.

Som en person som gjorde sin militartjénst i Sovjetunionen och senare i livet flera ganger rest
till detta land, och som dartill bar med sig intryck fran bocker och filmer som skildrar dagens
ryska verklighet — samt fran president Vladimir Putin och hans kompromisslosa styre — kan
jag kanske tydligare forklara varfor just detta mord inte framstod som oténkbart.

Dagens Ryssland gar varken att urskilja genom dess press eller genom dess television.
Landets verklighet tridder inte heller fram i1 visterldndska analytikers tolkningar och rapporter.
Enligt min mening visar Ryssland sitt sanna ansikte i de romaner som skrivits och de filmer
som producerats under de senaste tjugo aren.

Jag syftar pa de bocker och filmer som skildrar ett samhélle dir den offentliga och sociala
moralen genomgér ndgot som liknar ett sammanbrott — en smértsam och ddesdiger
upplosning.

skoksk

Igar stotte jag aterigen pa min svenske bekant. I ett kort samtal i forbifarten beréttade han att
han hade list boken och dven sett filmerna.

”Ryssland léter sig verkligen inte forstds med fornuftet”, sade hon.

”Men Michail Saltykov-Sjtjedrin forstod Ryssland”, svarade jag. Om jag inte misstar mig ar
det han som en gang skrev:

”Om jag somnade och vaknade forst hundra &r senare och man fragade mig vad som hénder i
Ryssland, skulle jag svara: de dricker och de plundrar.”

Min bekant hade inga fler fragor. Hon verkade ha forstatt allt — ocksé varfor jag tog mordet pa
Nemtsov sd lugnt. Inte ens Putins plotsliga forsvinnande tyckte hon var mérkligt. Som om det
inte fanns nagot ovanligt i att en president i Ryssland kunde vara borta i tio dagar. Till och
med min beréttelse om Merkel fann hon fullt tdnkbar.

Jag fick intrycket att min bekant nu verkligen hade borjat forsta vad Ryssland ar.

Mars 2015
Karlskrona
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Den svenska radslan for Ryssland

’

“En ryss dr en ryss dven om man steker honom i smor.’
Finskt ordsprak

Nar Sverige ldmnade in sin ansékan om medlemskap i NATO delade jag mina tankar om
detta pa sociala medier. Jag skrev att Sverige — ett land som lyckades hélla sig utanfor bada
vérldskrigen genom sin neutralitetspolitik, som forblev alliansfritt under det kalla kriget
mellan vistmakterna och Sovjetunionen, och som inte upplevt krig pa over tvdhundra ar — nu
tycks vara s radd att det anda soker sig till NATO.

Rédslan syftade forstas pa Ryssland.

I kommentarerna undrade manga vénner: Vad ér det egentligen Sverige fruktar? Vilket hot

kan Ryssland tinkas utgdra som motiverar en sddan bradska att ansdka om medlemskap 1
NATO?

Fragan striacker sig over flera arhundraden, sé jag kinde behov av att 4gna den en sérskild
text.

Jag tinker inte griva alltfor djupt 1 historien — jag ska till exempel inte ga in pd hur
svenskarna forlorade slaget vid Poltava 1709, eller hur Karl XII efter nederlaget mot Peter den
store flydde till Osmanska riket. Men innan vi gar vidare vill jag &nd& ndmna en sak som ar
vérd att reflektera over.

Jag minns hur vi under sovjettiden i skolan fick ldra oss att slaget vid Poltava var en lysande
seger 1 den ryska historien. Men senare insag jag att ménga seriosa historiker ser pa hindelsen
ur ett helt annat perspektiv — ndmligen som en strategisk seger for Sverige. Och ju mer man
tanker pd det, desto mer rimligt later det.

Efter nederlaget drog Sverige tillbaka sina ambitioner om att erdvra andra ldnder, stirkte sin
armé inom de egna grianserna och borjade bygga en stabil nationalstat. Resultatet blev det
vélfardssamhélle som i dag star som forebild for stora delar av virlden.

oKk

Ryssland dédremot fortsatte sin imperialistiska politik. Landet erdvrade s& mycket mark som
mdjligt — fran Centraleuropa @nda till Japan — och lade otaliga folk under sitt ok. Det gav
varken dessa folk frihet eller vdlstdnd, utan kastade dven sitt eget folk i misér.

Det dagens Ryssland representerar — ett system som paminner om feodalism — &r 1 sjdlva
verket resultatet av &rhundraden av erdvringspolitik.

Vid den syddstra kust dir Ostersjons vagor slar mot klipporna ligger Karlskrona — en stad dir
jag bodde med min familj i sex ar. Den &r byggd pa ett parlband av 6ar, och dér finns
huvuddelen av Sveriges marinbas. Under det kalla kriget var Karlskrona en stingd stad, men
efter Sovjetunionens fall dppnades den for alla som ville bosétta sig dér.

En dag fick jag syn pé en affisch pa en av stadens gator. Det var reklam for en guidad tur med
titeln “Om ryssen kom”. Jag blev nyfiken. Jag hade tidigare lagt mérke till ménga
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igenbommade metallportar 1 berget runt staden, och nu fick jag veta att de dolde underjordiska
bunkrar. Sjélva titeln pa rundturen véckte mitt intresse d&nnu mer, sa jag kopte biljetter till mig
och barnen.

Vi togs med till en av bunkrarna utanfor staden. Forestéll dig en liten stad under berget —
utrustad med sjukvardsmaterial, sovsalar, matsal (med konserverad mat), telefoncentral, radio
och till och med ett bibliotek. En enorm anldggning som kunde rymma tusentals méanniskor.

Senare fick jag veta att &ven under 6n Trosso, dér vi bodde, fanns en bunker med plats for 6
000 personer.

Enligt uppgifter frdn 2016 fanns det i Sverige omkring 65 000 skyddsrum med kapacitet for
sju miljoner ménniskor (i Finland fanns det 40 000 bunkrar for fyra miljoner). Vid den tiden
hade Sverige cirka 9,5 miljoner invanare. Experter som diskuterade fragan oroade sig och
stdllde sig den oundvikliga fragan: vad skulle hinda med de aterstaende 2,5 miljoner
ménniskorna om ett krig brot ut?

Niér byggandet av dessa skyddsrum upphérde 1 borjan av 1990-talet hade Sverige ungefar sju
miljoner invanare — lika manga som det fanns skyddsplatser for.

Landet borjade bygga skyddsrum efter andra vérldskriget, och processen fortsatte dnda fram
till Sovjetunionens kollaps.

Sverige hor till de fa lander 1 védrlden som, om kriget skulle bryta ut, kan skydda en majoritet
av sin befolkning 1 underjordiska anldggningar.

kksk

Lat oss atervinda till mina vinners frdga: Varfor denna forsiktighet, denna stéindiga oro infor
Ryssland?

Den kalla, hotfulla andedrdkten frn Gster — den har Sverige alltid ként av.

Forra éret besokte jag 6n Gotland. Man brukar sidga att den som kontrollerar Gotland ocksa
kontrollerar Ostersjon. Strategiskt 4r n ovirderlig. Nér jag promenerade genom Visby fick
jag syn pé en skylt med gatunamnet “Ryska griand”. Nyfiken tog jag fram mobilen och
borjade ldsa. Det visade sig att vid samma tid som Ryssland ockuperade mitt hemland
Azerbajdzjan i borjan av 1800-talet, hade det — fyra tusen kilometer dérifrdn — dven erovrat
Gotland. Héndelsen dgde rum ar 1809.

Nir jag senare besokte Marinmuseum 1 Karlskrona fick jag veta att en sovjetisk ubat 1981
hade gétt pa grund i Karlskronas skérgard. Vad gjorde den dadr? Hela landet greps av panik —
manga fruktade att ubaten bar kdrnvapen.

Sadana incidenter har intrdffat manga génger. Ryssland har upprepade ginger krankt Sveriges
luftrum och vattenomraden. Men trots detta sokte Sverige inte skydd i ndgon militérallians.
Inte forrdn den 24 februari 2022 — dagen d4 Ryssland invaderade Ukraina.

Sveriges beslut att ansoka om medlemskap i NATO handlar inte om historia, utan om den
verklighet vi lever 1 just nu..

koksk
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Att redan 2016 kalla rundturen i Karlskronas bunkrar for “Om ryssen kom” visar att radslan
for Ryssland aldrig riktigt forsvunnit ur det svenska medvetandet. Nederlaget vid Poltava ma
ha bleknat i det kollektiva minnet, men i folkets genetiska minne lever det kvar.

Det var Putins beslut att invadera Ukraina som fick bade Finland och Sverige — ldnder som till
och med under det kalla kriget lyckades bevara sin neutralitet — att slutligen soka sig till
NATO.

Jag hade Onskat att Sverige forblivit neutralt. Landets styrka ligger just i dess oberoende.
Dagens Ryssland ér inte 1dngre den maiktiga stormakt det var under det kalla kriget. I sitt
nuvarande tillstdind pdminner den mig om det besegrade Ryssland som tvingades underteckna
freden i1 Brest-Litovsk 1918.

Om han kan behandla sitt eget slaviska broderfolk med sédan brutalitet, vad kan da andra
forvénta sig? Putin-Ryssland har ddrmed gjort sig till en potentiell fiende for alla.

Alla lander viljer sitt eget sétt att skydda sig mot fienden.
Sverige har gjort sitt val.
Maj 2022

Helsingborg
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Vahid Qazi ger ut modern brevroman

e Antligen har Vahid Qazi i Karlskrona fétt en bok &versatt till svenska.

e Den har kommit till under 14ng tid, men &r samtidigt aktuell.

e Den handlar bland annat om hur vi har mdjlighet att skapa egna vérldar pa nitet, dér vi
sOker gemenskap.

LITTERATUR. Vahid Qazi 4r en ovanlig Karlskronabo: forfattare och journalist som
kommer fran Azerbajdzjan och sedan flera ar nu bor i 6rlogsstaden med sin familj. Han ar en
uppenbart intellektuell person, sedan linge foresprakare for ménskliga rittigheter. De som
tanker som han har inte alltid haft det l4tt 1 det postsovjetiska Kaukasus.

Hans verken ar Oversatta till ryska, engelska, ukrainska, lettiska, polska, turkiska och svenska.
Det ar bade skonlitteratur och fakta, bland annat en bok om Kuba som han har besokt.

Pé sin blogg skriver han: “Trots att jag dr medlem i azerbajdzjanska och svenska
forfattarforbundet ser jag mig inte som en forfattare, snarare som en person som emellanét
skriver om tankar och kénslor som det &r svért att inte skriva om”.

Jag har traffat Vahid Qazi flera ganger under de ar han har bott i Karlskrona. Han ar alltid lika
vénlig och forsynt. Han beklagar att vi har svart att kommunicera: jag kan inte
azerbajdzjanska och han har drabbats av ett sprakproblem som kanske orsakas av de manga
uppbrotten och flyttarna. Bade engelska och svenska gar lite knackigt.

Som utbildade journalister dr vi bada ordens man, men ocksé ordens fdngar. Nir vi inte kan
kommunicera fritt och exakt pa ett gemensamt sprak, far vi sdnka oss till en ligre niva i
tankeutbytet.

Diérfor blir det desto mera hdpnadsvéckande att ldsa den bok som nu har kommit ut,
“Hyresgéaster”. Den ér till det yttre en kdrlekshistoria, men ocksa en slags deckare och en
filosofisk betraktelse dver var tids elektroniska kommunikation.

Den dr ocksa en modern variant av 1800-talets brevromaner, beréttelser som bestar av en
radda brev. Hér dr det forstas chatt och e-post som huvudpersonerna anvénder. Denna
elektroniska konversation upptécks av en journalist som sedan aterger den for oss ldsare.

Vahid Qazi fick idén nér han befann sig i Washington for nio &r sedan, men han har fortsatt
att skriva pa boken sedan han kom till Sverige strax dérefter.

Titeln ”Hyresgéster” syftar pd den brist pa verklig hemkénsla som ménga méanniskor kénner 1
dag.

Vahid Qazi beskriver insiktsfullt hur det gér till nir en man och en kvinna, helt okédnda for
varandra, far kontakt via nitet och hur deras relation viaxer.

Sjélv dr han ocksé overtygad om att ménniskor behdver varandra och att var och en kan fa
hjdlp av en samtalspartner dven att forstd sina egna tankar.

Samtidigt som berittelsen utvecklar sig, fir man ocksé en bild av hur livet de senaste
decennierna har tett sig for vilutbildade personer i det som en gang var Sovjetunionen.
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Det blir ocksé folkbildning, eftersom en del begrepp och foreteelser forklaras 1 bokens
fotnoter.

Azerbajdzjanska bocker dversatta till svenska dr ovanliga. Kanske dr "Hyresgéster” den tredje
ndgonsin. Boken har blivit 6versatt av Saadar Karimi som dr docent i Umed universitet. Hon
har dversittat boken frén orginella spraket och det var hennes forsta verk som Overséttare.

Nar "Hyresgidster” publicerades pa azerbajdzjanska fick beréttelsen stort gensvar. En del
lasare blev provocerade, andra var positiva.

Aven om vi i Sverige inte har visat nagot storre intresse for Azerbajdzjan #r svensk litteratur
vilkdnd dér. Vahid Qazi ndmner Astrid Lindgren, Per Lagerkvist, Selma Lagerlof och Stieg
Larsson som nagra exempel pa det.

I familjen Qazi finns en dotter som spelar klassiskt piano och en son som spelar violin. Nér de
nu ska ta sig vidare i livet med hogre studier kommer Vahid och hans fru att flytta med, sa att
familjen dr samlad dven 1 fortsdttningen. I juni detta ar forlorar Karlskrona dirmed en
forfattare.

e Fakta: Vahid Qazi
e Yrke: journalist och forfattare

e Uppdrag: 1995-2012 ordférande for “Inam” Center for Pluralism en organisation for
det civila samhillet och demokratiska virderingar.

e Bocker: Sjélens Stad, Fotspar av Minne: Artiklar om Demokrati, Chamayra:
Anteckningar om Kuba, Hyresgéster (pa svenska 2018) och Ozonmaénniskor.

e Azerbajdzjan: Republik i omradet mellan Svarta Havet och Kaspiska Havet. Nio
miljoner invanare. Huvudstad Baku.

Ingemar Lonnbom

”Blekinge Léins Tidning”
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En virldsvan forfattare med forankring i samtiden

Anteckningar om Kuba

Boken borjar med ett forord av den namnkunnige sovjetiska och azerbajdzjanska forfattaren
Rustam Ibragimbekov. Ibragimbekov lovordar boken som ett bevis for den senaste
generationen sovjetmanniskor stravan efter demokrati och dess totala avstdndstagande av alla
former av totalitarism. Alla de tio beréttelserna berittas av beréttarjaget. Vi ldser om
forfattarens kontakter med kubanska dissidenter i Kuba och hans brevvixlingar med dem.
Man fér skada det totalitdra kubanska samhillet med den postsovjetiska ménniskans 6gon
som inte for linge sedan har haft sin egna erfarenhet av ett sadant. Fragor om fortrycket fran
en polisstats sida, ménniskors strdvan till frihet och mellantinget mellan {fortryck och
demokrati 1 form av de nya postkommunistiska stater behandlas i varenda sida av boken.

Berittaren anvinder sig av ett modernt sprak och vass berittarteknik dir han beskriver sina
aktorers upplevelser med minsta mdjliga ord och lamnar utrymme till 14sarens egna tolkningar
och fantasiformaga. Den avancerade berittarkonsten gor fragan om berittelsernas autencitet
ointressant. Man kan till och med siga att bokens litterdra viarde skulle 6ka om det hela
handlade om péahittade historier och saknade samband med fOrfattarens forstahandserfarenhet.

Forfattaren bygger en bro i sina tankar och funderingar mellan Baku, Havana, Moskva och
hela vistvirlden och infér en ny dimension i den globala vérldens pagéende diskussioner om
frihet och demokrati. Hans plats 1 den nya vérldens heta debatter kidnns given och naturlig.

Democracy stores

Forordet till den hir boken ar undertecknat av Pr. Jamil Hasanli, en kédnd historiker som ar en
av de fé forskare som haft tillgang till den azerbajdzjanska delen av de sovjetiska arkiven och
publicerat en del bocker om de morka &ren pé olika sprak. I den hir boken paminner Vahid
Qazis stil mycket om en briljant berdttartradition under guldaldern i Azerbajdzjans
litteraturhistoria kring forra sekelskiftet. Som exempel kan man ndmna en kort essé dér vi
laser om forfattarens observationer i samband med hans uppdrag som valobservator i ett
kommunalt val under 1999 i Baku. (Sidorna 40-43) I tre sidor ldser vi en berittelse om de
praktiska problemen i en ny demokrati dar val, det fria ordet, fri rorlighet, friheten att ta
kontakt med den fria vérlden och till och med en stark internationell ndrvaro av
valobservatorer blandas thop och moter seglivade kvarlevor av det gamla korrupta systemet
som Overlevt de stora omvélvningarna 1 Sovjetunionen och Azerbajdzjan.

I en annan intressant essd i den hir boken med titeln “Raétten att tiga” (Sidorna 114-118)
utvecklar forfattaren sina tankar om en grundléggande del av de ménskliga réttigheterna
nidmligen “ritten att tiga”. Har tar han upp en av de morkaste sidorna av de totalitéra regimer
som tvingar skrimda ménniskor att bryta sin tystnad for att bekréfta regimens 16gner.

Sjalens stad

Den kénde poeten Ramis Rovshan har skrivit forordet till den hér boken. Den hér boken dr
dmnad att 1 forsta hand beskriva nédra en miljon azerbajdzjanska manniskor som var tvungna
att ldmna sina hem under den védpnade konflikten mellan Armenien och Azerbajdzjan i borjan
pa 90-talet. Forfattaren drar sig bort frdn Kaukasus tillolika delar av vérlden, ibland sa langt
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som till Sydafrika och anvénder sin erfarenhet och sina observationer i samband med en
vérldsomfattande aktivitet for ménskliga réttigheter for att beskriva sin egen sorg — om den
forlorade ungdomen, den forlorade hemstaden och det stora traumat som stavas Karabach och
lever kvar én idag efter de 19 &r sedan vapnen tystnade. Ett 6ppet sar i kroppen och sjdlen for
den azerbajdzjanska minniskan och nationen.

Ovriga produktioner

I bokformat har Vahid Qazi hittills publicerat fyra bocker (numera har han publicerat nio
bocker i bokformat och atta i elektroniskt format — red.). Han har tva e-bocker pa ryska. I
Ovrigt har han varit en flitig skribent med savil artiklar som produktioner i multimediaformat.
En del intervjuer av, och med honom, finns idag pa internet. Han har en blogg dér det finns
material pa olika sprak, samt nigra artiklar pa engelska.

Omdome

Vahid Qazi dr paldst och i sina essder visar han att han ar en vérldsvan forfattare med
forankring 1 samtiden, som skriver for den nya globala méinniskan. Han kénner till den nya
méinniskans bekymmer, och dennes funderingar om demokrati, AIDS, migration, det 6ppna
och slutna samhéllet kan uppfattas av ldsaren oavsett var denne bor. Rent litterartekniskt
snappar han upp ldsarens nyfikenhet frén de forsta raderna och sldpper inte greppet ens nér
boken ar slut. En inre dialog startas mellan ldsaren och forfattaren i borjan av varje bok och
man slutar varje bok med en dkta 6nskan till ett mote med forfattaren for att framfora alla sina
kommentarer och om de aktuella globala frdgor som behandlas i dessa litterédra beréttelser.

Ali Rza Ardabili
Januari 2014
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Korta annoteringar i mina bocker

Riitten att protestera

Frihetens berdttelser

Friheten tar sin borjan i protesten! Forst reste vi oss i protest for Karabach, och dérefter for
Azerbajdzjan.

Vi trodde att protesten &r frihetens forsta villkor. Utan att protestera kan man inte bli fri, och utan
frihet kan man heller inte leva ett liv i vardighet.

Frihet, oberoende, demokrati, manskliga rittigheter — dessa och manga liknande begrepp hade, under
Sovjetunionens upplosnings sista ar, frin demonstrationerna ar 1988 och i synnerhet efter Svarta
januari 1 Baku 1990, blivit sjédlva livsgrundsatsen for var generation.

Var protest tystnade inte heller efter att sjélvstandigheten vunnits; den fortsatte, nu i kamp for réttvisa
val och for de friheter som rér ménskliga rattigheter — yttrandefrihet, pressfrihet samt rétten att
samlas och att forena sig.

Azerbajdzjan i Karabachs spegel

“Azerbajdzjan i Karabachs spegel” samlar en del av de texter som forfattaren har skrivit under de
senaste 35 ren om Karabachkonflikten (1988-2023).

I dessa texter kan man, vid sidan av Karabachs historia, fa information om den etniska konflikt som
uppstod till foljd av Rysslands 200-4riga Kaukasuspolitik och som periodvis har trappats upp, liksom
om konsekvenserna av massakrer och deportationer.

Forfattaren skildrar, samtidigt som han minns det Karabach han en géng levde i med de varmaste
minnen, ocksa det krig han bevittnade — tragedierna, de ménga krossade 6dena, ofullbordade liv och
det smértsamma livet — i ett konstnérligt och publicistiskt sprak.

Baseboll pa schackbridet

...Demokratin dr ett rum for harmoniskt handlande mellan dem som stér 1 msesidiga
relationer och 1 levande kommunikation med varandra. Detta rum hyser en sérskild dmhet,
och varje form av grymhet &r det frimmande. Demokratin dr en sddan ordning som bereder
plats och uppgift &t var och en: likt en klockas klang &r den en frukt av samspelet mellan alla
dess delar, oupplosligt forbundna med varandra. Den ér ett verk av allas arbete, och inte en
kyrkklocka som ljuder enbart genom en enda ménniskas handrorelse.
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Demokratins svérighet ligger 1 dess behov av att Gvertyga. Att overtyga ér sjalva dess vésen.
Att f4 ménniskor att tro dr vida svérare an att vilseleda dem. Och just dérfor ar ett auktoritért
styre alltid enklare dn ett demokratiskt.

Chamayra
Anteckningar om Kuba

Boken borjar med ett forord av den namnkunnige azerbajdzjanska forfattaren Rustam
Ibragimbekov. Ibragimbekov lovordar boken som ett bevis for den senaste generationen
sovjetmdnniskor striavan efter demokrati och dess totala avstandstagande av alla former av
totalitarism. Alla de tio berdttelserna beréttas av berittarjaget. Vi ldser om forfattarens
kontakter med kubanska dissidenter i Kuba och hans brevvaxlingar med dem. Man far skada
det totalitdra kubanska samhéllet med den postsovjetiska méinniskans 6gon som inte for linge
sedan har haft sin egna erfarenhet av ett sddant. Fragor om fortrycket frén en polisstats sida,
ménniskors strdvan till frihet och mellantinget mellan fortryck och demokrati i form av de nya
postkommunistiska stater behandlas i varenda sida av boken.

Forfattaren bygger en bro i sina tankar och funderingar mellan Baku, Havana, Moskva och
hela vistvirlden och infér en ny dimension i den globala vérldens pagéende diskussioner om
frihet och demokrati. Hans plats i den nya vérldens heta debatter kdnns given och naturlig.

Fotspar av Minne

Artiklar om demokrati

Forordet till den héar boken ar undertecknat av Pr. Jamil Hasanli, en kédnd historiker som &r en av de fa
forskare som haft tillgéng till den azerbajdzjanska delen av de sovjetiska arkiven och publicerat en del
bocker om de morka aren pa olika sprak. I den hér boken paminner Vahid Qazis stil mycket om en
briljant berittartradition under guldaldern i Azerbajdzjans litteraturhistoria kring forra sekelskiftet.
Som exempel kan man ndmna en kort essé dér vi ldser om forfattarens observationer i samband med
hans uppdrag som valobservator i ett kommunalt val under 1999 i Baku. I tre sidor ldser vi en
berittelse om de praktiska problemen i en ny demokrati dér val, det fria ordet, fri rorlighet, friheten att
ta kontakt med den fria vérlden och till och med en stark internationell nérvaro av valobservatorer
blandas ihop och méter seglivade kvarlevor av det gamla korrupta systemet som dverlevt de stora
omvélvningarna i Sovjetunionen och Azerbajdzjan.

I en annan intressant essé i den hir boken med titeln “Raitten att tiga” (Sidorna 114-118) utvecklar
forfattaren sina tankar om en grundléggande del av de ménskliga réttigheterna ndmligen “rétten att
tiga”. Hér tar han upp en av de morkaste sidorna av de totalitdra regimer som tvingar skraimda
ménniskor att bryta sin tystnad for att bekréfta regimens 16gner.
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Framlingens ber:ttelser
Svenska betraktelser

Boken rymmer, vid sidan av artiklar som omfattar Sveriges historia, kultur, konst, litteratur, natur,
sedvénjor, politiska system, relationen mellan stat och medborgare, det sociala vilfardsfenomenet
samt landets militdra sdkerhet och manga andra omraden, 4ven noveller och esséer ur serien
“Frammande”.

Den kan dven betraktas som en samlad framstillning av en invandrad forfattares perspektiv pa
Sverige.

Den forlorade minnets kod
Berdttelser om konst, kultur och litteratur

Bland gestalterna i Grekisk mytologi stir muserna mig nirmast — gudinnor for vetenskap, konst och
poesi. Och dirtill deras moder, minnets gudinna Mnemosyne.

Kanske dr det darfor jag formar erinra mig dven det som vilar i minnets djupaste skikt. Ibland
forundras jag Over att till och med barndomens allra tidigaste 6gonblick dnnu lever kvar inom mig.

Kanske ar det just dessa muser som haller minnets avldgsna rum levande, som vakar 6ver dem likt
anglar och oupphorligen viskar dess hemliga kod i mitt ora.

Sjalens stad
Essder om hemstad

Den kénde poeten Ramis Rovshan har skrivit forordet till den hér boken. Den hér boken ar
dmnad att 1 forsta hand beskriva nédra en miljon azerbajdzjanska manniskor som var tvungna
att lamna sina hem under den vipnade konflikten mellan Armenien och Azerbajdzjan 1 borjan
pa 90-talet. Forfattaren drar sig bort fran Kaukasus tillolika delar av vdrlden, ibland sé langt
som till Sydafrika och anvinder sin erfarenhet och sina observationer i samband med en
varldsomfattande aktivitet for ménskliga rattigheter for att beskriva sin egen sorg — om den
forlorade ungdomen, den forlorade hemstaden och det stora traumat som stavas Karabakh och
lever kvar én idag efter de 19 ar sedan vapnen tystnade. Ett 6ppet sér i kroppen och sjilen for
den azerbajdzjanska manniskan och nationen.

Hyresgister
Berdttelsen om mdnniskor som forsoker bygga sin egen virld

”Vi lever 1 en virld skapad av andra. Det spelar ingen roll hur den vérlden har blivit skapad,
av Guds vilja eller av Big Bang. Vi behover vér egen virld. Méanniskan strévar till sin egen
virld, bort fran den frimmande vérlden dir hon kénner sig som hyresgést och till en vérld
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som hon har skapat och édger sjdlv. Den som har formaétt att skapa sin egen vérld verkar ha
avslojat minsklighetens hemlighet”, — det sdger en av novellens huvudkaraktérer. Detta utgor
ocksa romanens innehéll i sin korthet.

Vigen
Reseberdittelse

Léasarna av boken kommer, under min vidgguide, att vandra genom Paris, London, Warszawa,
Wien, Havanna, Kazan, Aten, Kairo, Colombo, Durban och ménga andra stéder.: strova langs
deras gator och boulevarder, besoka museer och kulturcentrum, och bekanta sig med
historiska platser.

De kommer att segla till Sri Lanka, Kuba, Maldiverna och Gotland. De fér se Belarus och
Ryssland som vi séllan kénner till, och besoka de skraimmande platserna Guantanamo och
Osvensim. De kommer att hilsa pd Chopin, Mozart, Beethoven, Copernicus, Charles Dickens
och Charles Darwin i deras hem.

Versailles, Louvren, Schonbrunn och Buckingham Palace stér pa deras program. I det antika
Hellas far de lyssna pa samtal med Zeus och manga andra grekiska gudar och gudinnor, 1
Egypten med solguden Amon Ra och otaliga faraoner.

I Spanien kommer de att se filmen ”Andalusiska hunden”, pa Ceylon dricka fargstarkt te, och
om de vill 4&ven smaka whisky i en engelsk pub, franskt champagne pa toppen av Eiffeltornet,
grekiska vin Santorini i Egeiska havet.

Med andra ord dr Vidgen inte bara reseskildringar, utan en vagvisare for bade sinne och
fantasi.

Persona
En bok om bocker

I Persona har jag samlat texter om bocker. Att texterna endast handlar om bocker betyder inte
att de ska forstds som litterdr kritik i strikt mening — jag dr ingen litteraturkritiker. Jag har
helt enkelt skrivit om de bocker som fangat mitt intresse, men det betyder inte att jag bara
skriver om de bdcker jag dlskar mest.

Om det vore sa, skulle jag ha skrivit om alla mina dlsklingsbocker hittills. Har skriver jag
bade om de jag verkligen uppskattar och om de bocker som helt enkelt gett mig inspiration
eller idéer till egna texter. Med andra ord: om bockerna pd nigot sétt vickt lusten i mig att ta
till pennan.

Mina minnesblad kvar pa Facebook
En samling illustrerade minnen

P& min Facebook-sida finns ett stort antal minnesanteckningar som inte publicerats ndgon
annanstans. Hir samlas inte bara barndomsminnen utan ockséa reflektioner fran studietiden,
militirtjdnsten, folkets rorelse; fran Sovjetunionens uppldsning och de forsta aren av
sjalvstandigheten; samt hdndelser jag stott pa under resor 1 olika ldnder.
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Jag har dven inkluderat nagra av de Facebookstatusar jag skrivit under de senaste tio d&ren med
karaktir av minnen, om sambhélle, politik, kultur, litteratur och andra &mnen. De ar dessutom
ordnade kronologiskt i samma ordning som de skrevs.

Lat mig tala, sa far du se mig
Intervjuer samling

De intervjuer jag har gett fram till i dag rdr sig dver ett méngféargat spektrum av d&mnen: fran politik,
ménskliga rittigheter och demokratins problem till litteratur och religion. Ocksa tidernas och rummens
skiftningar har sin givna plats — frén Karabach till Kuba, fran sovjettiden fram till var egen samtid.

Man sdger att om man vill lira kéinna en ménniska, bor man 14ta henne tala. Var och en av dessa
intervjuer liknar en pusselbit; forst nér bitarna fogas samman framtréder ett helt portrétt. Darfor gav
jag ocksa boken dess titel — ”Lat mig tala, sa far du se mig”.
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Forlagens omdomen om boken “Chamayra — Kubansk
anteckningsbok”

Telegrafstationen forlags omdome

Vahid Qazis manus CH A M A Y R A Kubansk anteckningsbok kombinerar reseskildring,
politisk reflektion och manskliga moten. Kombinationen ger beréttelsen en levande och
engagerande form, dir miljoerna framtrader med stor tydlighet. Qazi har en god forméga att
formedla stdmningar, sirskilt i skildringarna av Havanna, hotellmiljéerna och motena med
oppositionella och vardagliga méinniskor i Kuba.

Textens storsta styrka ligger i dess ménskliga blick. Personerna som triader fram upplevs
sdllan som symboler eller idébérare enbart, utan fir en egen nédrvaro genom detaljer, dialog
och kroppslighet. Det géller inte minst métena med Gisela och Chamayra, dér Qazi lyckas
forena politiska omstindigheter med nagot varmt och personligt. Samtidigt finns ett tydligt
driv 1 prosan, berittandet ror sig framat med energi och ett patagligt engagemang.

Det mérks ocksé att manuset bygger pa en stark overtygelse och erfarenhetsnira intryck. Den
politiska dimensionen dr central, men Qazi stannar inte vid analys eller reportage utan sdker
sig hela tiden mot ménniskors vardag, ldngtan och vérdighet. Det hela ger texten ett
emotionellt djup som forstérker ldsupplevelsen.

Qazis sprak ar rikt pa bilder och reflektioner, och dven nir tonen blir resonerande behaller
texten sin personliga nerv.

Sammantaget kan konstareas att C H A M A 'Y R A Kubansk anteckningsbok &r ett ambitidst
manus med en tydlig identitet och att Qazi dr en forfattare som har ett starkt intresse for bade
litteratur och samhallsfragor.

Vi vill mer an gérna att din bok utkommer hos oss pa Telegrafstationen! ...

oKk

Lava forlags omdome
Reseskildring, politisk aktivism

”Kubansk anteckningsbok™ foljer forfattaren och aktivisten Vahid Qazi under hans resor till
Kuba, dér han bistar dissidenter och ménniskoréttsaktivister med sina erfarenheter av
sovjetiskt fortryck. Genom dessa moten skildras livet under den kubanska regimen — préglat
av dvervakning, begransade friheter och rédsla. Samtidigt ges en inblick i hur ménniskor, trots
dessa forutsittningar, organiserar motstdnd, bygger nitverk och forsoker uppréatthalla hoppet
om fordndring. Vahid frihetsberdvas och forhérs under sin vistelse, men ldmnar till slut Kuba
med fordjupade insikter om skillnaderna mellan slutna och 6ppna samhéllen.
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Resultatet dr en skarp skildring av ett totalitirt system, genom 6gonen pa en man som upplevt
bade fortryck och frihet. Forfattaren later enskilda méanniskors 6den konkretiserar de storre
samhéllsfragorna vilket bygger en effektiv bro mellan ideologi och verklighet. Spraket haller
hog nivd, med levande miljobeskrivningar och sidker gestaltning. Sammantaget dr "Kubansk
anteckningsbok” en samtidsaktuell reseskildring dér det personliga, politiska och filosofiska
vdvs samman till en berittelse om frihetens virde samt ménniskans férmaga att halla hoppet
vid liv dven under begriansande omsténdigheter.

Var bedomning &r att vi girna ger ut din bok och vi vill darfor erbjuda dig ett samarbete.

Maj 2026

78



