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Azadhq, yoxsa xosbaxtlik
Skandinaviyalilarin 10 ehkamdan ibarat axlaq kodeksi
Yalniz birini segmok imkani verilsoydi, noyi se¢ordiniz: azadli§i, ya xosboxtliyi?

Bilirom, ne¢o min ildir fikir adamlar1 hansinin daha asas olmasi barads bas sindirsalar da hals bir
torofas ¢ixa bilmayiblor.

Agl1i kosondon insan azadliga can atir. Bosor tarixi elo azadliq ugrunda miibarizs tarixidir.
Bas, hor azadliq xosboxtlikdirmi?

...“Konserv xosboxtliyi” — hardasa oxumusdum bu haqda. Havasiz, qapali yerds uzun miiddot
salamat qalan konsevr mohsulu agzi agilan kimi “azadliga” dézmiir, xarab olur.

...Osrlar boyu tohkimei (qul da demak olar) dmrii siiron rus xalq1 1861-ci ilds ona verilon
azadligla na edacayini bilmir, 50 il tab gatirir azadligin “szabia” vs tarixin an qanli inqilabini
eloyib yenidon 6z gafasing, bu dofs adi SSRI olan habsxanaya donir.

...“Sausendon qagi1s” filminds 50 illik tiirmo hoyatindan sonra azadligin yiikiinii ¢oka bilmayon
Bruks sohor otelinds 6ziinii asir.

...30 il ke¢ib azadliga qovusmagimizdan, miistoqil dovlot qurmagimizdan. Yas1 50+ olanlardan
Omriin xosboxt cagini sorugsan, sovet donamini xatirlayacaq. Vo man daha onlar1 qinamiram!
Yoqin “azadliq”in vad etdiyi “xosboxtlik”1 gormadiklari liglin belo diisiintirlor.

oKk

Uzun illordir Skandinaviya 6lkalari insan rifahini 6l¢on beynolxalq toskilatlarin azadliq vo
xosboxtlik indekslorinda ilk yerlori tuturlar. Bilmirom, yasadigim Isveg qarisiq bu lkalorin azad
va xosbaxt olmalarinda Yante qanunu na boyda rol oynayib. Onu bilirom ki, biitiin diinyanin
diqgatini ¢okan barabar imkanlar toplumunu — asl eqalitarizmi (baraborlik) onlar qurublar.

Oxucunu goaliz terminlorle yormaqla aram yoxdur, odur ki, “Yante qanunu” haqda qisaca deyim.

“Yante qanunu” (“Jantelagen”) skandinaviyalilarin mentalitetini miioyyon edon 10 ehkamdan
ibarat oxlaq kodeksidir. Skandinaviya yazigis1 (yar1 norvegli, yar1 danimarkali) Aksel Sandemus
1933-cii ildo nogr etdiyi “Qacaq 6z lopirindon kegir” romaninda sorti adi Yante olan sohordo
movcud monovi doyarlor bu adda timumilosdirilib.

Yerli mentalitet insanlart miistosna olmaga, 6zlorini se¢ilmis hiss etmays imkan vermir.
Camiyyat 6z lizviiniin 6zal hiiquglarini tanimir. “Diisiinma ki, boylik adamsan”, “Diisiinma ki,
bizdon vacib adamsan”, “Diisiinmo ki, bizdon agillisan” vo s. Sandemusun formalagdirdigi
“qorxu, asarat, hasad, soyuqluq” basqisi ilo yasayan mifik sohor ohalisinin oxlaq qaydalarinm
sonralar “Yante qanunu” ad1 ils skandinaviyalilarin mentaliteti kimi toqdim etmoyas basladilar.

Sandemus “Yante qanunu”nu he¢ do yoxdan kasf etmayib. Bu, simali avropalilarin distincs,
davranis, tofokkiiriindo ¢oxdan vardi. Lap godimdon. Masalon, XV asr Isve¢ adobiyyatinin incisi



“Erikin xronikasi”nda (“Erikskronikan”) paxilliq vo xasislik isve¢li xarakterindo qabariq ¢izgi
kimi gostorilib. XVI asr salnamagisi iohann Maqnus iso “inadkar garsiligh paxillig” (“envis
inbordes avund™) Isvecin faciosi hesab edirdi. Qustav Sundborq (Gustav Sundbirg) 1911-ci ildo
dorc etdiyi “Isveg xarakteri” (”Det svenska folklynnet”) essesinda yazir ki, isvecli Isveg
dovlatinin giiclii, varli olmasini istoyor, amma bir isveclinin, xlisuson do ona yaxin olanlar
arasindan birinin varlanmagini yox.

Diizdiir, indi o 6lkalarin ohalisi bu ganunu kdhnolmis sayir. Amma burada bir ne¢s il yasayan
acnabilor ganunun hals ds kegorli oldugunu deyirlor. Monim uzun miisahidolordon sonra
galdiyim gonaat iso odur ki, 19-cu asrda bu 6lkalorde demokratiklosma prosesi baglayandan
sosial hoyatda “qizil orta” tapmagq istoyi dovlot idealogiyasi soviyyasinadok yiiksalib va sosial-
demokratlarin uzun onilliklor boyu yiiriitdiiyii hakim siyasat hesabina stiurlara vo davraniglara
oturub.

Sosial hoyatda “qizil orta” — budur, Skandinaviya insaninin toplumda 6ziinii rahat hiss etdiyi
movqge! No godoar varli, agilli, bacariqlt olursan ol, bu, sans 6ziinii strafdakilardan {istiin saymaga
asas ola bilmoaz. Comiyyat i¢inds 6ziinii diskomfort hiss edacokson va tezlikls ¢ixdas olacagsan.

19-cu asrin avvalindon 1920-ci illaradak 1,5 milyon isvecli Amerikaya xosbaxtlik arxasinca kog
edib. Bu kog¢ kii¢olords tiigyan edon inqilab havasini azadliglara qap1 acan parlamento dagimagi
bacaran sosialistlorin, liberallarin sayasindo dayandi. Olkenin demokratiklosmosi, azadliglarin
sorhadinin geniglonmasi insanlarda timid oyatdi. Cox ¢gokmadi, comi bir ne¢o nasil sonra
azadligda yasamaq vordisine yiyalonon insanlar biitiin diinya tigiin xosboxtlik niimunasini — rifah
comiyyati modelini yaratdilar. Bir vaxt ohalinin tork etdiyi 6lke diinyanin dord bir torofindon
adamlarin can atdig1 dovloto gevrildi.

skoksk

No demak istoyirom?

Azadligda xosbaxt olmayanlar kimi, no qodar qoribo saslonsa da, asaratde 9ziinii xogbaxt hiss
edonlor do var. Qapali sistem xosboxtliyi do demok olar buna. Onlarin xosboxtliyi osl azadligdan
xobarsiz olmalarindadir!

Azadliq i1so aninda xosbaxtlik gotirmir! Xosboxt hayati hiirriyyastgilik yox, hiirr yagsamaq vordisi
olan toplum qurur, azadligla no edacayini bilon kaslor, yani.

21 May, 2021
Helsingborq, Isveg



Tomoldan bir dd qurulmaq

“Ag zanbaqlar 6lkasi” tizarinda xayal gazintisi

Hayatimizdo, gilonarligin altinda iri bir qum topasi vardi. Yarim masinliq olardi. Usaqligin
qumla oynayan ¢aginda o qumluqda yol ¢okib sohor salmaqdan xosum golirdi. Omaolli-bagh sohor
olurdu: girisi, enli kii¢asi, dalanlari, evlori, milis idarasi... Saatlar ¢okordi sohorsalma prosesi.

“Sohor’ima homin giin doymozdim, bir geco qalardi. Sohor dagidib yenisini basqa ciir
diizoldordim.

Boazon Susa yolu kimi dolama yollar ¢okir, sohari qum topasinin basinda salirdim. Sonra yol
lizliasag1 diiz ¢coporin dibino qador uzanirdi.

Bozon do Baki bulvarina oxsayirdi diizeltdiyim. Atam Bakiya gozmoys aparanda gormiisdiim.
Uzun “bulvar”imin gabaginda doniz do olurdu. Suyu vedrayls dasiyirdim krandan.

Qis aylarinda iso anamin aldig1 konstruktor oyuncaqlardan evlar tikoardim. Bir do baxardin
mikrorayon salmisam. Agdamda mascidin yanindaki iigmartobs univermaqdan almisdi anam
onu.

Bir az boyiiyonds daha qumlugda yox, xoyalimda tikordim tikdiklorimi.

Evimizi azindan yiiz kors sokiib tikmisom fikrimda. Pancarasi kiigoys baxirdi. Odur ki, sokiib
hayatin o basinda — milis sobasi torafds tikmoyi xoyal edirdim. Hom do daha boytiyiib yeko kisi
olmusdum. Ta dizlorimi qucaqlayib pancarads oturan, galib-gedonlors tamasa edon vaxtim
deyildi.

Hor dofo bir ciir alinird1 evim. Yadimdadir, “Baharin 17 an1” filmindon sonra Stirlisin evino
oxsadirdim onu — Agdamda bonzari olmayan bir ev.

Indi Isvecda evlori gorands o usaqliq xayallarim yadima diisiir. ..

oKk

Qriqori Petrovun “Ag zanbagqlar 6lkasi” kitabini tozocs oxuyub bitirmisom. Q1zim Ayan sorusur
nd haqdadir, deyirom qonsu Finlandiyanin tomaldon qurulmasi, fin xalqinin oyanisi, tozodon
dogulusu hagda. Amma kitabdaki ideya elo bizim {iciin do kegorlidir deyirom: bu giin necayik,
sabah neco ola bilarik... Hovaso goldi, deyir oxuyacaq.

Kitab ilk dofs 1925-ci ildo serb dilinds “Hoyat quruculari” adiyla nosr olunub. Atatiirk onu biitlin
maktoblarin, xiisuson horbi maktablorin tadris proqramina saldirib. Maraqlidir ki, rusca yazilan
kitab tiirkcays bolqar dilindan, fin dilina ds tlirkcadan ¢evrilib.

Acligin, sofalatin, xostoliyin, cahilliyin, monavi ¢okiisiin, sorxoslugun, qabaligin hokm stirdiiyii
bir 6lko tesovviir edin:

...Adamlar kobud yonulmus va pis horiilmiis das daxmalarda yasayirdilar. Qapilar al¢agq,
pancaralar kigikdir. Eviarin dami va pancarasi yaritmaz oldugundan soyuq, yagis, gar eva



dolurdu. Stisa demak olar tapilmirdi, onun yerina pancaraya asgi va ya karton par¢alart
yvapisdirirdilar.

...50ba borulari isa iimumiyyatla yoxdur. Dagdan va gildan horiilmiis ocaq yanir, galxan tiistii
biitiin eva yayilir, sonra isa yol tapib damdaki dalikdon ¢ixirdi. Evdakilarin gozlori acisr,
tiisttidon bogulurdular.

...Adamlar eyni paltarda islayir, yeyir, yatirdilar. Illorls yuyunmurdular. Désakagilarin yuyulmas:
bela agillarina galmirdi. Adamlar: bit-bira basmisdi.

...Quyular va tualetlor yanast oldugundan su ¢irklonir, yatalaq xastaliyi ii¢iin zomin yaranird.
Usagqlar arasinda dizenteriya, difteriya, qizilca va ¢i¢ak tiigyan edirdi. Qidalanma pisdir,
avazinda dahsatli, eybacar sarxoslug hokm siiriirdii. Lal-karlarin, gozbellarin, korlarin,
agildankamlarin, al-ayag sikast olanlarin sayi-hesabi yoxdur.

...Bir daxmaya girirsan — ii¢ usaq torpaq dosomada uzanib qizilca ¢ixarw. Onlarin arasinda
venica dogmus qadin xastalikdon inildayir. Ata isa bark sarxos halda oturub.

...Basqa bir daxmada forqli manzara: ana varamin son marhalasini yasayw, qanl oskiirak
baslayib. Ata qizdirma iginda sayiqlayw. Har ikisi yerda, cir-cindirdan ibarat yataqda uzanib.
Onlarin arasinda iki qizcigaz, désamada siiriiniirlor: birinin bir, o birinin iki yast var. Canli
skeletdirlor. Qonsulardan haray yoxdur: bela manzaraya 6yragiblar, iistalik, onlarin da bogazdan
yuxari ¢atinliklari var.

...Milyonlarla insan ciiriiyiir, eybacarlasir, ickiya qursanir, pis yollara diistir. Xalg tamalinadak
dagilr.

Bunlar 150 il 6nconin Finlandiya manzarslaridir. Mahz o vaxt, xalqin vo 6lkonin fin
bataqliglarinda mohv oldugu zaman Snelman vo dostlart meydana atildilar.

Yohan Vilhelm Snelman yazigi, filosof, ictimai foal, dovlot xadimi, fin milli oyanis harokatinin
ideoloqudur. Finlandiyada bugiinkii rifah comiyyatinin qurulmasina sobab olan milli
ideologiyanin yaradicisi. Dogum giinii — 12 may 6lkads Bayraq Giinii kimi qeyd edilir.

O dovriin osl vatonsevar ziyalilart Snelmanin basina y1gilib 6lkonin elit tobagosine — sohar
ohlina, siyasatcilors, elm, incosonot, motbuat adamlarina ¢agiris etdilor: “Na gadar gec deyil,
olkani va xalqi xilas edin. Xalqin i¢ina gedin. Onlar: miialica edin, savadlandirin,
torbiyalondirin. Onlara ev tikmayi, tasarriifat qurmagi, ...insan kimi yasamagi éyradin. Onlarin
dahsatli hayati ahalinin yiiksak tabaqasinin biabir¢ilig va cinayatidir”.

Snelman 6lko ziyalilarina miiraciotinds deyirdi ki, agayana paltar, nisastal1 yaxaliq vo ya son
dabli slyapa ziyali olmaq deyil: “Ziyalilig — xalqin beynidir. Xalq sizi, tahsil alandan sonra yaxsi
maas alib gecalar restoranlarda oturasiniz, giintiniizii kart va domino oynamagqla kegirasiniz
deya boyiidiib torbiyalondirmayib. ...Siz xalqin aglni, iradasini, enerjisini va vicdanini oyatmaga
borclusunuz. ...Ziyali olmaniz sizin imtiyaziniz deyil. Hakimiyyata yiyalonmak, sohrat gazanmaq
va tox yasamaq haqqi da deyil. Ziyaliliginiz sizin masuliyyatiniz va xidmatinizdir”.

Bir neco onillik kegdi, ¢agiriglar, goriilon islor bohrasini verdi. Kitabin miisllifi, rus ilahiyyatgisi
va ictimai xadimi Qriqori Petrov 6ton asrin avvallarinde Finlandiyaya sofor edondo monzars artiq
doyismisdi:



...Abo saharinin bir milyon yiiz alli min manatliq qazancinin taqriban iki yiiz min manatt
maktablarin xarci tigtin ayrilib.

...Ingilis zavodlarinda poladi doyiib barkitdiklari kimi biz da 6z ganclorimizi maktablorda
mohkamladib hayata hazirlayiriq. Maktablarimizin kémayi ilo bataqliqlar va ¢ilpaq dashqlar
arasinda 6ziimiiza yaratdigimiz abadliq va firavanligla Rusiyanin basqa yerlorinda rastlasa
bilmazsiniz. Maktablorimizi alimizdon alin, biz mahv olacagiq. Tahsilin olkada bels genis
yayimasi naticasinda ahali oxumaga alisib, gazet va kitaba baglanib.

...Olkad> qazetlor do maktablor kimi ¢ox six yayilib. On sakkiz min ahalisi olan Viborgda ikisi
fin, ikisi Isve¢ dilinds olmagla dord gazet buraxilir. Kondlords demak olar hor ailo gazetlora
abunacidir.

...Mbona bela bir ahvalat danigdilar. Bir kanddoa iki gecagondu var, ancaq buranin adatinca har
ikisi ¢cox tamizdir. Onlarin birinda hor iki ayagini itirmis qoca yasayr. Ikinci evda gozlori
gormayan qoca qartyla on yasl navasi qalir. Bu yoxsul va sikast qocalar sarik olub ikisi bir
qazeta abuna yaziliblar. Nava har giin pocta gedib qazeti gotiiriir, kor nanasinin alindan tutub
ayaqsiz qocanin evina gatirir va onlar tigiin gazeti basdan ayaga oxuyur.

Kitabda bela niimunslor ¢oxdur. S6ziimiin can1 odur ki, Snelman vo dostlarinin xoyal-ideyalari
bu giiniin Finlandiyasinda haqiqst kimi tocassiim etdi.

Indi Finlandiyanin adi BMT-nin xosboxtlik maruzasinds birinci yerda ¢okilir. Finlandiya
diinyanin an yaxs1 6lkasi, on stabil dovlati, fin tohsil sistemi diinyanin on qabaqcil tohsil modeli
sayilir.

Insan hiiquglar1, gender baraborliyi, demokratiya, sosial rifah sahasinds diinya dnciillorinden
olan Finlandiyani bu giin qadinlarin ¢oxluq toskil etdiyi (kabinet {izviiniin 12-si qadin, 8-i
kisidir), 34 yash xanim Sanna Marinin bas nazir oldugu hékumat idars edir. Parlament iizvlorinin
47 faizi qadindr.

Igtisadi gostaricilorini sadalayib sizi yormayim, tok onu deyim ki, adambasia 50 min dollarliq
timumi daxili moahsulla Almaniya, Britaniya, Fransa, Yaponiya kimi nahanglordon 6ndadir.

oKk

... Xoyallarim indi do bitib tiikonmir. Indi tozo bir 6lko qururam, hor giin yeni-yeni calarlar gatilir
monim alabazok xoyallarima.

Xayalimdaki 6lkada yeni nosil usaq baggasinda yixilanda 6zii qalxmagi, orta moktobdo layaqotli
soxsiyyat olmagi, universitetdo votondashigi, 6lko vo xalq qarsisinda mosuliyyst dasimagi vo
xidmat etmayi dyronirlor.

Bu insanlar 6ziinliidare mexanizmlarini menimsoyib adalat, haqq, hiiquq, vicdan tomallari
tizorinds bir comiyyat qururlar. Dirgaliso 6lkanin ucqarlarindan baglayirlar. ©n uzaqlari belo
yaxin etsinlor deys yeni paytaxti Azorbaycanin morkozi torpaqlarinda tikirlor. Burada kondlo
sohar rifah baximdan bir-birinden forqlonmir. Eynon Skandinaviya 6lkalori kimi.

Universitetlor 6lkonin ayalatloring kogiiriiliir. Diinyanin mashur universitetloriylo miibadils-
omokdasliq alaqolari qurulur. Taninmug brendlor yatirima tolosir. iri sirkatlori iiziinii oyalotlora



tutmaga sirniklondiron gqanunlar qobul edilir. Sonayelosma, tohsil soviyyasi 6lko boyunca barabor
boliinsiin deyo.

Yalamadan Astarayacan Xozor sahili diinyanin on gozal kurort bolgasine ¢evrilir. Moshur Fransiz
Rivierasi kimi, ruslarin “Lazurni bereq” (“JIazypnsiit 6eper”’) dediyi yer kimi. Dord bir gitodon
insanlar bizim Xozars axisir.

Diinyaya sopoalonan soydaslarimiz gorib 6mro son qoyub geri doniirlor. Deyir tok Almaniyada
mindan artiq hokimimiz islayir, on bacariqli biznesmenlorimiz Rusiya ¢6llorindadir, diinyanin
neco universitetinds alimlorimiz dors deyir. Hamis1 Yurda qayidir.

Susa basdan-basa agiq muzeya ¢evrilib, adina Sorqin Madoniyyat Muzeyi deyirlor. YUNESKO
har yay bir toplantisin1 burda kegirir.

Xayalimda dogulan bu yeni nasil diinya mediasinin giindomina diigon caz miisabiqosini Bakida,
klassik musiqi yarigmasinit Goncado, kino festivalin1 $okids kegirir, diinyanin adli-sanl
yazarlarina adobiyyat ddiiliinii Qazaxda togdim edir.

[llor kegir vo budur, Qarabagi azad etmis Azorbaycan diinyanin on firavan momlokatlori
sirasindadir. Yohan Snelmanin Finlandiyasi ilo, o biri Skandinaviya 6lkalari ils ilk besliyi
boliisiir. ...

skksk

Maona xayalparast deyirsiniz yaqin. Eladir, xayalparastom. Qosulun, birlikds quraq xayallarimizi!
Biitiin realliglar xayallardan dogur. Bu giiniin haqigatlori diinan xayal deyildimi?!

1 sentyabr, 2020

Helsingborg, Isveg



Salam, Giilsar1!
Isve¢ bukinistinda goriis

Isvecin mesa cigirlarinda gozmakdon, gdllorin kenarinda oturub oksi suya diisen agaclarin
lopalords titrayisine tamasa elomokdon xosum golir.

Mesoylo goliin tinsiyyati sevgililorin, sirdaslarin s6hbati kimi tutur. Mesonin dévraladiyi balaca
g0, elo bilirson, layla deyon ananin qoynundaki kérpadir. Qalbiylo dinlomayi bacaran hor kos
diqqgot kasilso o layla-s6hbotlori esidor.

Bir balaca meh basdir! Deyarsan bas, bu meh milyon-milyon yarpaq orkestrin dirijorudur,
yiingiil ol havasiyla onlar1 harokoto gotirir. Qaribadir, milyonluq orkestrds bir yarpaq da ¢agmir —
hami osarini diiz ¢alir.

Mesonin piciltilt hanirtisini qulaginla esitdiyin kimi xofif kiiloyin g6l sularini titrotmosini do
gdziinlo goriirson. Goliin Uizl tozacs sevgi dadan gonc qizin sinasi kimi ¢irpinir. Bu lape-¢irpinti
yarpaqlarin pigilti-simfoniyasinin suda rogs edon notlaridir. Schnads balet tamasasina baxirsan
elo bil...

kK sk

Isvecda xosum golon basqa bir mosguliyyatim do var — “Second hand” magazalarm kéhno kitab,
video-audio kaset, val, rosm asarlari satilan hiicrasinda esalonirom. Burada kitablar adoton
isvegca olur. Tok-tiik basqa dillorda, xiisusen, ingilisca kitaba rastlayarsan. Isve¢com, ingiliscom
badii asarlori z6vq alacaq soviyyads oxumaga yetorli deyil, amma bu, kitablar arasinda saatlarla
dolagmaga monas gatiyyon mane olmur.

Kitab musiqi kimidir, s6zlorini anlamasan da ruhunu tutacaqgsan. Yaxs1 mahnini tirokdon oxusan
dilini bilmayan dos soni anlayar. Bir dofo Kubada kefimin ¢ag vaxtinda “Ay Lagin” mahnisini no
tohor oxumusdumsa, otaqdaki kubalilar lizdo xos tobasstimla baglarini yelloyirdilor — duyub
anlamisdilar.

Oton il dil kursunda bir yenizelandiyali xanim dorsarasi fasilodo bir mahni oxudu, hamimiz valeh
oldugq, ciinki basa diismiisdiik. Bitironds bir agizdan dedik ki, bu, sevgi nagmaosidir. “Elodir” —
demisdi dostumuz, “Maori xalq mahnisidi, “Pokarekare Ana”dir adi”.

Sekondhond-bukinistlords “yaddilli” kitablarla s6hbat edirom tez-tez. Adi nadir? Miisllifi
kimdir? No vaxt nogr olunub? Nodon bohs edir? Neg¢o nofor oxuyub géron? Goron kimin evinds
galib bu illor uzunu, yiyasi na¢iymis? Bura niys veriblor, bas? Ke¢mis sahibi 6liibmii, ya kogiib
gedirmis deyo aparmayib, verib bura?

Bax, bu, 50 ilin kitabidir, amma qat1 agilmay1b! Kas, dili yaxs1 biloydim, oxuyaydim! Bilirson,
ruhu neco sad olardi miiollifinin?! 50 il qat1 agilmayan kitabin1 oxumaq 6lmiis miisallifin ruhuna
dua elomak kimidir! Osords donmus hayati, dayanmis zamani harokato gotirib can vermok kimi!

No vaxtsa oxudugun kitab1 basqa dildo gérmok elo goriba duygu yaradir ki... neco tosvir edim?
edo bilmirom, ax1! Kafkanin “Slottet”, yoni “Qosr”1, Floberin “Madam Bavari’si toki.

“Qasr” 1971-ci ildo nasr olunub. Bir, ya iki dofa oxunub, zonnim moni aldatmazsa. Ozii do lap
coxdan, balkas do tozo alinanda oxunandi. Saligali qalib.



“Madam Bavari” ondan xeyli “cavan” olsa da yiiz ilin kitabina oxsayir. No godor oxunub, toxmin
eda bilmirson. Cox adam sohifolorin konarina 6z qeydini yazib. Karandasla yazan da var,

golomls yazan da. Xotlori oxuya bilmirom, anlasilmazdi, pozuqdu. Amma iiz gabiginin i¢
sohifasing yazilan “Till min kirlek Ann-Kristin” sdzlori aydin oxunur. Bjorn adli bir kisi Ann-
Kristin adli sevgilisino bagislayib. Tarix do qoyub, “1993.08.29”.

Sevgilisinin bagisladig1 kitabi rofigolorinomi veribmis oxumaga Ann-Kristin? Yoxsa sevgilinin
bagisladig1 hadiyys kitabin bu godor oxucusu hardan olsun? Bununla no deyirmis, géron? No
biloson! Isve¢ qadinlarindan bas agmagq olurmu ki?!

Otonlorin Bak1 bukinistlorini xatirladan “sekondhand” hiicrolarindaki kitablara kohna dostlar,
uzun illor gérmadiyin tanislar kimi baxirsan — goriisiirson: biriylo qucaglasir, o birino ol verirson,
bir bagqastyla isa eloce, uzaqdan salamlagirsan.

Kitablar hom do insan kimidir, horosi bir tale yasayir. Cox oxunmusu iizii iizlor gérmiiso, godimi
miidrik qocaya, qat1 agilmayan1 “baxtsiz cavan”a, i¢indo karandasla ¢coxlu geydlor yazilan1 havali
oglanlardan giinds bir moktub alan nazsatan gézolo bonzoyir...

skksk

O giin Kungsmarken kilsasinin yanindaki “sekondhond”ds yiiziiniin i¢inds bir kitab1 géziim alici
qus kimi aldi. Bura na yazim ki, kecirdiyim hissi duyasiniz?! Kas, Allahin altinda duygularin
ylizds birini yaziya almaq qabiliyyatim olaydi.

“Osgor atas1” filminin gohromani Georgi Maxaragvilinin uzaq Berlindo dogma iiziim tinglorina
rastlama sohnosini yada salin! Bax, els o qoca toki sevinirdim. Min-min “yad” kitab i¢inds
dogma osorimi gormiisdiim.

Cingiz Aytmatovun “Ilpomaii, ['ynecapsi!” kitabin1 — dostlugumuzun uzun tarixi olan kitabi
deyirom.

...1988-ci ilin yayinda asgorlikdon qayidanda ilk isim Cingiz Aytmatovun “Olvida, Giilsar1”
povestini oxumaq oldu. Bu haqda kéhna yazilarin birinds do yazmisam. Demok, asgorliyin
“ugebka” deyilon dovriinds saysiz-hesabsiz orta asiyali asgorin arasinda iki qirgiz hamidan
secilirdi vo monimki onlarla tutdugundan ¢ox vaxt bir yerde olurdug. Onlar da xidmota
universiteto ara verib golmisdilor. “Manas”dan, Cingiz Aytmatovdan xobardar olmagim, Issik-
Kulu tanimagim, “Ag gomi” filmindon danigsmagim onlarin yaninda hdrmotimi xeyli artirmisdi.
Aytmatovun “Olvida, Giilsar1” asorini diinya adabiyyatinin sedevrlorindan biri kimi toriflodiyim
giinlin axsam1 yerima gironds oxumadigim asor haqqinda agizdolusu danismagin yaxst is
olmadiginin farginds idim. Oziimo (ay1b isima) onunla toskinlik vermisdim ki, evo qayidanda ilk
oxuyacagim elo bu osar olacaq.

Ela do oldu. Osgoarlikdon qayitdigim yay “©lvida, Giilsar1’n1 oxudum. Oxudum va part oldum.
Qabagima qoyub usaq kimi danladigim, Aytmatov kimi dahinin yerlisi olub, onun diinyalara
doyan “Olvida, Giilsar1” kimi sevgi dastanin1 oxumayan qirgizlarin yaninda xacalat ¢okdim, nego
min kilometr arali olsam da. Son demo, Aytmatovun bu povestinin gohroman1 Giilsar1 qiz yox, at
imis. Onlar da monim kimi qay1dib bu asaori oxuyacaqdilar vo goracokdilar ki, Giilsar1 q1z yox, at
adidir. Vo man onlara no boyda yalan danigibmisam...

Kitab 1976-c1 ildo Moskvada, 6zii do ingilis dilinds sorhlorls ¢ap edilib. Arxasinda qiymoti
yazilib: “Ip. 03k.” Qalin, parlaq liz qabig1, qurmizimtil rongli sriftlorlo bahali kagizda nasr olunan
kitab suveniro oxsayir. Elo qirx ildir suvenir kimi do galib, ol vurulmayib, gat1 agilmayib. Onu
qirx il sonra ilk kos mon oxudum.



Bura neco golib diisiib? Hansisa sovet diplomatimi gatiribmis Isve¢a? Yoxsa sovet tobligat
yellari atibmis bura? Bir do, nayi tablig edacokmis bu kitab? Kolxoz hayatinimi1? Qurdugu yeni
hoyatin gohromana yasatdig1 acilarimi? Boalko Nobel miikafat1 qalibini miioyyanlogdiran Isves
Kral Akademiyasi iizvlarinin digqatini colb elomak ti¢iin gondorilibmis? Na biloson!

Qat1 agilmayibsa, demok onlar da oxumayiblar.

Namizadlor siyahisina dofolor ad1 diigso do miikafati Aytmatova vermadilor. Alfred Nobelin
vosiyyatino goro miikafat “siyasi-ideoloji motiv nozors alinaraq ugur qazanmis adabiyyata”
verilir. Yoni asorin dahiyans olmas1 azdir, akademiya iizvlarinin siyasi-ideoloji z6vq vo
toloblorino do cavab vermolidir. Aytmatovun bu tolobs cavab vermasi iigiin bir yolu vardi —
“Olvida, Giilsar1”daki Tanabay kimi adalatsizliys, haqsizliga, yalana d6zmayib partiya biletini
tolazlay1b sovet hokumatinin iizline ¢irpmaliydi. Yoxsa, Nobel miikafat1 alan heg bir sovet
yazigisindan askik deyil Aytmatov!

...Bu dofa kitabi bir bagsqa ovqatda oxudum. Daha asgorlikdon diinen dénen iyirmi yash gonc
deyilom, az qala asarin gohromani Tanabay1 haxlamis yasdayam.

Kitab1 oxuyub bitirdiyim giin sevimli Bastasjoniin konarinda daldalanacaq komada oturub gélo
baxirdim. Bu dofs sularda tamasani kiilok “oynamirdi”, bu sofor “sohno” yagisin ixtiyarindaydi.
Goylin damla oxlar1 g6liin sinasinag sancilirdi — sohnoaylo aramiza tiil-pardo ¢okirdi.

“Tulin o iizinds uzun bir yol goriirdiim. Yolun konarinda Tanabay dostuyla nofos-nafasaydi.
Gililsar1 bu dofs nofos dormayas yox, can vermoyas oylomisdi. Tanabay atin basini tumarlayir,
onunla danisir, dmiir doftorini varaqlayirdi. GOy do, gol do, meso do Tanabaya hayan olmaga
golmisdilar. Yarpaqlardan siiziilon damcilar Tanabayin {iziindon axan gz yasina qarisib golo
tokdliirdi.

Sonra har sey kitabin sonundaki kimi oldu.

“Tanabay yiiyoni ¢iynina atib gedirdi. Gozlorindan yas axirdi, saqqalini isladirdi. Tanabay
Giilsar1 ticiin aglayirdi. O gedirdi, agilan sohoro tamasa eloyirdi. Tanabay yash gozlori ilo ¢6llora
baxirdi, daglara baxirdi. Topanin iistiindon bir vohsi qaz ugdu. Qaz tolasirdi, dziiniinkiilore
catmagq istoyirdi. Tanabay ayaq saxladi: — Ug, u¢! — dedi. — Halo ki, ganadin yorulmay1b, ug, get
Oziinlinkiilora yetis”.

... Mansa “nobellik” yaziginin Isveg “sekondhond”inds tapdigim kitabin1 yagis vurmasin deyo
sinoma six1b golo tamasa edirdim. Komadan ¢ixib goliin lopaddyonindo durmusdum.

Tanabay Gtilsarin1 minib getmisdi.

Karlskrona, Isveg

Yanvar, 2016



Tanr1 qapist ac¢ilan giin — Novruz

Monim Novruz inancimin qaynagi anamdan esitdiklorimdir. Niyyat tutub qulaq falina
¢ixmasindan, ¢orgonbs axsamlari yuxuda gordiiklorini sohor obasdan axar suya pigildamasindan
elo mohromans séhbatlor edordi, deyordin bas, hansisa miigoddss kitabda oxuduglarini danisir.
Danigdiglarinin onun ii¢iin na gadar iilvi oldugunu indi anlayiram. O, Novruza inanirdi. Siradan
bir inanmaq deyildi bu, mancs, hom do tapinmaq, s1ig§inmagq idi. Onun bir s6hbaotini danisim,
goriin yanilmiram?!

Moan halo batnindoykon anam or evini tork edib, ata yurduna donmoya macbur galibmis.
Novruzda niyyot axsanmi qulaq falna ¢ixibmis. Oziiniin, dogulacaq balasmin galocoyinden
ondisolonirmis. ilk esitdiyi qonsu Rafizo xalanin tongal basinda oynasan usaqlarma dediyi bu sz
olub: “Ocag1 dagitmazlar, komalayarlar bir yera”.

Elo homin Novruzun sohari — martin 22-si anam moni diinyaya gatirir. Deyirdi ki, soninla
birlikds els bildim 6ziim ds tozodon doguldum. Elo homin ilds do atamla yenidon birlosdilar,
birlikde uzun xosboxt 6miir siirdiilor, qobir evinacon.

Anam bu clir s6hbatlorlo Novruz inanclarint monim do ruhuma hopdurdu.
Oz smnamalarimdan da deyim, balko inancimi daha aydin izah edos bildim.

Omriin Agdam ¢aginin axir Novruz garsonbasi homin il instituta girmoyi niyyat tutub ilk dofo
“tale ovuna” — qulaq falina ¢ixmisdim. Darvazani agib els yola ayaq qoymusdum ki, yan torafo,
qaraltiya ¢evrildim, hasar qonsumuz Elza miisllims idi. Axsamin qara tiilii onun ¢ohrasindoki
bakirs qiz sayagi tobassiimiinii 6rto bilmomisdi: “Salam”. Allahin adindan ugurlu s6zmii
esidocokdim — ikiillik is staj1 tolob olunan jurnalistika fakiiltasins els birinci il daxil oldum.
Omiriin yeni ¢ag1 beloco basladi.

Bu hadisadon sonra Novruz — Yeni Giin monim ds inanc yerim oldu.

Bir do diiz 10 il sonra Tanr1 gapisini dydiim. Hor istoyands alinmir bu. Omriin on agir
giinlarindon birindos ehtiyac duydum.

1995-ci ilin axir ¢arsonbosiydi. Isdon golirdim. 52 némrali avtobus “Azarbaycan xdroklori” adli
restoranin gqabaginda saxladi. Diisiib evo gedirdim.

Bu, hayatin agirligini ¢iyinlorimdo hiss etdiyim vaxtlar idi. Artiq 2 il idi atam, anam, bir do
bacim Agdamdan qagqin diigmiisdiilor. ©mim ogluna aldig1 manzili atamgilo vermisdi. Mon da
kirayo qaldigim evdon ¢ixib onlarin yanina golmisdim. Isgalm ilk giiniindon Bakida yasayan
gohumlarim — amilorim, bibim atamgils qacqinligin act liziinii gérmayi rova bilmadilar, imkan
vermadilor. Omiir boyu unutmaram!

Amma artiq evin “yiik¢okoni” mon idim. Ailomi 6z komama yigmagin vaxti idi. Bakida ev
almaq imkanim iso tlifiqdo belo gériinmiirdi.

Binalarin arasiyla gedirdim. Qulaq falina ¢ixim dedim. “Ev alib, ailomi 6z evimas y1ga
bilocommi?” niyyati ilo bir motbaxin agiq pancarasindon galon soso qulaq tutuldum. Ik esitdiyim
bu oldu: “Onun dormam zogald1”. ki qadin x&rok bisira-bisire séhbat edirdi.

Umid dolu enerjiylo eva goldim. Anama damsdim. “Darixma, dordin dorman1 deyilib”, — dedi.

Anamin ciicartdiyi samonini alima aldim, ilahi ofsun kimi {iziime-gdziima siirtdiim.



Novboti Novruzda artiq 6z evimiz vardi. Bu, monim Novruz inancima miiqoddaslik c¢alar1 qatdi.

Osl momin tok dini ayinlors omal edan yox, dua aninda Tanris1 ilo somimi olmagi bacarandir.
Tanr1 yalniz son onunla iinsiiyyota hazir olanda qapisini agir. Novruz — Yeni Giin Tanr1 qapist
aciq olan giindiir! Novruz inancli kos niyyatlorini odda arindirib, suda duruldub onun rituallarina
omol edondir. Novruzun on {ilvi sorti folsofasindon golon barisiqdir, kiisiib incidiyin kosa ol
uzadib barismaqdir. Tok evinin, iist-basinin kirini-pasini tomizlomok deyil, diistincalorini do
saflagdirmaqdir, diinyaya, insanlara sevgi, morhomot boxs etmoyo can atmaqdir. Olubmu hamini,
biitiin diinyan1 belo bagrina basmagq istadiyin an?! Bax, o aninda adam 6ziinii Tanr1 dorgahina
hazir bilir, dualar da o anda qobul olunur. Oziinii hazir bilonde Novruz giinii ddy qapisini
Tanrinin, esidilocokson! Novruz inancli biri kimi deyirom bunu, halo bir Novruz duasi yerds
galmayan biri kimi deyirom!

Novruz insanlarin 6zilina, bir-biring, bir do sabaha inam bayramidir!

Uzun, ¢ox uzun illor idi ki, qulaq falina ¢ixmirdim. Homisa elo bilmisom ki, bunun ii¢lin Tanr1
dorgahindaymigsan kimi saf olduguna 6ziinds daxili glic duymalisan. Goriiniir hazir deyildim
deyo alinmirdi monda.

25 ildan sonra, 2020-ci ilin Novruzunda bir do gapisint ddydiim. Hoyatin on bdyiik arzusunu
niyyat tutub kiigays diisdiim. Bir-biriyls s6hbat edon iki isveclidon esitdiyim ilk s6z bu oldu:
“Man maste skydda sig sjalv”’ — “Adam gorok 6ziinii 6zii qoruya”. Koronavirusdan danisirdilar.
Tutdugum niyyet iso bu idi: ”Bir do Qarabag1 gérocommi?” Isarat aydin idi — Qarabaga
gayitmagin yolu onu almaqdir. Eva qayidib Feysbuk sohifomds tutdugum bu niyyati yazdim.

Elo homin ilin pay1zinda ordumuz Qarabagi azad eladi.
Tanr1 o il gapisini bir do agmisdi mona!
22 mart 2024

Helsingborg, Isveg



Anamin maktublari

9dabiyyat festivalinda soyladiklorim

Oton ay Isvegin Karlskrona soharinds “Kitab va doniz” (“Bok och Hav’) adl1 adabiyyat festivali
oldu. Skandinaviyanin, Baltik donizi 6lkslorinin alliyadok yazigi-sairinin qatildigi ti¢ giinliik
festivala moni do ¢agirmisdilar.

Festival 6lkonin gomigilik tarixini oks etdiron muzeyde — Marinmuseumda kegirilirdi. Qaydalara
gora istirakeilar 6zlori barads, yazi-pozulart haqda danigmali, kitablarini toqdim etmaliydiloar.
Movzunu konkretlosdirim deys dovot gondoron toskilatgiya yazib nadon danigsmagimi istadiyini
ovvoalcadon xabar aldim. Gondordiyi dord sual otrafinda ¢ixis etmoyimi istadi.

Dediyi kimi dos elodim. Cixis1 hamin suallar tizorindo qurdum.
Elo bu yaz1 da o ¢ixisdan orsoys goldi.
kksk
Birinci sual: “Yazmaga neco basladin?”
Monds yazmaga inam1 anamin maktublari yaratdi.

Sovet ordusunda xidmat edirdim. Bilirom, Sovet ordusu deyonda isveglilorin tasavviiriindo
gorxunc bir ordu canlanir, elo bu muzeyin ikinci mortobasinda “Soyuq miiharibo: SSRI-NATO”
bolmosinds niimayis olunan sokillor do ¢ox sey deyir. Sovet ordusu isgal¢1 orduydu, monim do
votonimi isgal edib, ¢ox gan tokiib. Bundan danigmiram.

Diinyan1 larzaya gotiron bir ordunun xidmoti boyu bir giillo belo atmayan minlorlo mosum
osgarindon birinin anasindan aldig1 moktublardan danigiram.

Osgorlik vaxtt anamdan aldigim biitiin maktublar “Anan sons qurban...” s6zloriylo baslayirdi.
Tozo vaxtlarda moktubu alan kimi kazarmamizin arxasindaki mesoyo qagirdim, agib orda
oxuyurdum.

Hoyotimizdoki giillorin agmasindan, agaclarin ¢igoklomasindan, qonsu qizin ora getmasindon,
toyugumuzun ciico ¢ixarmasindan, daha na bilim, nalorden yazirdi. Na yeyib, no i¢cdiyimi
sorusurdu, oynim qalindimi, nazikdimi, iisiiylirommi — xabar alird1.

Nadon yazirdi yazsin, onun maktublarini hekaya kimi, nagil kimi oxuyurdum.

Cavabim elo 0 moktublarin ovqatinda olurdu. Onlar1 duygularin badii tosviriyle yazirdim.
Maraqli alinirdi. Sonra daha havaslo yazmaga basladim. Bazan bir moktuba iki, {i¢ cavab
gondorirdim.

Eva donands gordiim ki, anam biitiin maktublarimi bir qutuya y1g1b saxlayib. Elo tasirlonmisdim
ki..

Mon isa onun heg bir maktubunu saxlamamisdim.

[llar sonra 6z kéhno moktublarini oxuyanda els bilirsan, onlar1 basqasina yox, elo 6ziino
yazmisan. Oziiniin bagqa zaman vo makandaki mogamina yazmisan.



Osgorlikdon dondiiyiim yay onlar1 kegmisdon bu gliniimo géondordiyim moktublar kimi bir do
oxudum.

Elo o moktublarin tasiriyls ilk hekayomi yazdim. Sonra daha bir ne¢a hekayo qaraladim.
Qarabagda miiharibs baslayanda o maktublar da, o hekayslorin alyazmalari da evimizin
zirzomisindo qaldi. Basqa lazimsiz seylori ¢ixarib onlari unutmagimi 6ziimo bagislamiram.

Mona yazmagi dyrodon anamin maktublari ermanilorlorin soharimizs vurduglart odda yandi.
Ikinci sual: “Son niya yazirsan?”

Monim iigiin yazmaq i¢imdaki ikinci “mon”ls — o biri Vahidlos {insiyyot qurmaqdi. Sarqin bdyiik
panteist sairi vo filosofu Yunus Imro belo deyirdi: “Bir mon vardir mondo, mondan igari”.

Unsiyyat insana hava kimi, su kimi lazimd1. Unsiyyat olmasa insan doli olar. Unsiyyato adam
tapmasaniz gedin mesoyo agaclarla danisin. Hordon mon belo edirom.

Robinzon Kruzo adada tok qalanda 6ziins kukla diizaldir, onunla danisir. Taniyirsiniz onu,
Daniel Defonun gohromanini deyirom.

Man Isve¢ds 6z 6lkomdokinden daha ¢ox yaziram. Dostlarim bunu burada vaxtin ¢ox olmasina
baglayirlar. Amma bu haqigatin yarisidi. Qtirbatds har istoyinds iinsiyysto adam tapmirsan.
So6hbat elomayo biri olmayanda i¢indoki adamla danigirsan. Man do “onunla” danigiram vo bu
sOhbatdon yazi alinir.

Yazilarim 6ztimlo s6hbatlorimdi.
Ugiincii sual: “Nodon yazirsan?”

Yazar iki tinvanda yasayir, biri otraf muhitdi, digori onun daxili alomidi. Yazi movzularini ona
hom comiyyat diqts edir, hom do galbi soylayir. Man ikisini birlogdirirom. Mani narahat edon
suallar elo insanlarin cavab axtardigi suallardi.

Kitablarimin asas gohromani tonha insandi. Moni yalqiz insan, yaxud, insan yalqizligi
diistindiiriir. Miixtalif situasiyalarda o 6ziiylos, otrafiyla neco davranir?

Azadliglara aci1q toplumda yasayan insanla qapali comiyyatlorin adami bir deyil. Bu forq 6ziinti
nolordo gostorir?

Insan yasadigi comiyyatin yetirmasidi, amma yasadig1 comiyyati do insan 6zii qurur. Onda
comiyyat yetirdiyi insana, yaxud oksino, insan qurdugu comiyyato bonzayirmi?

“Kuba doftori’indo bu suallara cavab vermaya cohd elomisom.

Zaman vo mokan nodi? Mon mokana da, zamana da insan kontekstindon yanasiram. insandan
konarda zaman yoxdu. Insandan konarda mokan yoxdu. Zaman da, mokan da insanla mozmun
alir. “Col Qala” povestinin gohromanlart mévcud diinyadan konarda, 6z zaman vo mokanlarinda
— iigiincii diinyada yasayirlar. Ugiincii diinyada zaman da, mokan da forqlidi, onu har insan 6z
zOvqiino gors 6zii yaradir.

Isvecli Azorbaycan insanindan farqlidimi? Bu forgin qaynagi nadi? Bu suallar golocok kitabin
yazilmasina stimul vers bilor. Gorok!

Dérdiincii sual: “Niya yasamaq iigiin Isveci secdin?”

Kitab festivalinin bu paneli “Daniz iizorindon ké¢” (“Pa flykt 6ver havet) adlanir. Miqrasiya bu
giin diinyanin an bdyiik problemlarindondir. Isve¢ xalq dziiniin “boyiik kdg” dovriinii yasamis



xalgdi. O agir hoyat1 daha dorindon duymagq ticiin 1971-ci ildo ¢okilmis “Miqrantlar”
(“Utvandrarna”) adli isveg filmino baxmanizi tdvsiyyo edordim.

Heg bir normal insan vatoni sevinarak tork etmoz. Qariblik daim nostalji ovqata kdklonmis Omiir
demokdi. Onda dorin bir kadar var. Kimsa 6ziins kadarli hoyat arzulamaz. Amma bazon insan
kdé¢moya macbur olur. 150 il avval Amerikaya kdgon bir milyon isvegli kimi, bu gilin
miiharibalordon qagib Isveca sigmanlar kimi.

Isve¢ uzaq simalda yerlosir. Xoritoda baxsaniz, gdrarsiniz ki, o yuxaridadu, elo bil dagin
zirvasindadi. Uzaqdan, zirvedon otraf aydin goriiniir. Mon Isve¢don 6z dlkomi do, onun
adamlarmi da, elo diinyan1 da daha yaxs1 goro, duya bilirom.

skskok
Uzagdan adam 6ziinii do gora bilor. Hordon 6zlimii goriirom. ..
Xiisuson do, yad rus mesosindo dogma anasinin moktublarini oxuyan oglani...
Iyun 2017

Trosso, Isveg



Tonhahq dovriiniin adamlari
“Col Qala’’min Stokholm tagdimatinda dediklorim

Coxdand1 bu godor adamla bir yerdo goriismomisdim. Sonuncu belo goriis Bakida,
“Akademkitab” magazasinda “Camayra. Kuba doftori” kitabimin toqdimatinda olmusdu.

Indi Isvegin dord bir yanindan dostlar galib. Nego yiiz kilometr yol got etmisiniz. Cox sag olun!

Isvegco “Hyresgister”, yoni “Kirayonisinlor” adiyla nosr olunan “Cél Qala” barada adoton iki ciir
adamin sual1 olur — onu oxuyanin, bir do oxumayanin. Oxuyanlarin suallarina goriisiimiiziin
miizakiro, sual-cavab boliimiinds toxunacam. Indi, icazonizlo, oxumayanlarin sualindan danigim.

Oxumayanlar mandan sorusurlar, bu kitab nadan bohs edir? Deyirom, bu giiniin insanindan!

Bu giin hansi zamandir vo kimdir bu giintin adami1?
“Infozibillik” asrinin insanlari

21-ci asrin insan1 min il, 5 min il demirom, he¢ 100 il avvalin do adami deyil. Zahiron
doyismomisik. Amma siiur, bilik, sohhat, emosiya baximdan forqliyik. Basqa miiqayisolor
aparmayagq, elo orta yas haddini gotiirok.

100 il gabaq orta yas haddi 45 idi, bu giin 70 olub. Alimlor prognozlasdirirlar ki, bu asrin sonuna
orta yas haddi 150 il olacaq. Halo bir ehtimala gdra golon osrin axirinadok insan Sliimstizliiyo
caro tapacaq. Isgonder Ziilqarneynin xoyal etdiyi dirilik suyunu deyirom. Kéhnalon genlori,
siradan ¢ixan daxili orqanlar1 ovaz etmoklo buna nail olacaqlar. Insan 6lmoyacok!

Insanlarin 6lmadiyi bir diinya, bir zaman tosovviir edin!
O zamani1 qoyaq qalsin galocokds, bas, bu giiniin insani hans1 duygularla yasayir?

Duygular1 beyino ¢atan informasiyalar idars edir, bilirsiniz. Beynin qobul etdiyi ac1 xobardon
kadorlonir, sad xabardon sevinirik. 21-ci asrin insan1 bager tarixi boyu he¢ vaxt indiki qader
informasiya selino tus golmayib. Ozii do bir-birindon koskin farglonon informasiyalar. Mon buna
“infozibillik” deyordim.

Insan hor yani zibillayib, kirladib. Dikalib iki ayag iisto yerimayo baslayandan diinyan:
dagitmaqla mosguldur. Biz tabisti qoruyacaq heg¢ no etmomisik, oksing, onu zibillomisik.

Tok torpaq deyil, okean da, soma da, kosmos da zibillidir. Okeanin dibindo milyonlarla ton
tullant1 var. Baltik denizi diinyanin an kirli donizlorindondir. Iki diinya miiharibosinden galan na
gadar zorarli maddo, zir-zibil y1gilib. Isve¢do Baltikdon tutulan baliglar1 yemirlor.

Toyyaralar har giin somaya tonlarla zoharli qaz buraxir.
Kosmos kosmik aparatlar qobirstanligina cevrilib.

Insan tok tobiati kor giino qoymayib, o, 6z beynini do informasiya xiltryla doldurub. Beynimiz bu
gadar informasiyan1 “hazm” eds bilmir. Naticods yorulur, zadslonir, pozulur va insan depressiv
hala diisiir.



Bu giin diinyada on yaygin xostolik depressiyadir. O, infeksion xastoliklordon do siiratlo yayilir,
epidemiya halin1 alib. Yoluxucu xastoliklari karantinls, vaksinls 6nlayirlor. Bos depressiyanin
neca, vaksini varmi?

Depressiyanin asas qaynagi “infozibillor”dir. iInformasiya hor yandan iistiimiiza yagir. Biz onu
artiq cibimizds dasiyiriq — smartfon goklindo.

Depressiyaya sadaca dziinoqapanma kimi baxmayin. Oziinoqapanma hom do manfi enerji
monboyidir. Depressiya aqressiya dogurur. Bu giin insan toplumuna aqressiv ovqat hakimdir.
Agressiyanin meydan suladig1 ortamda insan sagqalma ¢abasi verir, forqli miihit axtarir. “Col
Qala”nin gohramani deyan kimi: “...els bir imkan ola, 6zlinli do qoyub gedoson, palto kimi
¢ixarib asilganin qarmagina kegirib gedason”. insan belo ortamda — belo diinyada yox, dzii
yaratdigi, “allah1 da, bandasi do 6zii olan diinya” qurmagq istoyir.

“Biz 6zgonin yaratdig1 dlinyada yasayiriq. Forq etmoz o diinya neco yaranib, Allahin “OI”
omrindan, ya elmin dediyi Boylik Partlayisdan! Bizo 6z diinyamiz lazimdir. Hor kos 6ziinii
kirayonisin sandig1 6zgs diinyadan yeni diinyaya, 6ziiniin yaratdigi, sahibi oldugu diinyaya can
atir. Oz diinyasini yarada bilon insanligin sirrini agmus kimidir. Son bunu yarada bildin. Biz bunu
birlikdo yaratdiq”™.

“Col Qala” 0z diinyasini yaradanlarin hekayotidir!
Toklorin diinyasi
Bosor fordilogsmoya dogru gedir. Nodir fordilosma?

ovvallar yaylaga elliklo gedordilor, 3-5 ailo birlikda. Masoalon, nonomgil Qarabagda Kolatag
Turssuyuna neco ailo birgs gedordi, alagiglarimizi yan-yana qurardiq.

Indi istirahata, gozmoaya iki ailonin getmosi nadir hala ¢evrilib. Bu giin hotta ailonin biitiin {izvlori
bir yerdo sofors ¢ixmir; horonin 6z maragi, 6z diinyasi var.

Toya hazirliq gohum-aqrabanin, agsaqqal-agbir¢oyin mosvaratiylo baslanardi. Xatirlayiram,
toylarimizda, yaslarimizda magarin qurulmasindan ev sahibinin xabori olmazdi, gonum-qonsu
edordi. indi qohumlar, dostlar evlilik xabarini toya dovat edilonds bilir, bazen ganclor heg
evlonmo gorarimi ailoylo maslohatlosmadon verirlor.

Dara diisonin el-oba y1gisaraq dadina gatardi. Indi diisdiiyiin quyudan tokbasina gixmagi
Oyronmolison.

Insan beloca fardilosib, individuuma cevrilib.

Individualizm hom do tonhaliq demokdi. 21-ci asrin adami tonhadir! “C6l Qala’nin gohromant
deyir: “Tonhaliqda sosi itirmok qorxusu var. Oz-6ziinlo danis, lazim golso, agaclarla danig”.

Bu giiniin insanina garok olan sey ilinsiyyatdir! Hava, su, qida godor vacib olub o. Depressiyanin
vaksini linsiiyyotdir. Sevgi ovqatinda bir iinsiyyat. Bir-birimizin i¢indoki nifrati, aqressiyani
sevgiylo, xos bir {insliyyatlo tomizloys bilorik. Beloco i¢imizi do arindirar, duruldar, tomizloyorik.

Agressiyadan qurtulmasa insanliq mahve mohkumdur. ©linds bu qader atom silahi, i¢inds bu
gador aqgressiya ila insan diinyanin tohliikeo monbayidir.

Bayaq 6liimsiizliikdon danigdim. Bali, elm genlori doyisdirmoklo uzundmiirlitys nail olacaq. Bas,
xosbaxtliyin neca, diisturunu tapa bilocokmi? Xosboxt olmayan insan obadi demirom heg, yiiz
illor boyu yasamagq istoyormi?



“Col Qala” sevgi ovqgath iinsiyyato ehtiyaci olan tonha adamlarin hekayatidir!

99 ¢¢

“Oxumayan” “oxumusun” quludur!

Bu clir goriiglor yazi-pozu adami ii¢lin basqa todbirlordon forglonir. Belo goriiso adoton tosadiifii
adam golmir. Yazarla goriiso golibso demoak, o, adobiyyat adamidir, adabiyyatsevordir, s6zo
hassasdir. Yazar tigiin belo insanlarla tomas xiisusi, alahiddo goriisdiir. Miiollifs oxucusu basqa
biitiin adamlardan bir kdynok yaxindir. Yazi-pozu adamina oan dogma olan dogma bildiklori
deyil, yazilarini, kitablarini oxuyub, onu anlayan, duyan va bunu ona deyandir. Tanimadigin yad
bir adam sono kitabinda oxuduglarindan danisirsa sonin {i¢iin dogma birins gevrilir.

Indi bildiniz sizinlo gdriisdon niys belo xosboxt duygular yasayiram?
Bu kitab1 oxuyan varmi aranizda? Kim oxuyub?

Dediklorim hom do sizs aiddir. Bir godor sonra kitab1 miizakirs edocayik, ona gors indi bu
kitabdan yox, iimumiyyatls, kitab oxumaqdan danismagq istoyirom.

Bir dofs xeyli vaxtdir kitab oxumadigini gordiiyiim oglumdan bunun sobabini sorusanda dorsden
bas1 agilmadigini, vaxtinin olmadigini dedi. Elo homin giinlorde Barak Obamanin maraqli bir
miisahibasina rastlamigdim. O, miisahibasinds har giin badii asar oxudugunu deyirdi. Dedim, az
gala diinyanin yarisina hokmii kegon bir 6lkonin bascisi kitab oxumaga macal tapir, sonin vaxtin
olmurmu?

Bizim bir missiyamiz da oxumagq vo usaqlart oxutmaqdi. Golocok “oxumuslar’indir. Mirzo
Calilin “Axund ilo kesisin vozi” hekayasinds kitab oxuyan ermoni usagiyla pisiyin quyruguna ip
baglayib siirliyon miisalman usagi, maclisdakilors votoni sevmakdon danisan kesislo, xurafat
sOhbatlari eloyon molla miiqayiss edilir. Ustad bu hekayoni 1906-c1 ildo yazib. 113 il sonra
banzor miiqayisoni etmok agir olmazmi?

Oxumayanin haqqini da tapdalayarlar, azadligini da, hals deson torpagini da slindan alarlar.

“Oxumayan’lar “oxumus”larin quludur! Bizs yalan deyiblor, quldarliq dovrii kegib, kegmisdo
galib deya.

Cohalat azadligin qonimidir. Azadligin olmadig1 comiyyotds adalot do olmaz! ©dalotli comiyyati
159 yalniz “oxumus” insanlar qura bilar.

“Col Qala” odalotli diinya axtaranlarin hekayatidir!

Qiirbatds vaton

Votandon konarda biz iki qat artiq oxumali va oxutmalryiq. Isve¢ oxuyub inkisaf etmok ii¢iin hor
clir soraiti olan 6lkadir. Bundan yararlanmamaq an boytik giinah olar. Manim balam mandan
savadli, bacariqli, pullu, votonporvar, insansevor olmasa, demok, mon missiyami yerino
yetirmomigom. Onun balasi da ondan artiq olmasa, hamginin.

Qiirbatds yasayan har birimiz 6ziimiizii yeriyon Azorbaycan sanmaliy1q. Biz burda ikinci voton
qururuq — qiirbatds vaoton. Qariba saslonir. Bizo qiirbatdir, amma burada galasi olsalar nove-
naticalors ikinci voton olacaq. Biz voton sevgisini i¢imizds yasadaraq 6tlirmasok usaglarimiz,
xoloflorimiz unudacaq. Yurd sevgisi miiqoddos bir omanot kimi 6tiirtilmalidir nosildon nasilo.

100 1l avval 6lkadon getmoyos macbur olanlar ayaqgabilarinin dabanina votondon gatirilon torpaq
goyarmiglar. “Dabanimi1 voton torpagina basiram”, deyormislor.



Yurd nostaljisi biitiin hosratlorin on agrilisidir. Oton il elo bu sohards — Stokholmda
Ciimhuriyyatimizin 100 illiyini geyd edirdik. Rasulzadanin navasi Rais bay bu mdvzuda ¢ox
tosirli bir ¢ixis eladi. O, danisdi ki, siirgiin olunduqlar1 Qazaxistandan uzun illor konara ¢ixa
bilmayiblor. Vatona qayitmaq onlara qadagan idi. Ilk fiirsotdo atas1 Ozbokistana kegib.
Giravaloyib qatarla Tiirkmanistanin Xazar sahilinacon gedib. Tok moqsadi Xozari gormak imis.
Deyir, Krasnavodskda atam donizi goéronds yiiyliriib 6ziinii elo paltarli atib Xozora. Goz yazi
icindo qisqirirmis: “Xozorin o {izii monim votonimdir”.

Tosovviir edin, bizim qiirbatds 6liib qalan ciimhuriyyatgi babalarimiz nalor yasayib. Internet,
skayp, feysbuk osrinds qiirbatcilik mahiyyatini doyisib.

Qorib hassas olur. O, voton duygusunu ana botninds balasini duyan kimi duyur. Bazan onu siniri
oyaq disin agris1 kimi hiss edocokson. Na ciir istoyirson elo do duy, toki bu duygunu itirma.

“Col Qala’nin gohromani Rassam Susalidir. O, 6ziino Bakida da yer tapmir, diinyan1 dolasir,
Olkalor gozir, amma heg biri yurd yangisin1 soyutmur.

Sorqin sufi falsofasindo sevgi insana, esq Tanriyadir. Bu asordo iso esq onun gohromanlarinin
yaratdig1 diinyadir. Rossam 6zii yaratdig diinyaya Susanin mohasllslorindon birinin adini qoyur —
Col Qala. O galaya 6ziindon, bir do Qadindan basqa heg kim giro bilmoaz — onun qifili, parolu
var.

“Col Qala” i¢inds vaton sevgisini ilahi esq kimi yasadanlarin hekayatidir!
skoksk
Bilmirom, “Kitab nodon bahs edir” sualina cavab vers bildimmi?
4 may 2019

Sollentuna kitabxanasi, Stokholm



Rosulzadanin ¢cimorlik fotosu

Va ya Isve¢ds bas tutmayan iana kampaniyast

S6z vaxtina ¢akar, 2013-cii ilin bir soyuq noyabr axsamiydi. Praqa hotellorinin birinds otagima
¢okilib televizorda baxmaga verilis gozirdim. Pultla kanallar1 ¢evirir, dliinyanin neg¢o dilindo
yayimlanan TV-lori bir-bir otiiriirdiim.

Ermoni kanalina rastlayanda ol saxladim. Ermanica bir sey anlamasam da goriintiilordon, tez-tez
qulagim galan tanis s6zlordon basa diisdiim ki, bu, Kaliforniyadan yayimlanan ermoni
televiziyasidir — Qarabaga yardim telemarafonu kegirir.

Diinyanin dord bir yanindan ekranda niimayis olunan hesaba pul kogiiron ermanilarin adi,
yolladiglar1 pulun miqdari titrlords dove karvani kimi aramla gedirdi. Aparicilarin hay-kiiylii sosi
fonunda Qarabagdan gostarilon siijetlor mondos otiirpadon qoribs duygular yaradird.

Gohar Antonyan — 10 dollar, Arakel Aydinian — 200 dollar, Clar Shirvanian — 50 dollar.

Nega yiiz kanal i¢cindo baxmaga bundan maraqli verilis tapmadim!

skeskosk

Dilgom ©hmadin “Miihacirlorin doniisii” kitabinin soragini ¢oxdan almisdim. Saytlarda, sosial
sobakolords tez-tez haqqinda xos roylor oxuyurdum. Dilgam bayin climhuriyystimizi qurmus
insanlarin xarici 6lkalords soxsi arxivlorde galan sonadlorini topladigini bilirdim. Miixtalif
adamlarin arxivindon tariximizin bir parcasi olan moaktub, foto, agiqca, ciirbaciir sonadlori pulla
aldigini, bunun {i¢iin hotta bankdan kredit gotiirdiiyiinii ds esitmisdim. Bu isin gonc bir toloba
ticlin no gador agir oldugunu basa diistirdiim.

Onunla yazismalarda 6yrondim ki, kitabin II cildini nosra hazirlayir. Bazi arxiv sonadlorinin
yerini eloyib, almaq istaiyr.

“6 maqala yazilib. 28 maya qador — ciimhuriyyatin 100 illiyinadak I1 cildi hazir edacayik. Satan
adamdan demak olar ki, hor seyi almisiqg. Amma yena da tapib ¢ixarwr. On son 1000 dollarliq bir
seylor galib. Rasulzadanin bir maktubu, bir adad da arxast imzali ¢imarlik fotosudur. Miryaqub
Mirmehdiyevin Rasulzadaya gondardiyi imzali fotosu, Gancada harbgilorin saklidir. Aralarinda
Xudadat bay da var. Basqa bir nega maktub, foto olmalidir. Devalvasiyadan qabaq ¢ox goza
goriinmiirdii. Insanlarda pul da var idi. Nagrlo bagl problem olmurdu. “Teas” 6z hesabina ¢ap
edir. Mana da kitab va qonorar verir ciizi. Bizdaki sartlori bilirsiniz”.

Bu yazigsmalardan sonra Stokholmda yasayan votonporvar dostlardan biriylo maslohatlogib xiisusi
bank hesab1 agdim. Feysbukda qrup yaradib “Isve¢ds yasayan azorbaycanlilarin nozorina!” adli
miiraciat paylasdim. Miiraciotds bunlar1 yazdim:

“Istiqglalimizin 100-cii ili arafasinds arasdirmagt Dilgam Ohmadin ~Miihacirlorin doniisii”’
kitabimin II cildinin nagrina yardim kampaniyasi kegirilir. Yigilan vasait xarici olkalordaki soxsi
arxiv materiallarimin alinmasi va cildin nagri ticiin miiallifo verilacak. 28 may 2018-ci il yubiley
toranlarinin birinda kitabin tagdimati planlagdirilir.

Vatonsevar soydaslarimizi bunun tigiin ayrica acilmis bank hesabina 100-500 Isveg kronu
ké¢giirmaya davat edirik. Isvecds yasayan basqa soydaslarimizi qrupa alava eda bilarsiniz.



Sarqds ilk respublika qurmus ata-babalarimizin miihacirat hayatini bilmak istayirik. Tariximiza
bigana deyilik!”

Bu yay uzunu fikir-xayalim Qurucu Atalarin — Climhuriyyatimizi qurmus insanlarin yaninda
olub, elo biliram, onlarin sorafli, eyni zamanda mosaqqgotli hayat yoluna film kimi baxmigam.
Moni bu ovqata kokloyon ard-arda oxudugum Comil Hosonlinin “Asm Mapaan-6ex
TomuuObares: xu3Hb 3a uaer”’, Arif Oliyevin “Yalama” kitablarindan sonra Dilgom ©hmadin
“Miihacirlorin doniisii” oldu.

Dilgom boyls yazisdigimiz anlarda elo bilirdim ki, Mommoad ©min Rasulzadonin on illor boyu
kiminso evinda qalan rongi saralmis maktublarini oxuyur, sokilloring baxiram. Aglimdan onlari
goruyub saxlamig adamlara saygimi1 bildirmak, eyni zamanda o moktub-fotolar1 alib “giin
is1g1na” ¢ixarmaga can atan Dilqom boya yardim etmok kegirdi.

Arxiv sonadloring, kohno gokillora, moktublara hossasam. Agdam isgal olunanda ilk olaraq
evimizin arxiv sonadlori olan balaca qara ¢amadani ¢ixarmigdim. Sonraki illoarde nego evdon-evo
kdganda do birinci o balaca camadan1 dasimisam. I¢inds Agdamdaki evimizin yiizillik
“domovoy kniga”sindan tutmus nonamin kobin kagizi, babamgilin Tiflis sokillori, atamgilin toy
dovotnamosi, anamin cehiz gatirdiyi agyalarin siyahisinacan vardi.

Dilgom bayin sadaladigi o osyalar da eloco dogma goldi mona. Ona gora do elliklo topalasib bir
is goro bilorikmi deys tocriiba etmoya gorar verdim. Dediyim miiracisti yazib qrupda yaydim.
Feysbuk qrupumuzun 75 nofar iizvii oldu. Orada gostarilir ki, miiracioti 51 nofor gortib.

Rosmi Isveg statistikasina géro bu Skandinaviya 6lkosinde 3 mindon gox azorbaycanl yasayir.
Bilmiroam, miiraciatimiz har bir adama yetigsoydi ne¢o nofor Climhuriyyastin 100 yasina hasr
olunacaq kitaba pul ayirardi?!

Bu yazida camaatimizi qinamaq deyil gosdim. Ona qalsa, on ¢ox qinanast adam man olmalryam.
“Bir kampaniyan1 da diiz amalli togkil eds bilmadin”, desaniz, razilagib susaram.

Birco onu deyarom ki, miiracioti oxumus adamlara tozodon zong edib, yazib yada salmaq — “liz
qasimaq” bacara bilmodiyim igdir.

Goriib, oxuyub, maslohat bilss, qosular deys fikirlosdim. Odur ki, ikinco dofs miiraciot etmadim.
Bolko do soxson zong etsom, xobar yollasam onlarla adam hovaslo bu iso qosulardi. Onda bu,
monim xahisimlo olacaqdi. Manso xahis etmok yox, sadaco molumat vermok istoyirdim.

Boalks kimin tiglinse Rasulzadonin, basqa climhuriyyast qurucularinin tozs tapilmis fotolari,
moktublart olan bir kitabin nagrino vasait toplanis1 maraqsiz, monasiz isdir. Amma oaminom ki, an
monali, on vacib hesab etdiyimiz bir isin dalinca da elliklo gedon deyilik. Bu, pul-paraya bagh
deyil, fordi adimiza (s6hratimizo) imkanimizdan da artiq pul verarik, di gol, kampaniyada
istiraka hovassizik. Adimizin “...va basqalari”inin kolgosindo qalmasini istomirik, balke ona
gora. Bilmirom!

Zordabinin azarbaycanl balalara moktob agmagq {igiin Susaya getmasini — yaylaga ¢ixmis boylara
ag1z agmasini, ali atoyindon uzun geri qayitmasini, Abbas Sohhatin Sabirin “Hop-hopnama’si
iclin neca para toplamasini, bir ermoni qadinin xarcin asas hissasini 6domasini digqotli oxucular
bilir. Bilmoayon do 6zii tapib oxuyar, uzatmiram.

...Dilgom bayin sadaladiglar1 arasinda diqgotimi oan ¢cox ¢okon Rasulzadonin ¢imarlik fotosu idi.
Arasdirmaci-kolleksioner dostumuz bels yazir moana:



“Satan adam Rasulzadanin ¢imoarlik fotosunu 300 dollara deyir. Fotonu oziim gérmiisom, 10 x 15
ol¢iida balaca fotodu, arxasinda imzast da var. Sakil solgundu. Rasulzada sortdadir, sahilda
dayamnib, iist geyimi yoxdur, sudan taza ¢ixib deya saglart islagdir”.

Millatos ataliq elomaya iddiali bu giinkii qalstuklu liderlorin fonunda asl milli 6ndarin sortda
fotosu daha somimi, daha xslqi goriinor. O soklin alinib dorc edilmasi xalga mohz 6ziindon olan
bir lider lazimd1, mesaj1 olardi — Rasulzadoyo bu giin do ehtiyacimiz var!

Noyi deyirdim?

Miiracioti yaydigim ay yarim arzindo hesaba 1500 Isvec kronu toplandi. Comi 5 adam pul
koglirmiisdii. Bank faizinden sonra Dilgam baya 1350 kron, yoni 160 dollar gondarildi.

Kitabin nosri, arxiv sonadlorinin alinmasi bir yana, bu pul Rasulzadonin mano gors on mohrom
soklini almaga yetmadi.

Dediyim odur ki, millst, xalq, dovlst adina koniillii, 6ztosobbiis is gormok vordisimiz, snonomiz
yoxdur. Hor yerds oldugu kimi bunda da fordiyik, birgs isimiz alinmur.

“Tok oldan sas ¢ixmaz” dogrudanmi bizim atalar s6ztimiizdiir?

skksk

Pult slimdan diisonds yuxudan ayildim. Televizorda ermanilorin telemarafonu davam edirdi.
Goziim y1gilan pula satagdi — 3 milyon dollar1 kegmisdi.

Yastig1 basimin altina ¢okib tozadon yuxuya getdim.
9 noyabr, 2017
Bayraq giinu

Karlskrona, Isvec



“Le Concert” filmi

Yaxud azadlig duygusunun sasli izahi

Oton osrin 50-ci illorindo maestro Niyazi Azorbaycandan bas gétiiriib gedibmis. Sobab sonat
miihitinds hokm siiron intriqa, qarsiliql nifrat, diismonco miinasibot idi. Bir miiddat Leninqradda
yasayan Niyazi moshur Marinski teatrinda bas dirijor isloyir. Elo homin dovrds teatr onun
rohborliyi altinda Amerikaya qastrola gedir. Az qala onun {i¢iin faciali sonlugla bitacok hadiss elo
o soforda bas verir — orkestrin iki iizvi, ailo ciitlityli ABS-da qalib siyasi siginacaq istoyir. Bu
olay, iistogol xaricdo Ceyhun Hacibayov kimi gohumun olmasi onu DTK iigiin potensial “yem”
edocokdi. Sonot adamlarinin hamisi Nazim Haciyev olmasaydi...

Yox, bu yazida maestro Niyazidon bohs elomirom, onunla bagli bu ohvalati sadocs giris kimi
se¢dim.

skoksk

Soharimizds ata-ogul Yohann Strauslarin asarlorindon ibarat qala-konsert olacagini hals bir ay
ovval kii¢o afisalarinda oxumusdum. “Gedacom” desom do bilet almaga tolosmirdim. Elanda
yazilmadigindan konserti simfonik orkestr va balet truppastyla Isvec soharlorino qastrola golmis
Rostov Dévlot Musiqi Teatrinin veracoyini bilmirdim, homin axsam bilet dalinca gedondo
Oyrondim.

Canl1 orkestr musiqisi, gdzoagalim soprano, kopanok ucuslu balet rogslori... Qisasi, o geco ruslar
Isvec tamasagilarina hor deyands yasanmayan duygular boxs etdilor.

Qonagq teatrin inzibatcilar1 Tatyana, Olqa ils elo foyeds tanis oldum. Rusca danismagim, bakili
olmagim séhboto tez korpii saldi. Atiistii qisa sohbatlords bir maclisin séziin danigdiq. Istedadl
musiqig¢ilorin Rusiyani tork elomasindon, sonat tigiin doziilmoz miihitdon lirok agrisiyla
danisirdilar.

Els ¢ixisgilarin Rostov musiqi teatrinin solistlori oldugunu onlardan 6yrondim. Biletsiz
oldugumu bilonds Tatyana belo dedi: “Narahat olmayin, konsert baslayanda burda olun, tagkil
edorik, ailanizi da gatirin”.

Konsertdon ovval foyeds var-gol edorok tamasagilara “xos goldin” eloyon qizili frakli “Straus”a,
giracokdo qoyulmus masada konsertin proqramini satan Olgaya, yerli teatr inzibatcilariyla noyiso
miizakirs edon Tatyanaya g6z qoyurdum. Onlar hordon qarberobun gapisina sdykonib gah
lizbaiiz barda piva i¢onlori, gah da ikibir, iighir gozison qaygisiz Isve¢ tamasagcilarini kiit
nozorlorla seyr edon hiindiirboy kisiys yaxinlasir, nass deyib ¢akilirdilar. O iso yorgun, hovassiz
haliyla kalma do kosmirdi, eloca basini torpadirdi.

Teatr heyatinin rohbariymis.

Adoton yekopar, kolo-kotiir adamlarin baxislart zohmli olur. Onunsa iz cizgilori heg bir
informasiya vermirdi, gaba adama oxsamasa da ona holim adam da demozdim. Genis alin, iri
burun, ¢iyino tokiilon sag, uzunsov sifot fonunda gozlori xeyli xirda goriiniirdii. Amma bu balaca
gozlor elo zondlo baxird1 ki, elo bil nazorlori hadofa atilan ox idi. Umumi gérkemiylo mono tanis
golon “teatrin rohbori”nin bir ne¢o dofo yanindan ke¢dim, yaxinlagib salam vermok istodim,
amma vermadim, diisiincolorindon ayirmadim.



...Diigtincoloriylo qalmagi adamlarla sohbotdon iistiin tutanlar1 rongi-ruhundan goéziim tez alir,
onlar1 ovcumun i¢i kimi tantyiram...

Biz zalin axir siralarinda yer aldiq. Tatyana “teatrin rohbariyls” bizden arxa sirada bir qodar
konarda oturdu.

Birinci hisso “Venesiyada karnaval”la (“Der carneval in Venedig”) basladi. Bilirsiniz, Strausslar
0z valslar1 ilo moashurdular. Hotta ogul Strausa “vals kral1” deyormislor. Onlarin musiqisi on
tonbal dinloyicini bela dingildadib ragse sirniklondirir.

Monimso ruhum kapanak-balerinalara qosulub “Mavi Dunay” (“An der schonen blauen Donau’)
havasina oynayirdi. Ruhum nadi, 6ziim do oynayirdim. Giilmayin! Adamin bels hali olur. illah
da ovqgatin bir “simi” do uzaq usaqliq ¢agina koklonondo.

Konserto baxa-baxa xoyalon gah usaqligimin Susasina gedirdim, gah da qayidib arxada oyloson
“teatrin rohbori’na baxirdim. Gah Strausun Rusiyaya sofori zamani Olqa adli rus aristokratina
asiq olmasindan bohs edon “Peterbugla vidalagsma™ adli sovet filmini, gah da fransizlarin 2009-cu
ilds ¢okdiyi “Konsert”doki Andrey Filipovu xatirlayirdim. Gah musiqinin sehrli diinyasinda
dinclik tapir, gah da qarisiq duygular burulganina diistirdiim.

Qoaribo bir tozaddir, son vaxtlar Susan1 mons mugamat yox, klassik musiqilor xatirladir. Boalks bu,
hala usagkon maestro Niyazinin dirijorlugu ilo Susada, Cidir Diiziinds ilk orkestr ifasini
dinlomoayimla baglidir — bilmirom! Oton yay Vyanada klassik bastokarlarin ev muzeylorini
gozonda do Susani gozirmis kimiydim.

O axsam da Susadaydim.

...Susa “Istirahot evi”’ndo bizimlo qonsuligda bir ailo dincalirdi. Bakidan galmisdilor, rusca
danigirdilar. Bagin ayaginda qala divarlari torafds bir armud agaci vardi. Neco dofo Turssu
pavilyonundan su igmaya gedonds ailonin boylik qizin1 gomanlikds oturub kiirayini o armud
agacina soykoyon gormiisdiim. Bozon kitab oxuyardi, bozon do slinds yelpik sonsuz iifliglor
altinda uzanib gedon uzaq daglara, doroloro baxardi.

Indi burda, teatr sohnosinda nego qusun sasiylo coh-coh vuran, yar-yarasigiyla bakili qiz1
xatirladan Yekaterina Qorban da Straussun “Bahar soslori” (“Friihlingsstimmen”) valsini slindo
yelpik ifa edirdi. Onun sasi yaddagima bir tablo kimi hokk olan o donmus Susa 16vhasini ilahi bir
ofsunla yenidon canlandirmisdi — sohnadaki qara frakli koponak-roqqas ¢omonlikds ¢igokdon-
¢igcaya ugan asiq-koponoyin 6ziiydii, agaca dovra vurur, yelpikli Baki gdzslinin basina dolanirdi.
Qizsa iifliqiin allah bilir hans1 zorrasinds ilisib qalmisdi, onu gormiirdii. ..

Fasilodo hami foyeys ¢ixdi, zalin asagi sirasinda qoca or-arvad, bir do yuxari corgads “teatrin
rohbori” galdi. Yeno harasa baxirdi, onun hara baxdigini tutmaq olmurdu, baxirdi, amma els bil
gormiirdii.

Konsertin ikinci hissasinda Susa “Bakili qiz” tablosuyla goziimiin éniindon ¢okilib getdi. indi
arxa siradaki “teatrin rohbori” digqetima hakim idi. Biitlin konsert boyu onun iiz ifadssinin
doyisdiyini gormadim —zalin “Bravo” nidalarina, ayaqiisto alqislara lal, kar, kor idi.

Onu harada gordiiyiimii indi kosdirmisdim.

...“Konsert” (“Le Concert”) filminin gohromani Brejnev dévriinds yohudi musiqigileri Bolgoy
teatrin orkestrindon qovmaq omrins etiraz etdiyi ii¢iin igdon ¢ixarilan dirijor Andrey Filipovdur.
Siyasi rejimin biitiin qapilari tiziine bagladigindan teatrda siipiirgaci islomaya macbur olan bir



zamanin moshur dirijoru otuz ildon sonra Parisdo konsert vermok sansini heg vachlo oldon
vermir.

Bazarda alver edon, taksi siiron, tocili yardimda siiriicii isloyon ke¢mis orkestr tizvlorini yigir.
Nohayet, istoyino ¢atir — sirri yalniz filmin sonunda ag¢ilan maghur skripkagi qizla Parisin Satle
teatrinda dmriiniin on gézal konsertini verir. Sonda malum olur ki, bu, Filipovun rohbarlik etdiyi
orkestrda birinci skripka ¢alan, habs edilon giin kdrpasini ona amanat veran yohudi Leanin
quzadir. Bir fransiz miisiqiginin violengel futlyarinda SSRi-don ¢ixarilan kdrpe qizcigaz.

Genis yazmiram, insan faciolori komik sohnoalorlo tosvir olunan filmi 6ziiniiz do izloya bilarsiniz.
Sadaco homin axsam o filmi mono xatirladan “teatrin rohbori”nin {iziino ¢6kmiis kadori gérondo
basa diisdiim ki, musiqi azadliq duygusunun sasli izahidir. Senotkarint manan sindirib ¢ixdas
edon comiyyatlords filmdaki varli, amma istedadsiz Pyotr Tretyakin obrazli insanlar hor seya
yiyalonirlar.

...Azadlglara qapali 6lkolorin adamlarina fikir vermisinizmi heg, iizlorindo giiliislorin bels 6rto
bilmadiyi qom kolgasini neca, gérmiisiiniizmii?..

..Azadliglara qapali 6lkolorin asl sonot adamlarini miisahido etmisinizmi, onlarda gézlorin
dorinliyine ¢okon yorgun iimidsizliyi sezmisinizmi?..

O axsam mono elo goldi ki, ruslar bu konserti “Andrey Filipovlarin” simasinda har diirlii azadlig1
bogan sistemlorin sindirdig1 sonatkarlara ithaf edirlor.

Zaln is1qlar1 yananda, hami sohnodokilari alqislayanda man “teatrin rohbari”no sar1 ¢evrildim.
Olimi uzatdim, yumsaq slini sixdim, “Bolsoe spasibo” dedim. Els bil baxislarinin donu
acild1. Uziina tabassiim gqondu. Onun bu halina els sevindim ki...

Diisiinmiisdiim, axirda gedib dirijor Andrey Ivanova “sag ol” deyoram, soprano Yekaterina
Qorbana cicok alib bagislayaram. Heg birini etmadim. Eloco, Tatyanaya minnatdarliq edib
teatrdan ¢ixdim.

Bakinin “Tarqov1”’sin1 xatirladan Ronnebygatan kiigosiylo geri donando usaqlara yazinin
ovvalinds Niyazidon s6z a¢cdigim hadisoni danigdim. “Tale iizline glilmosoydi, o da “Filipov
Omrii” yasayacaqdi” dedim vo sabaha saxlamadim, elo homin gecs evdo “Le Concert” filmino
baxdiq.

Qasdim usaqlara azadliq duygusunu bir daha hiss etdirmok idi. ..
Mart 2017
Karlskrona, Isvec

P.S. Az qala unutmusdum — Tatyana xeyli bahali olmasina rogmaon bizdaon bilet pulu almadi, qarib
Isvecdo bizi dogma sand1 giiman ki. ..



Kontrabas adamlar
Va ya cigurtilar icinda pigiiti

O giin israilli cazmen Avisay Kohenin triosu Malmo simfonik orkestriylo ola bir konsert verdi.
Ac¢181 konserto trioda yer alan El¢in Sirinova gora getmisdim. Getmoya doyormis, Elgini tanidim,
c¢ixisina valeh oldum. Balko do bu heyranligin gaynagi gorib 6lkods bir yurddasin ugurundan
foxarot duygusu yasamaq idi, bilmirom.

Amma onu daqiq bilirom ki, Kohenin kontrabasda ifasin1 boyanmayimin sababi o aloti kosf
etmoyim oldu. Demoyoason, kontrabas tok orkestrin “ucqar”’inda imumi havaya fon vermok ii¢lin
deyilmis, solo ifa edonds onun basqa soslori bir harmoniyaya kdklomayi do varmus.

Eynon kiitloni arxasinca aparan tok adam kimi.

Simli-kamanli alotlorin on irisi olsa da on algaq saslisi odur. Iki metracon boyu var. Belo baxanda
sasi zaif ¢ixan yekopor adama banzadarson. Yeko, amma qolbi incadon inca birina. Heg rast
golmomisiniz elasine? Ola bilmoz!

Sizi bilmirom, mands onun haqqinda “Boxtiyar” filmindon qalma yalnis tasavviir vardi. Elo
bilirdim, tok kontrabasda ¢almaq olmaz, o da bizim zurna kimi ancaq zily tutmaga yarayir.

Son demy, elo deyilmis! Sonotkar olindo qarg: pargasi bels apofeoz sos ¢ixarar.

Insan toklikdo insandir, tiinliikda o, kiitlonin bir zarrasidir. Musiqi alati do eloca, sonacan
duymagq ti¢iin onu tok dinlomalison!

Soma boyda nahong qaranliq bir inyagdzii siian1 bels gizlods bilmoz! Xaos tiinliyiinde
“tok”liyini qorumag: bacaranlar yeni iifliglordon soraq veranlordir.

Qohromanliq {i¢iin meydan aramirlar, gohromanliga meydani 6ziin yaradirsan!

Auqust Landmesser adli fohla 1936-ci1 ildo Almaniyada kiitla galobaliyinda nasist salami
vermayan tak adam olub.

*xx

Kontrabas simindon qopan titrayis orkestrin bir-birind ne¢a yad sasini bir homahang tonda
birlosdirirdi o geca. Orkestri bir havaya koklomok nadi, deyardin bas, Afrika ritmlori,
afroamerika folkloru, bir do Avropa klassik elementlorini toplayaraq cazi o yaradib. Bir caz
grupunu kontrabassiz gordiiniizmii heg?

O, birlegdirib yonsldendir, dagidib sahiblonan yox!
O, qisqiriglar i¢inda piciltidir!

Orkestrin saslor karvani Xaosun tontona himnidir. Bilonlar bilir, diinyanin on ilahi diiziimii
Xaosun harmoniyasindadir. Goydoki ulduzlarin durusu, atomlarin horakati kimi.

Kohen kontrabasina sarilib onu dils gatirmays, danigsdirmaga can atanda ne¢o adam iginda
asiqindon sevgi etirafi esidon utancaq qiz kimiydi kontrabas. Giicsiiz, masum. Magar onun giicii
giicsiizliiylindo, masumlugunda deyilmi?

Gicstizlor giiclonmok {icilin birlogirlor. Giiclii toklikds do giicliidiir.



Sos-kiiy salib orkestro hakim olmaga can atan alatlor sossizliyilo biitiin saslori ram edon giicsiiz
kontrabasa tabe idilor. Bozon insan comiyyatinds do bels olur.

Vaslav Havelin “Giicstizlarin giicii” essesi yadima diisdii. He¢ yeridirmi! Yeri olmasa yada
diisordimi?

oKk

Kontrabas sosi sorhadi {ifliqdon baslayan taxil zomisinin o iiziindoki hoyat nisanasindon xobor
gatiron meh kimidir.

Hordon udun Nasimi iniltisini andiran sas ¢alarina da bonzadirdim onu.
Onu bar-bar bagirisan insan kiitlosinds s6ziinii tok sano demak istoyon biri kimi do gérarson.

Kontrabasi esidib duymaq tigiin qulaq bas elomaz, badonin biitiin hiiceyralorini soforbor
etmolison. “Qulag olan esitsin”, deyarmis Isa peygombar. Indi esitmoyo tok qulaq yetmir!

Simfonik orkestrlorin konsertinde qulaginiz kontrabas sasi axtarsin. Neco gurultu sas altindan
tap1b ¢ixarin onu. Cohd edin, alinacaq! Mands alindi. Kontrabasi dinloyands qulagim bagqa
sosloro kar idi. Bu, usaq vaxti qisagzi hayotimizin qozlugunda xazal altda qalan qozlari
axtarmagimi xatirladirdi. Min rongo ¢alan xazsllikds qoz gozonds gorak diggstin boyalarin
caziboadarliginda azib itmosin.

“Yollar bollugunda” azmig comiyyatlords bazan diiz yol “qisqiranlar’in yox, qisqiriqda
“susanlar”in gostordiyidir. Yetor ki, o yolu gérmoya, onu gostorani sohnoya ¢ixarmaga — meydan
vermoys toplumun fohmi yetsin.

Mon kontrabasi tanidim! O geconin konsertindon bu xos tanisliq galdi mana.
...Qald1 kontrabas adamlar1 tanimag...
1 noyabr, 2018

Malmd, Isveg



Tale akizlori

Vaqif Mustafazada va Yan Yohansson

Bu yaz1 hom azorbaycanca, hom da isvec dilindo dorc olunacaq. Qasdim caz-mugamin banisi,
bostokar, pianogu Vagqif Mustafazadani Isveg ohline, onun tale okizi — isvegli cazmen, bostokar,
aranjimang1 Yan Yohanssonu bizim musiqisevarlore tanitmaqdir.

Niyo onlari tale okizlori saydigimi demozdon ovval cazin bir sehrindon s6z agmagq istoyirom. Caz
mano kiiloyi xatirladir: bazon hozin diislincalarinle birgs soni kopanak qanadinda xatirolorin isti
qucagina aparan titrok meh olur, bazon do xozan yarpagini sonu bilinmoyon {invanlara uguran
firtina. Caz carasizlikdo haraya golon imidin sasidir! Lui Armstronqun ifasinda “Dallas Blues”
bluz mahnisini dinlayin: qiisss i¢inds sevinc boy verir...

...Fikrim Amerikanin pambiq tarlalarinda bluz oxuyan qullara gedir. Goron, o mahnilari
oxuyanda hans1 hisslori kegirirdilor? Agillarina golordimi o kodarli bluzlar sonra caz musiqising
cevrilib diinyaya yayilacaq, milyonlarin galbini foth edacok?

...Mustafazadonin musiqisini tosvir etmayimi istesoniz, belo deyordim: Yay sohari iizii Xozora
giinosin dogusuna baxirsan, kiirayini iliq gilavar oxsayir, biitiin hiiceyralarinlo duyursan onu, bir
do dogulursan sanki. Qafil tanis sos golir, coxdan Tanr1 dorgahina ko¢miis ananin mohrom sasino
banzayir. Sevinib heyratlo saso ¢evrilirson — gilavar indi do {liziino sigal ¢okir. Ana navazisi
kimi... Arxa planda Mustafazadonin “Sohor” kompozisiyasi.

Yan Yohanssonun ifalarini Yutub-da tapib dinloyin, masolon, “Utanmiradan baxis” (“Visa frén
Utanmyra”) osarini. Sonra bu monzorani tosavviir edin: Isvecin yiiz min goliinden biri — dérd
yandan mesoylo dovrolonmis gol. Oksi suya diison yarpaqglarin lopolords titroyisine tamasa
edirson. Mesoayla goliin linsiyyati iki sevgilinin s6hbatina do oxsayir, qoynundaki korpayas layla
calan ananin pigiltisina da. Yohanssonun “Isvegco caz™1 (“Jazz pé svenska”) o layla-séhboti
miisayiot edir.

Indi bu iki caz ustasini niys tale okizi adlandirmagima kegok.

Tale onlar1 1966-c1 ildo Tallin sohorinds kecirilon caz festivalinda bir araya gotirir. Bu, Stalin
repressiyasindan sonra yumsalma (“Ottopel”) dovriinii yasayan Sovet Ittifaqina xarici
musiqigilorin ayaq agmasina imkan yaranan vaxtlar idi.

26 yasli Vaqif Mustafazado Tallin-66 caz festivalinin laureat: adin1 qazanir. Yan Yohansson da 6z
triosu ilo ugurla istirak edir. Mohz o tanisligdan sonra Yohansson Mustafazado hagda bu s6zlori
deyir: “Onun musiqisi hom son deroce miiasirdir, hom do nasillar boyu sairlorin teronniim etdiyi
osrarongiz Qafgaz melodiyalarinin sehrini oks etdirir. Sanki Sohrizadin 1002-ci gecodo danisdigi
bir nagil kimidir!”

Bu s6zlor Mustatazadonin Bakidaki ev-muzeyinds divardan asilan 16vhads yazilib.

Sonralar Mustafazads diinyanin mashur cazmenlori ilo yanasi Yan Yohanssonla tinsiyyatin do
onun yaradiciligina boyiik tosir gostordiyini etiraf edir.



Onlarn tale okizi edon on baslica cohot asarlorindos klassik cazi xalq musiqisi vo ononavi ritmlorlo
birlosdirmok bacarigidir.

Mustafazado cazla mugamin sintezindon yeni lislub — caz-mugam yaratdi. O, biitlin asorlorindo —
hom kompozisiyalarda, ham do improvizasiyalarda Azarbaycan xalq musiqisindan, xiisusen da
mugamdan bohralonib. “Bayati-Siraz” mugamindan ilhamlanan eyniadli kompozisiyasi
Azorbaycan cazinin sah asarlorindandir.

Yohansson iso Isvec xalq musiqisini caz versiyalarinda aranjiman etmoklo taninib va Avropanin
digor xalq mahnilari iizoerindo do improvizasiyalar edib. Onun 1964-cii ildo ¢ixan “Jazz pa
svenska” (“Isvegca caz”) albomu Isvegin on ¢ox satilan caz albomudur. Albomda “Polska fran
Medelpad” vo “Polska efter Ho6k Olle” kimi polyak xalq musiqisi ritmlori {izorinds yazilan
asarlar do yer alib. Daha sonra o, “Jazz pé ryska” (“Rusca caz”, 1967) vo “Jazz pa ungerska”
(“Macarca caz”, 1968) albomlarini da yazdirir.

1960-c1 illor naslinin bu iki virtuoz caz ustasi bir miiddat votondon konarda yasamali olublar.
Omriin Kopenhagen illorinde Yohansson iki albom yazdirib. Mustafazads iso Tiflisde yasadig1
dovrds “Qafqaz” caz-triosunu yaradib.

Onlar soxsi hoyatlarindaki oxsarliglarla da tale okiziydilor. Har ikisinin hayat yoldasinin adi Elza
idi. Horosinin iki dvladi var, bu 6vladlar da indi moshur musiqicidirlsr. Yohanssonun ogullari
Anders vo Yens rok musiqisi sahasindo taninirlar. Mustafazadonin qizlari iso pianogudurlar: Lalo
Parisdoki Grand Operada galisir, ©zizs iso atasi1 kimi dmriinii caza hosr edib, onu “Caziza”
cagirir, caz ilahosi adlandirirlar.

Tale okizlori yaradiciligin zirvosinds, gonc yaslarinda vafat ediblor. Yan Yohansson 1968-ci ildo,
37 yasinda avtomobil gozasinda holak olub. Vaqif Mustafazads iso 1979-cu ilds, 39 yasinda
Dagkond sohnosindo, qiz1 ©zizoys hosr etdiyi “Ozizoni gozloyorkon” kompozisiyasini ifa
edorkon iirok tutmasindan diinyasini doyisib.

... Q1sa dmiirlorino baxmayaraq onlar biitiin obadiyasar klassik asarlor kimi homiso miiasir
qalacaq musiqiler yaradiblar.

Fevral 2025

Helsingborg, Isveg



Diinya klassik musiqi mozaikasinda Azarbaycan naxisi

Diinon Isvegin P2 radio kanalinda bir musiqiye qulaq asdim. Yagisli, boz havada adamin kefini
acan musiqiydi. Strausun oynaq valslarindan biri. Diktor konserti Umeo simfonik orkestrinin ifa
elodiniyini deyanda toacciiblondim. Dedim bas bels gézal konserti yaqin Londonun, Vyananin,
no bilim, Cikaqonun simfonik orkestri ¢alar.

Sizi bilmirom, mans gors simfonik orkestri olmasi bir goharin yliksok madoni saviyyasinin
gostoaricisidir. Muzeylar, teatrlar, universitetlor, sorgi salonlari, aylonce parklari, basqa modoni
yerlor har sohords ola bilor. Simfonik orkestr iso orada ¢oxlu musiqigilorin, klassik musiqiyo
doyer veran gohar elitasinin, boylik dinloayici ordusunun varligina doalalat edir. Sohar haqda
yiiksok fikro diigiirson.

Mosolon, bir misal deyim. ABS-1n Cikaqo sohori hamiso qansqterlorin oylagi, 6lkonin on
kriminal yeri kimi taninib. Cikaqo simfonik orkestrinin mévcudlugu monim o sohar haqda
fikrimi doyisib. Elo tokcs orkestrin ifasinda Bethovenin 9-cu simfoniyasina qulaq assaniz
monimls razilagarsiniz. Diinyanin on pesokar orkestrlorindon biridir.

Umeo iso yasadigim conub sohorindon 1188 kilometr yuxarida yerlasir — Isvecin simalda an iri
soharidir.

Axsam eva golonds komputerdos axtaris verdim, maraglandim. Oyrandim ki, bizimlo eyni sayda
ohalisi (10 milyon) olan Isve¢ds 45 simfonik orkestr var! Siyahida bir vaxt oglumun da skripka
caldig1 Karlskrona sohor orkestrinin olmamasi onu deyirdi ki, say holo daha ¢oxdur.

Bizds iso Bakidan savayi, Gonco, bir do Naxc¢ivan simfonik orkestrlorini xatirlayiram. Bagqa
sohorlorimizda bels orkestlorin oldugunu esitmomigom.

Bu balaca yazida gasdim 200 ildir konstitusiyasi olan, miiharibs gérmayan, diinyanin on azad
dlkolorinden biri kimi ad ¢ixaran Isveclo Azorbaycani miiqayiso elomok deyil. Isvecin musigi
ononasinden danismiram da: heg 1782-ci ildo yaranan Isve¢ Kral Operasindan da, Isveg klassik
musiqisinin banisi sayilan Yohan Romanin 1731-ci ildo ilk ictimai konsertlor toskil etmasindon
do s6z agmiram. Sadaco, nlimuns gdstarmak istayirom ki, bizimlo miiqayisads orta musiqi
moktablorinin soviyyasi (hoftads 20 doqiqe dors?) dlciliyogalmoz daracads asagi olan bu dlkonin,
demok olar, hor sohorinds simfonik orkestri var.

Azorbaycanda yiizlorlo orta musiqi moktobi, texnikumlar, konservatoriya foaliyyat gdstorir. Hor il
minlorlo mazun bu moktablordon musiqi¢i diplomu alir. Bacariqlt idaragilor, togkilatcilar, on osasi
hakimiyyatin milli madani strategiyasi lazimdir ki, bu qodar musiqigiden orkestrlor yarada,
Olkonin madoniyyot miihitindo doniis edo.

...Diinon Qara Qarayevin 104 yasi tamam oldu. O, diinya klassik musiqi mozaikasinda
Azorbaycan naxigidir. Adina layiq isimiz olsun! Sonda demak istadiyim elo bu idi..

6 fevral, 2022

Helsingborg, Isvec



Domiri isti-isti...
Xacaturyanin xamiri musiqimizla yogrulan “Qayane” baleti

Isvecin “P2” radio kanalinda qulagim tanis bir hava ald1. Qiirbat eldo dogma musiqinin
dogurdugu hissdon danigsmayim, 6ziimlo qalsin.

Dinloyirom, amma sonacan kosdira bilmirom — Qara Qarayevin “Ildiriml1 yollarla” baletidir, ya
Fikrot Omirovun simfonik mugamlarindan biri? Radioya sos verib xoyallara dalmisam. Birdon
orkestr 100 faiz ominliklo tanidigim musiqiys ke¢di. Bu ki Uzeyir Hacibayovun “O olmasin, bu
olsun” komediyasindaki rogsdir! Beynim sanki yenidon oyandi. O bastokarlar 6z asarlorindo
Haciboyovun musiqisindon istifado ediblormi? Esitmomisom!

Dalagim sancdi. Konsertin sonunda... diktor asarin vo miallifin adin1 deyands bildim na
mosoladir. Aram Xacaturyanin “Qayane” baleti imis!

Indi diisiiniib durmusam, Qarayev, ©mirov, o vaxtin basqa korifeylori Moskva dorgilorinda bir
yazi yazib, haray salib Xagaturyanin bu qodor agig-askar ogurlugunu ifsa ediblormi? Elosoydiler,
bu giin Isvec radiosu xamiri bizim musiqi ilo yogurulan asari ermani baleti kimi toqdim etmazdi.

No demok istoyirom? Domiri isti-isti doyarlor! Vaxtinda goriilmayan is sonra miiskiilo ¢evrilir.
Indi diinyanin on mashur orkestrlarinda ¢alinmis o baleti kima, neca siibut edasan ki, bu, ogurlug
musiqidir. ..

Rusiyanin ermonilor iiclin Xankondido oktyabrin 30-da toskil etdiyi boyiik miting 9 noyabr 2020-
ci ildo sona ¢atdirilmayan igin fosadidir. Masolo birdofalik holl olunmasa, Qarabagda siilh
novbati 30 ilds do olmayacagq.

Hals da gec deyil, tarixi sans qagirilmasin — Rusiyanin els son iki ildo Xankondida eladiklori rus
qosunlarini isgal¢1 elan edib dorhal ¢ixarilmasi tolobini qoymaga basdir.

Yetor ki, oraya irade qoyaq — xalq kimi, dovlet kimi, hakimiyyat kimi...
31 oktyabr, 2022

Helsingborg, Isveg



Giinas kitablar

Isve¢ kitabxanasindan payiz geydlori

Diinon gohar kitabxanasina getmigdim. Baltik donizindon kiiloyin gotirdiyi qara-qura buludlarin
bozartdig1 yagisl havada getmoyo kitabxanadan yaxsi yer golmirdi aglima, hom do ¢oxdand1
doymirdim. Cdlds ¢otirin suyunu ¢irpib, guya kitablart islanacagmis kimi ustufca girdim
kitabxanaya. Isti, isigl bir yer.

Bizim dilds dord kitab var burda, dérdii do monim yazdiglarimdi. Elssi var, iki-ii¢ ildi rofdadi,
qat1 da agilmayib. Iyirmi-otuz il kego bir sohifasin da geviron olmaz yaqin. Elo-bels, bizdon do
kitab olsun deys vermisom kitabxanaya. ”Yad 6lkenin kitabxanasinda kimdi azerbaycanca kitab
soraqlayan!”, — deyarsiniz. Balko do haglisiniz, amma dediyim odur ki, Yalamadan Astarayacan
sorhadi olan bu balaca dilimizin heg¢ bapbalaca sayda oxuyani da yoxdur. Kitab oxumaqgdan
danisiram, mugam, meyxana oxuyanimiz kalandir.

Els homin rafin altindaca tiirkcs kitablar olan hiicradir. Qirx-alli kitab olar, i¢indo ©ziz Nesinin
“Goziinliz Aydin Efendim”, Olif Sofoqin ” Ustam ve Ben” kitablari da var. Ovval gordiiytim
kitablardir, yenilonmayib.

Sonra rusca kitablar olan bélmays kegirom. Bes yiizocan kitab olar, bizimkilordon tok Cingiz
Abdullayevin ” Apologiia zdravogo smysla” kitabidir, har géronds g6z gozdirib, ol siirtiirom,
Oziimiiziinkiidiir, dogma golir.

Rus bdlmaesinin kitablari tez-tez doyisir, yenilonir. Indi do goxdanin tanis1 Aleksandr
Podrabinekin ”Dissident1” qarisiq xeyli toza kitab golib, “sllor”’ds olanlar qayidib, oxuyub rofo
goydugumun ¢oxu goziimo doymir — “allor’s gedib.

Bu balaca Isve¢ sohorindo maraqli rusdilli icma var, bir kalma ondan da deyim. Coxu isvegliyo
ora galon, sovet zamani xos xatirlayan, babat tohsil gérmiis xanimlardir. Bir necasiyls harden
kofe icir, adabiyyatdan, sovetlordon danisir, kitab dayis-diiyiis edirik. «JIuteparypHblit
Asepb0aiimkan» jurnalinda ¢ixan yazilarimi oxuyandan sonra mono miinasibatlori xeyli doyisib.
Elo bilirler, kitabdan, adsbiyyatdan bagim ¢ixir. A¢ig1, nasring hazirlasdigim rusca ”Ozonovie
lyudi” adl1 kitab1 ¢apa etmoyi onlar aglima salib, mani els onlar havaslondirib. Redaktoru da
El¢in Sixlinski olacaq, s6z verib. Sagliq olsun!

Noa demak istoyirom? Dediyim odur ki, kitab oxuyun! Yayda ¢ol-bayir, dag-doniz bas qatirsa,
payizda, qisda oxuyun. Yalan sézdiir — kitab dovrii kegmoyib! Heg bir texnologiya onu avoz edo
bilmayacak. Kitab giin is181 kimidir. Glinoas ¢olii-bayirt isiqladan, isidon toki kitablar da adamin
diistincosini aydinladir, ruhuna can verir, qalbins isiq tutur, onu qara xoyallardan qoruyur.

Elo bunu deyirdim bayaqdan!

...Iki saatim kitablarla kecirdim — yagisl boz bir giinii kitablarla nurlandirdim. Baxib
voraqladiklorimdon Vladimir Nabokovun “sl”’don tozo qayidan “Druqie bereqa” kitabini gotiiriib
esiyo ¢ixdim. Daha hava boz golmirdi mons, demo gérmodim, elo bil giinos ¢cixmisdi.

23 oktyabr 2016

Karlskrona, Isvec



“9li vo Nino”: Qadagan olunmus sevgi romani

Karlskrona sohar kitabxanasinda tosadiifon rast goldiyim kitab mons gafil xabar kimi hoyacan
yasatd1. Elo bil Isve¢do deyil, Azorbaycanda idim; sanki votonimin bir pargasini alimdo
tutmusdum.

Kitab1 gétiiriib bir kenara ¢okildim, aylosib varaqlomoyos basladim. ilk aglima golon bu kitab
haqqinda Isveg dilindo bir yaz1 yazmagq, onu 6lkamizdon bohs edon méhtosom osarlordan biri —
tariximizi, madoniyyatimizi, mentalitetimizi bir aynada oks etdiron odabi abido kimi isvegli
oxuculara toqdim etmok oldu.

Indi oxudugunuz bu kitabr tortib edonds halo 10 gabaq isvecca yazdigim bu yazim da dilimizo
cevirib, yeni redaktods kitaba daxil etmayi miinasib bildim.

Sohbat “Ali vo Nino” romanindan gedir. “Ali vo Nino nun isveg¢dilli nasri ilk dofo 1973-cii ildo
Albert Bonniers nasriyyati torafindon ¢ap edilib. Bu o vaxtlar idi ki, kommunist rejim onun
nosrini 6z votonindo qadagan etmisdi. Yoni Isveg kitabsevorlori bu roman1 azerbaycanlilardan
ovval oxuyubmuslar.

Ingilis yazigisi vo tongidgisi Con Ueyn osors yazdigi 6n sézdo romani belo giymotlondirir:

“Ali va Nino” ela bir kitabdir ki, aslinds parlaq bir roman olmasaydi bela, oxunmaga dayar. Bu
asar bizi — qarbli oxuculart — tamam bagqa bir diinyaya aparir. O, biza bir ne¢a saatliq da olsa,
hayata sarqli, miisalman gozii ilo baxmagq imkant yaradir. Elo bu faktin 6zii romani oxumagq tigiin
kifayat qador asas verir. Ciinki garblilor Sorq haqqinda iimumilikds kifayat gadar dolasiq va
geyri-miiayyan tasavviirlara sahibdirlor. Bu kitab isa hamin baxisin 6z miihitinda neca tabii va
mantiqli goriindiiyiina isiq tutur”.

Osar Qurban Soaid toxalliisii ilo yazilib vo ilk dofs 1937-ci ildo Vyanada almanca nasr olunub.
Sonraki onilliklords 33 dils ¢evrilib diinyanin 66 6lkesindos ¢ap edilso do, hadisalorin coroyan
etdiyi Azorbaycan oxucusu onun mévcudlugundan xobarsiz qalib. 1920-ci il rus-bolsevik
isgalindan sonra Avropaya miihacirat edon bir miisllifin roman1 Sovet dovrii ti¢lin “anti-
kommunist adabiyyat” sayilib. Yalniz 1990-c1 ildo Azarbaycanda nasr edilib vo genis oxucu
kiitlosinin sevimlisino gevrilib.

“9li vo Nino” ilk baxisda bir sevgi hekayasidir. Miisalman nacib bir gonc olan Oli ilo giircii asilli
xristian sahzads Nino arasindaki mahobbat gonclik illorinden — Bakinin gimnaziya siniflorindon
baslayir. Forqli madaniyyatlar, dinlor, adst-onanalor onlarin sevgisini tokrar-tokrar sinaga ¢akir.
Bu ziddiyyatlor bir ¢ox filosoflarin “vohdstds ziddiyyot” dediyi mothumun canli tocosstimiidiir.
Amma heg¢ no onlarin saf mshabbatinin qarsisini ala bilmir.

Roman tokca mohabbat drami deyil. Osor 1915-1920-ci illor Azarbaycanin taleyiiklii hadisslorini
ds 6ziinds yasadir: Birinci Diinya Miiharibasi, 1917-ci il bolsevik ¢evrilisi, Azarbaycan Xalq
Cilimhuriyyatinin yaranmasi vo nohayat, 1920-ci ildo Qizil Ordunun qanli isgali. Bu bes ildo
yasananlar tokca bir 6lkonin deyil, biitdv bir xalqin taleyini doyisdi. Romanda homin dvriin
ruhu badii dills canlandirilir.



Siyasot, miihariboa, Sorg-Qorb miinasibatlori, din, insan talelori... Biitiin bunlar fon kimi deyil,
romanin ayrilmaz qatlar1 kimi toqdim olunur. Oxucu sanki Qafqazin miixtolif gugeloring sayahat
edir, azorbaycanlilarin, iranlilarin, digor xalqglarin sosial vo siyasi hoayatina sahid olur.

Baki iso asordo xiisusi bir obrazdir. Qadim, kosmopolit, madoniyyatlorin togqqusdugu vo
birlosdiyi bir gohar... Sarqlo Qarbin qovusdugu bu mokanda insanlar forgliliklorine baxmayaraq,
bir arada yasamis, bir-birinin hoyatina sirayst etmiglor. Roman homin dovriin Bakisini — qisa
miiddat miistoqil respublikanin paytaxt: olmus sohori — hom tarixi, hom do menavi panoramada
tosvir edir. Avropa ideallar1 ilo Sorq doyerlorinin garsidurmasi iso romanin an giiclii toroflorindon
biridir desok, yanilmariq.

Bu giin Isve¢ goxmillatli vo goxmodaniyyatli bir morhaloys godom qoyub. Miixtolif
madoniyyatlor 6lkonin sorvating gevrilib. Belo bir zamanda “Oli vo Ninonun yenidon nasri tokco

odabi hadiss deyil, hom do madoni dialoga verilon miihiim tohfs ola bilor. Ominom ki, bu 6lmoz
sevgi romani yeni oxucularin da galbina yol tapacagq.

15 avqust 2015

Karlskrona, Isvec



Isvecda adobiyyat miikafatlar

Sizca, Azorbaycanla eyni sayda — 10 milyon nofar ohalisi olan Isvecds her il nego adabiyyat
miisabiqosi kegirilir? Fikrinizds bir roqom tutun...

Kitabin, adebiyyatin Isve¢ toplumunun hoyatinda oynadigi rola aid ¢ox yazmisam. Mosalon,
6lkonin ikinci bdyiik sahari — Yoteborqda har il kegirilon Beynolxalq Kitab Sorgi-
Yarmarkasindan bohs edon “Odobiyyati diinya hadisesine ¢eviron xalqin kitab modoniyyati”
yazisi. 1985-ci ilden kecirilon sorgi Simali Avropanin an kiitlovi madaniyyat todbiri sayilir,
ziyaratci say1 bozi illorda 100 mini 6tiir. Olkenin har yerindon on minlarls insan el sonliying
golirmis kimi axigib sorgiyo golir, pul verib bilet alir, 800-dok eksponata baxmaq, 300-dok
seminarda istirak etmok fiirsotini doyarlondirir, illik kitab todariikiinii goriir.

Bu yaziya moni s6vq edon miixtolif adobiyyat miisabiqosi haqda reklamlarin, elanlarin rastima
¢ixmasi oldu. Maraq moni gotiirdii, axtaris verib ylingiilco aragdirdim vo heyran qaldim.

Bir ne¢asini sizinls ds tanig eloyim.

kksk

...Avqust Odobiyyat Miikafatin1 Isve¢ Nasirlor Birliyi 1989-cu ildo yazig1 Avqust Strindberqin
sarafing tasis edib. Badii, elmi-populyar va usaq adabiyyati1 kateqoriyalari tizro har il verilir.
Miikafat fondu hor nominasiya iizra 100 min Isve¢ kronudur, taxminan 10 min avro.

Miisabiqado 6lkonin biitiin nasriyyatlar istirak eda biler. Isve¢ Nasirlor Birliyinin miioyyen
etdiyi 5 noforlik jiiri heyati miisabigays toqdim olunan kitablardan hor nominasiya tizrs altisin
secib se¢cim komissiyasina otiiriir. Nasirlordon, kitabxanagilardan vo odobi tonqidgilordon ibarat
secim komissiyasi gizli sosverms yolu ilo galiblori miisyyanlosdirir. Avqust Strindberqin 3
kiloluq tunc biistii vo 100 min kron har ilin noyabr atinda Stokholmda tagkil olunan qala-konsert
zamani qaliblars toqdim edilir.

...Astrid Lingren Xatiro Miikafatin1 (ALMA) 2002-ci ildo Isveg¢ hokumoti diinyaca moshur usaq
yazigisi Astrid Lingrenin (bizim nasil onu usaqligdan taniyir - “Balaca vo damda yasayan
Karlson” asariylo) sorafing tosis edib. ALMA diinyanin on bdyiik usaq adobiyyati miikafati
sayilir. Miikafat fondu 5 milyon krondur va har il diinyanin dérd bir torafindon qatilan
namizadlor arasindan secilmislora verilir.

Qaliblori 12 nafardon ibarat jiiri heyati miioyyaon edir. Heyati 4 il miiddatina Isveg Moadoniyyat
Surasi niifuzlu yazigilar, adobiyyatsiinaslar, rossamlar, tonqidgilor arasindan segir. Jiiri heyastino
yazi¢inin navasi Yohan Palmberq do daxildir.

Yaradiciliginda Astrid Lingren ruhunu yasadan yazigilar, illiistratorlar, qirastcilor, usaq
odobiyyati tobligatcilar1 vo bagqalar1 miisabiqodo istirak eds bilor.

...Bern Miikafatin1 1966-c1 ildon Isve¢ PEN klubu yaradiciliginda Stokholm soharinin modoni
hoyatini tocassiim etdiron yazigi, jurnalist, yaxud fotoqraflara togdim edir. Miikafat1 1963-cii ildo
sair, yazigi, torciimaci Yohannes Edfelt qardast Arne ilo birlikds “Berns Salongun 100 illik
yubileyi miinasibatiylo tasis ediblor. “Berns Salong” Stokholmun morkozinds yerloson Berzeli
parki otrafinda 6zlindo hotel, restoran, geco klubu, aylonco markozini birlosdiron sirkotdir.

Laureatlar1 isve¢ PEN klubunun idars heyati secir. Miikafat fondu 20 min krondur.



...Isveg radiosu bir nego odaobiyyat miikafat1 tosis edib. Hekayo, roman, seir, usaq odobiyyati
miikafatlarinin har birinin mablagi 30 min krondur. Miisabigaya taqdim olunan hekayalori
niifuzlu adobiyyat adamlari segir. Se¢ilmis hekayoslor radioda saslondirilir. Dinloyicilorin on ¢ox
sos verdiyi miiallif qalib elan olunur.

Roman miikafat1 1993-cii ildos tosis edilib va hor il nasr olunan romanlar arasindan segilir. Se¢imi
odobiyyatla maraglanan dinlayici qruplari edir.

Seir miisabigosi iso oan godimidir, onu radionun madoniyyat bolmosi 1958-ci ildon kegirir.

Radio usaglar1 da unutmur. Mona on maraqli golon elo bu miisabigos oldu. 2010-cu ilds tosis
edilon miisabigo “Usaq radio-kitab miikafati” adlanir. Qaliblori 9-16 yas aras1 dinlayicilor qrupu
secir.

...Kral Elmlor Akademiyasinin 1862-ci ildo yaratdig1 “Letterstedts” Torciimo Miikafat Fondu
basqga torclimo miikafatlarindan konkretliyi ilo forqlonir, asason klassiklorin asorlori, eyni
zamanda elmi-folsafi adobiyyatin torciimasi ti¢iin nozards tutulub. 150 illik qaliblor siyahisina
baxanda diinya yazili adobiyyatinin sedevrlori ilo yanasi Qalileyin “Diinyanin iki sistemi haqda
dialoq”unu da goriirson, “Quran”1 da.

Bu miikafat XIX osrin birinci yarisinda yasamis Isvec is adami Jakob Letterstedtsin adu ilo
baghdir. 1860-c1 ildo Isve¢ Kral Akademiyasina iizv segilon Letterstedts bir nego miikafatin,
homginin sdziigedon miikafatin tosis edilmoasing ianalor verib. Miikafat fondu 100 min Isveg
kronudur.

“Elza Tulin” Tarciimo Miikafatin1 Isve¢ Yazigilar Birliyi 1960-c1 ilda tosis edib. Elo ilk miikafat
da torciimagi Elza Tulinin 6ziins verilib. Miikafat dos nisanindan vao 20 min krondan ibaratdir.

“De Nios” Torciimo Miikafatin1 “De Nios” Icmasi1 (Samfundet De Nio) 1970-ci ildo tosis edib. 9
naforlik (nio isveg dilinda doqquz demakdir) idara heyati olan icma 1913-cii ilds isvegli yazigi,
feminist, filantrop Sarlotta fon Kremerin yazdig1 vasiyyat osasinda yaradilib. Miixtalif illorde 15
adda odobiyyat miikafati tosis edon icmani vosiyyato 9sason 9 daimi odobiyyat adami idaro edir.
Bu miikafatlarin moblagi asason 100, 150, 200 min krondur. ©n bdyiik fond “De Nios Stora Pris”
miikafatinindir: 400 min kron.

“Tobiot vo Modoniyyat Fondu” Tarciimo Miikafatin1 Isveg Akademiyasi isvegcaya vo isvegcodon
on layiqli torciimalar iigiin 1985-ci ildo tasis edib. Miikafat har biri 60 min Isvec kronu olmagla
iki nafaors verilir.

60 min kron miikafat fondu olan Isve¢ Akademiyasinin Sifahi Torciimo Miikafat1 1965-ci ildo
tosis olunub. Miikafat “Isve¢ poeziyasinin xarici dilda on yaxs1 tofsiri” {iciin verilir.

Akademiyanin har biri 100 min kron doyerinds ayrica esse, odabi tonqid miikafatlar: da var.

koksk

Niimunolorin sayimi ¢ox uzatmaq olar. Bagsqa miikafatlart demirom, tokco odobiyyat
miikafatlarinin say1 onlarcadir. Baladiyyslar, universitetlor, ictimai birliklor, nosriyyatlar, qozet
va jurnallar, soxsi fondlarin, agla galon vo golmayan onlarla ictimai institutun tesis etdiyi
miikafat fonduna rast golorson.

Arasgdiranda 20-dok miisabiqe saydim, sonra sayini itirdim. Bilmirom siz fikrinizds hansi roqomi
tutmusdunuz...



Hor il biitiin diinyanin gozi dikilon Nobel miikafatina golinco, 1901-ci ildon verilon 1 milyon
avroluq miikafat: qalibo har il dekabrin 10-u Stokholmda kegirilon tontonali morasimdo Isveg
krali togdim edir.

Umid edirom bizda do coxsayli adebiyyat miikafatlar1 tasis olunar vo Nobel miikafatini bir giin
bizim do bir yazi¢imiz alar...

3 dekabr 2024
Helsingborq, Isvec



ddabiyyati diinya hadisasind ¢eviran xalqin kitab
modoniyyati

Yoteborq kitab sargisindon reportaj

Korposini bagcadan kitaba alisdiran xalq Nobel miikafati ilo adobiyyat1 diinya hadisosino
cevirmayi do bacarir. Isve¢ds kitab modoniyyati haqda yazdim.

Nec¢o ildir usaglarda kitab oxumaga vordis yaratmaq iigiin ¢ixarmadigim oyun qalmayib. Tok
kitab oxutmagla kifayotlonmirom, oxuduglar1 haqda yazmalarmi da istoyirom. IT dévriiniin
usaglar {i¢iin qoddar atayam, bilirom. Olsun, qoy mani elo goddar bilsinlor!

Bir dofs arinmadim, Seymur Baycanin “Oxumaq madaniyyati” adl1 yazisini onlara 6ziim
oxudum, hardon hasiyo ¢ixaraq, Seymurun arqumentlorini xiisusi vurgulayaraq oxudum.
Bitironds yazidan sitat gatirib sorusdum ki, indi “o boyda Amerikanin prezidenti Barak Obama
oxumaga vaxt tapir”, siz tapmayacaqsiniz?

Qarabaglilar and igon olur. Kitaba and olsun ki, usaglara “modoniliyin yolu kitablardan kegir”
deyonds Andre Moruanin “Madoni olmagin tok yolu var — miitalia” fikrindon xobarim yox idi.
Bu yazini qaralayanda internetds rastladim.

Usaqglar1 inandirmisam ki, yad 6lkoys uygunlagsmagq tigtlin “qoriblik kompleksi’ndon yaxa
qurtarmagin kosa yollarindan biri do elo kitabdhr.

Axmaq adamlarin miihitindo olmaqdansa kitabla tonhaliga ¢okilmoyin iistiinliiyiinii iso sonra
deyacom, hals usaqdilar.

Fikrim getdi usaqlara, aslindo sentyabrin sonlarinda Yo6teborqda kecirilon Beynalxalq Kitab
Sorgi-Yarmarkasindan yaziram.

Kitablarin insan ti¢lin shamiyyati hagda uzun danismayacam, bunu har kas bilir. Nobel miikafati
ilo adobiyyat: diinya hadisasine ¢evirmayi bacaran isveclilorin timsalinda bir xalqin adalata,
boraborliy9, hiiquga vo hagqa sdykonan, biitiin diinyaya 6rnok olas1 bir dévlot qura bilmasindo
kitab oxumagq vardisi vo madoniyyatinin rolundan s6z agmagq istoyirom.

Ondan baglayim ki, “Kitab vo kitabxana” adl1 sorgi 1985-ci ildon kegirilir vo ona maraq ilbail
artir — 30 ildo ziyaratgilorin say1 5 mindon 100 minadak ¢oxalib.

Ad1 “kitab sorgisi” olmagina baxma, aslindo bu, basqa modoni sahslori do ohato eloyon an boyiik
Avropa toplantilarindandir. Burada siyasi ¢ixislardan tutmus, odobi miizakirsloro, seir
qgirastlorinacan, film niimayisindon diktator rejimlors etiraz stendlorine baxigacan, qrup
konsertindon fordi performansacan, usaq kitablarindan detektiv roman togdimatlarinacan,
psixoloq tdvsiyyalarindon matbax, bageiliq, saglamliq va s. hagda dinlomaloracon — saysiz-
hesabsiz todbirlors bag vura bilorsan.

Nosriyyatlarin labirinto banzor stendlori arasinda itib batarsan. Izdihama qosulub seksiyalar
0lko-0lko, nogriyyat-nosriyyat gozorson. Yorulsan bir kiinco ¢akilib kofe do igorson. Acsan
golyanalti da edorsan.



Sonra yens durub, istoson, Bio Roy adli kinoteatrda 1956-c1 il macar qiyamindan bohs edon
“Azadliq va sevgi” filmino baxarsan, Isve¢ kralinin kegmis motbuat katibi Elizabet Tarras-
Valberqgo tozaco yazdigi “Jurnalistlor do adamdilar” kitabini imzaladarsan, ya da yazici-psixoloq
Pia Delssonun “Sodd — halsizliq depressiyasi haqda kitab” barado s6hbatini dinloyorson.

Dord giin davam edon kitab bayramina 31 6lkodon 2 minadok yazig1, nasir, torciimagi,
kitabxanagz, kitab agenti, siyasat¢i, modaniyyat xadimi, aragdirmaci, moaruzagi qatilib. Proqrama
388 seminar, toqdimat, moaruzs, miizakiro, debat va s. tadbir salinib. Bu rogomlori ona goro
sadalayiram ki, sorginin miqyasi haqda tosovviir yarada bilim.

Tadbirlorin hamist maraqlidir. Coxsayli tamasagi, dinloyici toplayan todbirlor giiniin aktual
movzularini shato edonlordir. Digqgatimi ¢akonlordon bir-ikisini qeyd eloyim. Masalon, Putin
haqda “Simasiz adam” kitabi ilo moshurlasan Masa Gessenin istirak elodiyi “S6z azadlig1 —
2015: ¢agirislar, imkanlar v tohliikalor”, Isvecin kegmis bas naziri Fredrik Reynfeldtin “Yolun
yarisinda” adli kitabin1 toqdim etdiyi “Adam neco bas nazir ola bilor?” adl1 seminarlar kimi.

Sorgido foal istirak edon qongularimiza xiisusile g6z qoyurdum. Ermanistan Modoniyyat
naziriliyi ayrica kitab stendi qurmagqla yanast “ermoni soyqirimi” mévzusunda 3 miixtolif
seminar toskil elomisdi. Ozii do seminarlarda toqdim olunan kitablarin miiollifleri, osas
moruzacilor ermani deyildilor. Bunu ona gors vurgulayiram ki, bu yekolikds kitab donizindo
“Azarbaycan hoqigatlori” deyilon bir seyo rast golmodim.

Demirom bunlar yalniz dévlatin isidir (hom do dovlatin isidir), milli toassiibkeslikdo fordlor
osasdir, istor hokumat niimayandasi olsun, istor diaspora iizvii — i¢i 6ziim qaris1q hansimiz
sargido O0lkonin tomsil olunmasina togobbiis gostordik ki?! Qulagardina vurulan togobbiislorimizi
demirom, o, bagsga mdévzudur.

Sohnadakilori miisahido elomokdon xosum golirdi. Debat istirak¢ilarinin montiqi bir yana,
artistizmi, ¢oxsayli oxucunun suallarina cavab vermokdon z6vq alan detektiv yazarin giilon iz,
tok bir dinloyicisi olmasina rogmon, bos stullara baxib kompleks yasamadan hovaslo danisan
gonc romanginin isildayan gozii (balks do o bir nofor sevgilisiydi, na biloson), hardon basini
qaldirib kitab imzalatmagq tli¢iin novba gozloyonlorin uzun sirasina baxan, yazigidan ¢ox model
qi1za banzayan miiallifin momnun tobossiimii alom idi.

Bunlar 6z yerindo, avvalcodon vadalosdiyim goriislorden do bir az yazim.

Yazi-pozu adamu ii¢ilin kitabinin nasr olunmasi boytik hadisadir. Osarinin basqa dilo torclimasi,
xarici 6lkado nasri iso xiisuson olamatdardir. Amma bunun na godor ¢atin bir is oldugunu yad
6lkonin nagirloriyle sdhbotlordon sonra daha aydin dork edirson.

Bir film gshromanimiz demiskan, inteligentlor kasib olur. Tanig oldugum nagirlorin nasriyyatlar
“kasib” olsa da 6zlori agilli adamdilar. Ciddi kitablara tistiinliik verirlor. Amanda Lévkvist hom
rus dilindan torciimalor edir, hom do Rusiya tizra ekspertdir. Sorgids “Silc” nasriyyatini tomsil
etmaklo yanag1 6ziinlin “Leninin dofnini gézloyarkon” kitabini da toqdim edir.

Nils Hukanssonla tanisligimiz onun torciims elodiyi Varlam Salamovun “Kalim hekayslori”
kitabindan basladi. “Ruin” adli nosriyyati1 balaca olsa da iddas1 boytikdiir.

Har iki nagriyyata monim “Camayra. Kuba doftori” vo “Obezyanya diktatura” kitablarim maraql
galir. Amma nogriyyat xarclari bir yana, tarciima {i¢iin filan qadar pul lazimdir. Taninmayan bir



yazarin kitabini torclimo vo nogr etmok bazar baximdan risklidir. “Torciima edilso, nosri problem
olmaz” deyirlor.

Torciimo isa ¢otin mosaladir. Isvegdo dilimizdon badii torciimo eden yoxdur. Umid qalir, rus
dilindoki yazilarin torciimasina. Sagliq olsun!

Sorginin birinci giinii mona yoldasliq edon Vlodek Burstin Y 6teborq universitetinin
professorudur. 79 yas1 var. 1969-cu ildo kommunistlorin slinden Isve¢o qagan Polsa yohudisidir.
Molotov-Ribbentrop Paktinin qurbanlarindandir. Atasini fasistlor giilloloyiblor. Anasiyla onu iso
kommunistlor Somargondo qodar siirgilin ediblar.

Ug ildi tanisam olunla, maraqli adamdir. Stendlorin arasiyla gozir, kitablara baxa-baxa sohbot
edirdik. Moni Isvec odobi miihitiylo tanis edir, xeyli bilgilor verirdi.

“Nosriyyatlarin yazigilardan ¢ox qazandigini asas gotiron yazigilar birlogib 6zlorinin “Pirat” adli,
bax, bu nosriyyatlarini agiblar”, - deys qirmizi 16vhadoki logonu goéstarir. “Bunu goriirson,
“Brombergs”di ad1? Ciddi nasriyyatdi, avvallor taninmayan ii¢ yazigini Nobel miikafatina qodor
yiiksaldo bilib. Sahibi bizim polyak qiziydi 6tonlordo, indi 6zii bas direktor olsa da daha yiyasi o
deyil. Burdadirsa sizi tanig edorom”.

Isve¢ Akademiyasinin stendi qarsisinda Vlodekin soklini ¢okirom. Isveg dili vo adabiyyatin
Oyronon akademiyani kral ITT Qustav 1786-c1 ildo yaradib. Alfred Nobelin vasiyyatindon sonra
akademiyanin foaliyyat dairasi 6lke sarhadlorindon agib diinya miqyasina kegib. ©dobiyyat iizro
Nobel miikafat¢isini bu akademiyanin 18 daimi iizvii segir.

Sorgido maraqli mosguliyyatin biri do bura golon sads isveglilori miigahids elomokdir. Adat
elomadiyim haldir. Minlorls kitabsevar saatindan asili olaraq, bizim pulla 20-30 manat 6doyib
sorgiya bilet alir. Saatlarla dolanib kitab se¢ir. Elo adam var il boyu bu sorgini gozloyir ki, ucuz
qiymoto kitab alsmn. Illik kitab todariikiinii gdran, yoni 15-20 kitab alan ne¢o adam rastladim.

Sorgi haqda uzun-uzadi ¢ox danisa bilorom. Amma bu godor basdir. Bir ne¢a kolma do
isveglilorin kitaba miinasibatindon s6z agim.

Hor 6lkonin motbuat1 6z xobarini “Sok!”, “Sensasiya!” nidasi ilo yaymaga meyllidir. Bu saotirlori
yazan giin bizim motbuatin giindomini bu xobor tutmusdu: “Xatiro Islam belina banka qoydu!”.
Goriiniir oxucu {iglin maraqlidir ki, bels bir xabari yayirlar.

Amma Isveg oxucusuna bu basliq daha maragl golir: “Kitabxanalara golonlorin say1 son ildo bir
milyon azalib”. Oton illo miiqayisado Isveg kitabxanalarini ziyarat edonlorin say1 67 milyondan
66 milyona diisiib. Azalmanin sabobi adamlarin miitalioys maraginin zoiflomasi deyil,
baladiyyalerin biidcs ¢atismazligindan 22 kond kitabxanasini baglamasidir.

Xatirladim ki, Isvecin ohalisi elo bizim sayimiz qadardir — 9 milyondan bir qadar ¢ox. Bizdo il
orzinds neco nofor kitabxanaya bas vurur? Axtarsam da bu haqda statistik rogom tapmadim.

Sizo goribe golor, Isvecdo kitaba, adobiyyata bu qodar maraga rogmon orta moktoblordo
odobiyyat ayrica fann kimi tadris olunmur. Bizim sagirdlordon fargli olaraq Isve¢ moktoblilori 6z
odobiyyat klassiklarindon, masalon, Lars Vivalliusin kdhno Isveg dilindoki “medeltiden
dikt”lorini, bizim dills desok, orta asr gqozallorini azbarlomoyos macbur deyillor. Amma hor sagird
har yarim ilds 2 ya 4 kitab oxumali, oxudugu haqda genis reziims yazmalidir.



Isvecdoa kitabxana sobokosi tam elektronlasdirilib. Sohor, kond kitabxanalarindan slava biitiin
moktob, universitet, xostoxana, hobsxanalarin &z kitabxanas1 var. Uzvliik kartiyla istodiyin kitabi
xiisusi aparatda qeydiyyatdan kecirib gotiiriirson, bir ayin tamaminda gaytarirsan. Vaxtin
bitmosino iki giin qalmis telefonuna xatirmala mesaj1 golir. Vaxtinda qaytarmasan, hor gecikmo
giiniling bizim pulla 2 manat corimo ddoyacokson.

Arzuladigin kitab homin kitabxanada olmasa va kitabxanag1 kompiiterds axtarib onu, mosalon, 2
min kilometr simaldaki Kiruna sohor kitabxanasinda tapsa, moktub yazib o kitab1 sonin ti¢lin
gotirdocok. Isdi-sayad sona lazim olan kitab iimumiyyatlo Isvec kitabxana sobokosinda yoxdursa,
sorgu gondorib aldiracaq.

Bir dofs Gillis Herlitzin “Isveglilor. Biz necayik vo na iigiin beloyik” adl1 kitabinin rusca nasrini
istadim, yox idi, almagq {li¢iin nosriyyata sifarig verdilor. On giin ¢cokmoadi, gedib gotiirdiim.

Bu 6lkads kitaba maraq usaq bagcasindan agilanir. Qirast saatlarinda bag¢a miisllimasi usaqlara
kitab oxuyur, onlarin kitabla {insiyyatini korpalikdon yaradir. Bolodiyyalor baggalari kitablarla
tomin edir, bu is li¢lin adam ayirir. Homin adam baladiyys arazisindoki baggalarin kitablarini
ayda bir dofo doyisir — avvalkileri aparir, yenisini gatirir.

Biitiin bunlar1 gérondon sonra bu xalqin bels bir miiasir comiyyati neco qurmasinin sababini
anlayirsan!

Sargiya sofor zamani bir geco giineyli gonc ailonin qonagi oldum. Duman bay Xiyavdan, Ozra
xanimsa Maragadandir. Tobriz universitetinds tanig olublar, masoqqatli yollardan, ayrilmalardan
sonra yenidon bir-birlorino qovusa biliblor.

Saorgidon baslayan sohbatimiz siifrode davam elodi. ©zra xanimin Frans Kafka heyranligs,
odobiyyat, madeniyyat, siyasat haqda sdylodiklori, Duman bayin Iranda siyasi mohbus olan
gardasindan baslayan tosirli Giliney hekayatlori, islodiyi Volvo Avtobomil Zavodunun motor
programlasdirma sexindo iizorinds ¢alisdig1 yeni layihoyadon tutmus Quzeydo Azorbaycan
dovlatinin, Gilineyds Azorbaycan xalqinin problemlorine baxiglarinacan, mani valeh eladi.

Nobel miikafat1 ilo kitabdan diinya hadisasi yaradan bir 6lkads ana dilindo moktabi, kitaba,
kitabxanasi olmayan Iran tiirklorinin taleyindon ac1 séhbatimiz do oldu. Duman boy olindoki
kitabimin tirajina baxib deyirdi: “Quzeyds 9 milyonsunuz, bizim 80 milyonluq 6lkomizds do
kitablar sizinki sayda ¢ixir — 500 odod”.

Homin geco sohbatimiz sokkiz saat ¢okdi — sohor ligodok davam eladi.

skksk

Yaziya usaqlara kitab oxumaq vardisini asilamaqdan bagladim. Kitab1 onlara madoni olmagin
acar1 kimi toqdim elomoayimdon yazdim. Amma onlara dediyim tak bu deyil. Onlar1 inandirmaq
istoyirom ki, kitab insanda hom do azadliq ruhu yaradir.

Kitab oxuyan haqqg-adalotdon vaqif olur. Har istoyon ona boyun aydira bilmir! Kitab insanda
layaqat, soxsiyyat kimi keyfiyyatlor formalagdirir. O, azadliga inami1 azadliq olmayan yerds,
hobsxanada belo 6lmoya qoymayan balks do yegano vasitadir. “Sausenkdon gagis” filmi buna
yaxs1 niimunadir, deyirom.



Usagqlar kitaba alisdirmaqla biz onlara azadliq vordislori do asilayiriq. Isvec usaqglarinda on
boyandim cohot sorbast diisiinmolori vo diisiindiiklorini azad ifado etmoloridir.

Kitab oxuyun! Usaqlara kitab oxudun!
Elo bunu demak istoyirdim sohardon.

Oktyabr, 2015
Kungsmarken, Isveg



Berqman, Tarkovski vo Qotland adasi

Isveca golon giinden kénliimdan kegonlorin biri do odur ki, yolumu salam Qotland adasina,
Tarkovskinin sonuncu filmini — “Qurbanverma”ni ¢okdiyi Norsholmena (Néarsholmen) gedom.
Boasori gorxunun, Qiyamaot dncasi hayacanin, xilas namino qurbanvermonin kinoda tocassiim
olundugu yero.

Diizdiir, Stokholmda o filmin atom miiharibasi elan1 zamani insanlarin panik qag¢is sohnasi
¢okilon Tunnelgatan kii¢cosindo olmusam. Rejissorun bels bir kadri niys mohz adi kimi 6zii do
tuneli xatirladan kiigodo lento almasini basa diismok istomisom.

Filmlarindo “Incil” mévzularindan gen-bol istifads edon rejissor burada da anenosine sadiqdir —
uzun, dar kiigoni géronds anladim bunu. Dahsat, panika i¢inds olan insan an bdyiik qorxunu
cohonnom darvazasindan ¢ixirmig kimi dar kecidds yasayr.

...Atam danisird1 ki, Agdama ilk mormilor diison giin tosvis i¢indo gagcan adamlar Uzundora
korpiisiiniin altindaki dar kegidde tixaca diismiisdiilor. ..

Mistikadan uzaq adamam, amma diinya mistik goriboliklorlo doludur. Zavalli Tarkovskinin onda
aglina da golmozdi ki, filmin ilk togdimati Cernobil faciosi ilo toxminon bir vaxta tosadiif edocok,
o mosum sohnani ¢okon kameranin qurasdirildigi mohz homin yerdo bir-neco ay sonra Isvecin
bas naziri Ulof Palme qotlo yetirilocok.

Xilas avazina qurban! Budurmu ilahi adalot?

Bosori ideyalarm yalniz Isvegds yox, biitiin diinyada cargisi olan bu adam 6z aqidesinemi qurban
getdi “Qurbanverma” filminin ¢okildiyi yerdo?

Bu tokco filmin ideyasinin tarixi hadisalordo ironik inikasi deyil, hom do Isveg tarixinin sonacan
acilmayan cinayat sirlorindon biridir.

Qotlanda getmok istoyimin bir sobobkar1 da diinya kinosunun basqa iinlii ismi Ingmar
Bergmandir.

Bergman 6mriiniin son illorini orada — Qotlandin, filmlorinin xeyli hissasini orsoaye gotirdiyi,
simal burdundaki1 balaca Furd (Fard) adasinda yasayib. Elo orada da diinyasini doyisib vo dofn
olunub.

Isveglilorin “yay connati” adlandirdig1 bu adanin nosa basqa bir sehrimi var ki, iki kino nohongi
filmlarini bu yerlords ¢okib, diinya ilo do elo burada vidalagiblar!?

Tarkovski son filmini ¢okoands ag ciyar xor¢angi oldugunu bilirdi.

Ingmar Bergmanin filmlorina yenidon, bu dafs bir “isvecli” kimi baxmaga ¢alisiram. Mondon
isvegli ¢ixmaz, onu bilirom, sadaco, Berqmani duymaga can atiram. Dogrudanmi filmlori do 6zii
kimi Isvegin tobistindon dogub, yaranib?

Boyiidiiyli miihit, iglim insanin diinyagoriisiine, diinyaduyumuna tasir edon an giiclii sobabdir.
Insan xarakterco yasadig1 tobioto banzayir! Ogor beladirso, niyo Bergmani diinya tamasagisi
isveclilordon daha 6nco basa diisiib, duyub?



Isveglilor Berqmani indi anlamaga baslayirlar. O, comiyyatdo individualizmin kok atdig indiki
vaxtda isveglilorin miiasirina ¢evrilmokdadir. Onun yaradiciliginin pik dévriindo iso Isveg
comiyyatini sosial adalat, siniflorarasi miinasibat diisiindiiriirdii. Bergmansa bu sdhbatlordon
uzaq idi.

O ilk névbads fordiyyatciydir, kiminlaso birgs isine rast golmozsiniz. Berqman homiso
“soziindon ¢ixmayan” adamlarla igloyib. Sonotindo daha ¢ox ekzistensialist (tiirkiyalilor buna
yaxs1 qarsiliq tapiblar — “varolusguluk™) mdvzulara yer ayirib.

Diinya miqyasl rejissoru 6z votoninds hom do ona gador he¢ kimin toxunmadigi, bir ndv
“naqolay” movzulara iiz tutmasi foxr olunacaq milli sonatkar soviyyosine qalxmaga qoymurdu.

Fasistloro loyalligin tonasini uzun miiddat yasadigin1 demirom heg.

Biitiin bu “narahatciliglar” onun dovlatlo vergi problemi yarananda zirvo haddins ¢atdi vo
Bergman 6lkani tork etdi. Sonra geri qayitmasi {igiin kraldan belo ne¢a adam onu dils tutacaq,
bas nazir publik {izr istoyocokdi.

keskosk

“Fellininin, Berqmanin, Tarkovskinin filmlari daha kino deyil, dors vasaitidir!”

Bu fikri ¢oxdan, hals Bakida yasayan vaxti qeyd elomigdim gilindaliyima. Ovvalki “Feysbuk” sohifomdo
paylagmisdim da. Son deyon elo do reaksiya veran olmamigdi. Onda bels basa diismiisdiim ki, yaqin fikir
ya yarimgiqdir, ya da anlasilmaz.

Toxminan on il sonra, bu giinlords tozadon o fikre qayidasi oldum. Bu dofs daha aminlikls!
O rejissorlarin ¢okdiklori zaman sonraki dovriin kinolaridir. Bu filmlor sabahin adamlar tigiindjir.
Biitiin bdyiik senot niimunslari sonstkarin sabaha namasidir!

Vagqif Mustafazadonin “Sevil” qrupu oxuyanda nanamin televizoru Moskva kanalma ¢evirmayini
xatirlayiram. Bu giin onun asarlori qizimin sevimli musiqilorindendir, konsertlords isvegli dinlayicilora do
sevdirir onu.

Tarkovskini mans hals yeniyetma ¢agimda evimizin alt qatinda kirays qalan skripka miisllimasi
tanitmigdi. “Stalker”s birlikde baxmigdiq televizorda. Sonra talabs vaxti “Bilik” comiyyatinin afigasinda
“Nostalgiya’n1 gorandas tolasik yiyliriib bilet almisdim. Birden mans ¢atmaz deys zirak torponmisdim.
Kino baslayanda zalda ii¢-bes tamasaci gorondo iso ¢agmigdim.

O giin Helsingborq sohar kinoteatrinda “Bergman — bir il, bir dmiir” adli films baxanda Bakidaki o kino
seyrimi xatirladim. Zalda xanimimla mandsn bagqa bir do qadin vardi. Yanaki zalda niimayis edilon
hansisa “fantasy” filmins isa bilet coxdan qurtarmisdi.

Diinya sohratli rejissorun 100 illik yubileyi miinasibatilo 2018-ci il Isve¢do “Bergman ili” elan olunub. Bu
miinasibatlo biitiin qitalar shats olunmagla diinya tizra 114 todbir kegirilib. Els bu film ds onun 100
yasina armagandir.

Bilmirom baxmisiizmi Bergmanin filmlorino?! Hovsolali, kinodan z6vq alanlar gorok miitloq
baxalar. Ona goro hovsalali deyirom ki, onun da ¢okdiklori “darixdirict” filmlordondir. Diinya
kinosunun biitiin miiallif filmloari ¢gokonlarini bir hal birlesdirir — onlarin filmlori “darixdirict”dur.
Miiasir kino tamasagisinin belo filmlora baxmaga hovsolosi ¢atmur.



Bir dofo mandon baxmaga film istoyen bir tanisima Lars fon Trierin ¢okdiklorini yon verdim. Sahari giin
bela yazdi mana: “Darixdiricidir”. Els o giindon man da bels filmlors “darixdirict filmlar” deyiram.

O filmlar har kas ti¢iin deyil. Onlar maisot problemlsrindon yox, hayatda varolma anlaminda darixanlarin
filmidir. Agrin1 disinds yox, galbinds duyanlarin.

Cox garibadir ki, Bergman da basqa bir kino klassiki Bunuelin filmlorini darixdirici adlandirirdi.

skokok

Bergman insanin daxili tobadiillatlarini1 — ekstazdan dekadentliyacon — kinoya ¢oka bilon rejissordur.
Hamuidan gizli zonn etdiyin 6z hiss va diisiincolorini onun filmlorinds géronds donub galarsan. Baxanda
bazon 6ziiniin necs forqli ruhi vaziyyatini, 6zling sirli golon halin1 gorarson.

“Olmiisom, amma yata bilmirom” — “Pigiltilar vo ¢igirtilar” filminin gohromani Aqnes deyir bunu.
Olubmu belo bir hal sizdo? Olubsa, rahat baxa bilorsiniz o filma.

Antiutopik “Utanc” filmindos intellektual adamlarin comiyyat kataklizmlorins cavabdehliyi bir axlaq
normasi kimi taqdim olunur. intellekt vicdanla aglin birgaliyidir. Yaxan1 qiraga ¢okonlordon deyilsonsa,
bax o filmo, sondon bohs edir.

Diqqpotli tamasaci yuxarida s6z a¢cdigim “Qurbanvermo’ni “Fanni vo Aleksandr” filminin davami kimi
gorocok. Amma eyni zamanda biri o birinin antitezisidir. Bu filmlorin ideya bonzarliyi onu yaradanlarin
ruh yaxinligindanmi qaynaqlanib? Yaqin ki, belodir. Ax1 Bergqman onu 6ziins ustad hesab edon, “onun
filmloari ilo yetigon™ Tarkovskini an ¢ox sevdiyi rejissorlarin basinda goriirdii.

“Atalar vo ogullar” temasina iki dahiyans baxis da deyardim bu iki filma. Balka do o filmlords 6ziimii, 6z
usagligimi goriirom, ona gora beladir. Birinda sart, o birinds oglu ii¢iin har seyindon kegmoys hazir ata
var. Atami mohz bels ikili hali ilo xatirlayiram.

“Payi1z sonatasi”1 da nosillorarasi miinasibati ¢6zmays cohd edon filmlardendir. Bergmanin an xosladigim
filmidir o. Balks ds ilk dofs ona subay vaxti baxmisdim, ata deyildim deys valideynin agir basqisi altinda
azilon 6vladi duyurdum onda. Bu yazini yazan giinlerds bir do baxdim, bu dofs basqa ciir oldu, bu dofs
filmdoki anan1 anlamaga ¢aligirdim.

Yox, man kinokritik deyilom. Bu yazdiglarim da filmlorin tahlili deyil, nasiliq olard1 bu. Sadacs, onlarmn
mondos oyatdigi duygularin izahina ¢aligiram. Mands bu duygulari oyada bilon bu iki nohong “darixdirict
rejissoru” Isvecin giskinli pay1z giinlorindo anlamagq istayirom.

Bilmirom onlar1 ns gader duyur, anlayiram, bir onu bilirom ki, senatkarin 6ziinii niimayis cografiyasi
onun azadliq sorhadlorinadokdir. Andrey Tarkovski SSRi-ys qayitmamasim orada islomoya, film ¢okmaya
imkan verilmomosi il izah edirdi atasina yazdigi moktubda. Omrii boyu comi yeddi film goko bilmisdi,
besini vatonda, ikisini votondon uzaqda, miqrant rejissor kimi.

Bergmanin iso azadligina Isvegdo sorhod olmayib. Teatrda 170 tamasa sohnalogdirib, 100-con badii,
sanadli, televiziya filmi ¢okib. Bununla bels, soxsi hayata da bol vaxt ayirib — teatr1 arvada, kinonu
masugaya banzadon Bergman bes qadinla rasmi nikaha girib.

Gorliniir, azadliq tok yaradicilia deyil, sevgiys da iifiigler acir.
Azadliq nalers iifiiq agmir ki!
Gedocom Qotland adasina!

Noyabr, 2018

Helsingborg, Isveg



Qotland

Isve¢ savannasina sayahat

Deyim, Qotlanda sofare yegans sabab pandemiyadir, diiz ¢ixmaz. Yani, tok qiraq 6lkelore
soyahot ¢otinliklori var deys segmoadik burani. Bu, olsa-olsa haqigostin yarisidir. Normalda bu
bahal adaya iki giinliik sofar xarcina turizm saytlarindan Ispaniya, Yunanistan, Tiirkiye, canim
sizo desin, Araliq donizi dlkalorin basqa birina bir hoftalik putyovka alarsan. Olkolar turistlorin
{iziing indi-indi ag1lsalar da sofor risklori holo do galir. Qotland iso Isvegdaxili turist mokanidir,
sofare koronavirus maneasi yoxdur.

Hogjigetin o biri yaris1 manim arzumdur. Qotlanda getmoyi Isve¢o kdgondan arzulamisam. Ug il
avval diinya kinosunun klassiki Ingmar Berqgmanin 100 illik yubiley giinlorinda yazdigim
“Berqman, Tarkovski vo Qotland adas1” yazisinda isa goti s6z verdim ki, o iki nohang sonatkarin
esqins bu adaya gedocom. Odur ki, qisa miiddatli sofor hovasine diisonds xanima, gal elo
Qotlanda gedak, deyib Baltikin lopaddyoninds iki gecalik otaq kiraysladim.

Qoaribadi, adam "golmok"don ¢ox, "getmok" haqda diisiiniir. Sizi bilmirom, mon “getmok”don
oOtrii sino gedirom. “Getmak™ s6ziiniin “ayrilmaq” kolmosiylo mona soslogmaosi var, diizdiir,
amma manim alomimds getmoak hom do qovusmaqdir. Kiminlass, yaxud nayloss goriismak,
govusmagq ti¢lin gedirson.

Hor dofs Isvecin gomi-baralorine minonds Cingiz Aytmatovun “Ag gomi” aserindoki usaq
yadima diisiir. O balaca oglan baliq olub gamiya sar1 lizmayi, gomids tozodon adama ¢evrilib
itmis atasin1 tapmagi, sonra atastyla birlikds uzaqglara getmayi xoyal edir. Dediyim odur ki, mon
dos o usaq kimi "goalonlor"don yox, "gedonlor"donom.

skksk

Yola obasdan ¢ixdiq. Olkenin gorb sahilindon sorq sahilino 4 saat yol siirocok, sonra gomi-bara
ilo 3 saat adaya dogru iizocokdik.

Baki ilo danisanda deyirdilor ki, orada qorabisiron istilor kegir. Mon do Baki istisindoymisom
kimi hordon masinin siigosini endirib olimi yagish havaya ¢ixarirdim. Yol boyu kasmoyaon
yagmurun iynoucu damlalar1 derima sarinlik ¢ilodiyi kimi isvegli cazmen Nils Landgrenin
saksafonunda saslonan ”Gotland”1 da ruhumu hiizur besiyindoymis kimi yirgalayird.

Nilsi tozo kosf elomigsom, vaxtilo ABBA-da da ¢alibmis. Diizdii, sevimli saksafon ifagilarima —
Fausto Papettiyo, George Katsarosa ¢atmaz, amma Qotland yolunda onun “Gotland”mn1
dinlomayin yeri vardu.

Belo vaxtlarimda rahatca 6zlimii bizi Agdamin istisindon Suganin sorinliyine aparan atamin
stirdiiyii masinda hiss edo bilorom. Atam da dolamalar1 qalxdiqca alini ¢6l9 ¢ixarar, sorinliyo
magqnitafonda oxuyan Sahmali Kiirdoglunun “Rast”1ni1 da qatardi.

Monimsas saksafon fonunda yagish havada masin siirmakdon xosum golir. Romantik oxucu
gdydo tutar dediyimi.

skeksk



Qotland adas1 Isvegin siyasi, biznes, kiiltiir elitasinin tez-tez comlosdiyi yerdir. Olka soviyyali
goriislorini, elo beynoalxalq todbirlorini do, hovaslo burada kegirirlor. Sosial nordivanin tist
pillalerinds gorarlasmis kasim dincalmaya bura golir. Yoni kasib isveglilorin arzusudur Qotland.
Masalon, sofor 6ncasi rastima ¢ixan qonsu Monikadan “Qotlandda olmusanmi?”’ sorusanda,
“Yox, ora ¢ox bahadir”, dedi. Sonra da “Amma deyirlor gdzoldir”, slavasini elodi.

Adanin bag gohari Visbida har il diinyanin on boylik “demokratiya festival”’larindan biri kegirilir.
Almedalen parkinda Isvegin siyasi partiya rohbarlori, votondas comiyyati foallari, boyiik biznes
adamlar1 hofto boyu 6lkonin siyasot vo comiyyat problemlorini miizakirs edirlor. Miixtolif
movzularda seminarlar, togdimatlar olur.

Isveclilorin Almedalsveckan dediklari Almedalen hoftosi — Demokratiya festivali 1968-ci ildon
kecirilir. Ovval-ovval yalniz sosial-demokratlar y1gisar, debatlar, siyasi miizakirolor toskil
edarmiglor. Partiyanin sonralar gotlo yetirilon lideri Olof Palmenin 1968-ci ilds yiik magininin
istiindo eladiyi tarixi ¢ixis Demokratiya hoftalorino baslangic olub.

Indi iso iqtidarli-miixalifatli hami golir Almedalen hoftasina. Nodon istoson danisirlar. Bir novii
Londonun Hayd park: kimi.

Bu monada azadliq adas1 da deyordim Qotlanda.

Hom ds azad sonot adas1 deyardim
“Sonst adaminin 6zilinli niimayis cografiyast onun azadliq sorhadlorinodokdir.

Andrey Tarkovski SSRI-ya qayitmamasini orada islomoya, film ¢okmoyo imkan verilmomasi ilo
izah edirdi atasina yazdigr moktubda. Omrii boyu comi yeddi film ¢oka bildi, besini vatonda,
ikisini vetondon uzaqda, gorib rejissor kimi.

Ingmar Bergmanin iso azadligina Isve¢do sorhoad olmayib. Teatrda 170 tamasa sohnologdirib,
100-con badii, sonadli, televiziya filmi ¢okib. Bununla belo, soxsi hoyata da bol vaxt ayirib —
teatr1 arvada, kinonu masuqaya bonzodon Bergman bes qadinla rosmi nikaha girib.

Gortiniir, azadliq tok yaradiciliga deyil, sevgiys do iifliglor acur.
Azadliq nolors iifiq agmuir ki!”
Yuxaridaki sotirlor "Berqgman, Tarkovski vo Qotland adas1" yazisindandir.

[lgmar Bergman1 Bergmancenterdos — onun kino yaradiciligini oks etdiron muzeyds yad etdik.
Diinya kinosunun klassiki émriiniin son illorini burada, insanlardan uzaqlasib gusonisin oldugu
Ford (Fard) adasinda yasay1b, 6liib, basdirilib. Bors bu iki ada arasinda giin boyu islayir. 10
doqiqays kegirson.

Bura turistlor asason iki yero doymoyo golir. Biri s6z agdigim Bergmancerterdir. O biri
Langhammarsgubbendir. Baltik sahilindaki shangdas slixurlarinin eroziyaya ugramasi
noticasindo omoalo golmis das siitunlu qayaliq. Onu da deyim ki, Qotlandda 7 belo gayaliq var.
Hamais1 da milli park statuslu qoruqdu.

Muzeyds dyrondim ki, Bergman adina {i¢ fond var. Muzeyin omokdas1 deyir ki, bu fondlar
miixtalif toyinatli olsa da birgs islayirlor ki, Berqman irsini layiqince yasada, yonlondira bilsinlor.



Ingmar Berqman Fondu har il ssenari miisabiqosi elan edir. Bu ilki qalib “Hoyat risosi”
ssenarisina gora Praga Film Maktabinin mozunu Inqa Kempe adli gonc ssenarist va rejissor
xanimdir.

Muzey, homginin, ildo bir dofo Berqman Hoftosi kegirir. Hofto boyu kinostinaslar, aktyorlar,
rejissorlar, sada kinosevarlar y18151b Berqman yaradiciligindan, yerli va diinya kinosunun
yeniliklorindon danisirlar.

Muzeyi dolasdigca bizds do belo bir muzey-morkozin agilmasi arzusu kegir adamin konliindon.
Manca, bunu elass-elasa Riistom [brahimbayov edar. Ondan miisahiba alanda Igarigohordoki
evindo olmusdum. Bax, o malikanadon asl kino markoazi ¢ixar — Ibrahimboayovun Kino Evi,
mosalon.

Sonra yolumuzu Langhammarsgubben milli parkina saldiq. Adanin simal sahillorinds yerloson
bu ohongdas1 siixurlar1 sonuncu buzlasma dovriindon galib. Noyo goraso elo bilirdim ki,
Bergman onun adini diinya ilo bir edon “Yeddinci méhiir” filminds Congavarlo Oliimiin sahmat
oynadig1 kadrlar1 burada ¢okib. Yanilibmisam! Oyrandim ki, filmin o yeri Isvecin qarb sahilinda,
yasadigim sohara yaxin Hovs Hallar qorugunda ¢akilibmis.

Ovazinds basqa bir sevdiyim rejissorun kino ¢okdiyi yeri axtaranda yanilmadim.

Sohari giin Qotlandin conubuna getdik. Andrey Tarkovskinin son filmi “Qurbanverma”nin
(“YKeprBonpunomenue”) son kadrlarini ¢okdiyi Narsholmen-o. Film haqda yuxarida s6z agdigim
yazida bohs etdiyimdon bir do mévzuya qayitmaq istomirom. Birca onu deyim ki, lohann Baxin
“Matfeyin ehtiraslar1” musiqisi fonunda boasori xilas namino qurbanvermonin kinoda tocassiim
olundugu kadrlar1 niys mohz burada ¢okdiyini anlamagq istoyirdim. Bunu yol boyu ¢ox
diistinacokdim...

Geri gonando Folhammar qayaligina — adanin sorq sahilindoki shongdas stixurlarina da doydik.
Min illorin bu shongdasi suxurlarina toxunanda bagori zamanda bir an, tabistds bir toz donasi
oldugunu anlayirsan. Onda ke¢misin vo bu giiniin tanr1 iddial1 fironlarini basa diigmokds
problemin yaranir. Balka dos bu yerlori dahi rejissora sevdiron gadim siixurlar vo onlarin insanlara
vermak istodiklori sassiz mesajlardi. Tarkovski o das mesajlar1 oxuya bilib deys Apokalipsis
oncasi hayacani kino dilinds 6tiirmak istayib. Na biloson.

Yash kino xiridarlar1 xatirlayarlar, istordim gonc kinosevarlor do tanisinlar bu dahi rejissorlari.
Onlarin banzarsiz “darixdirict” sedevrlorine baxsinlar. Niye “darixdic1” deyirom onlarin
filmlorina? Cavabi yuxarida adini ¢okdiyim yazida var.

Afrika savannasi vo “Tanr1 quzusu”

Qotlandin bu basindan o basina — simalindan conubuna gedondos adanin Isvegdon forgli iqlimini
aydin goriir, duyursan. Xiisuson do conub sahillorine yon alanda 6ziinii Afrika savannasinda hiss
edirson. Colliik, otlaglar, balacaboy agaclar, kollar.

Diqgotimi calb edan bir do qoyun fermalari, qoyun darisi satanlarin yol uzunu reklam yazilari
oldu. Qoyunculuq Isve¢da populyar deyil, amma bu adada on ¢ox g6z doyan qoyun romzlori idi.
Oyalatin bayraginda da qoyun rosmi aks olunub.

Maraqglandim. Son dems, bu, xristianliqdan galir. “Tanrt quzusu” 1280-ci ildon adanin simvolu
kimi bayragqlarinda, herbinda yer alib. Iohannim “Incil”’indo Isa peygombor haqda deyilmis
sozdiir. “lohann Isan1 gérdii vo dedi: “Diinyan xilas edocok Tanr1 Quzusu”.



Ustiindo “Tanr1 quzusu” oks olunan bayraq 1936-c1 ilde Qotlandin rosmi bayragi kimi gobul
olunub.

Lummelunda magarasinda Susa s6hbati

Ibrahim xanin magarasindan ¢ox adamin xabori yoxdur. Heg ali tohsilini Susada almis xanimim
da bilmirmis. Ona danigdim, sizs do deyim.

Cidrr diiziindon iizliasag1 baxanda nohong Dasalt1 dorasinin o {iziindo sildirim qayalar arasinda
kigik qara dolik kimi goriiniir. Atam o magarani gdstorib usaq vaxti dostlariyla ora macorali
soforindon danigardi. Deyirdi ki, dar cigirla qorxa-qorxa gedibmislor. “Asagi baxanda goziin
qaralir, yuxar1 boylananda basin gicollonir”.

Uzaqdan balaca goriinso do magara hiindiirdii, adam at belinds gira bilir. Deyilenlora gora Qacar
Susani tutanda Ibrahimxalil xan burada gizlonibmis.

Adamda, 6zli do monim kimi xoyalporastdo arzular bitib-tiikonmoz! Lummelunda magarasina
gironds iirayimds bir giin Susadaki Xan magarasina, bir do Fiizilidon comi 14 kilometr aralida
yerlogon Azix magarasina getmok istoyi yarandi.

Lummelunda magaras1 Visbi soharindon 13 kilometr aralida yerlosir. Magarani 6ton asrin
ovvallarinds ii¢ oglan usagi tosadiifon kosf edib. Qayalardan sizan suyun omalo gatirdiyi kicik
cay 1 kilometrdon ¢ox yeralt1 axigla Baltik donizins tokiiliir. Biitiin magaralar elo bu ciir sularin
stixurlart oritmasi naticasinds amoals golir. Elmdo buna karst hadisasi deyilir. Lummelunda da
ohongdasi siixurlarinin yuyulmasi ilo yaranib.

Il arzinda 100 min turistin ziyarat etdiyi magarada hava horaroti yay-qis eyni doracoda olur —
miisbot 8-12. Yaxs1 ki, magaraya diismadon 6nco 6ziimiizlos isti paltar gotiirmayi tovsiyya etdilor.
Yoxsa qisaqol yay kdynoyindo adam satolcom do olar saat yarimliq bu yeralti tur-gozintids.

Yas1 min illorls 6l¢iilon stallaktik (tavandan sallanan) vo stalagmit (ddsomods altdan yuxari
galxan) siixurlara burada da rastladim. Bu siixurlar shongdasindan omoalo golmis sirsira mineral
maddolordir. Bazon stallaktik vo stalagmit stixurlar birlosib siituna ¢evrilirlor. Bu proses milyon
illor ¢akir.

Alaniyanin Dim magarasindaki Damlatas sirsiralar ilo miiqayisads buradakilar ¢cox kigikdilor.
Dim magarasinin sirsira siixurlariin yasi milyonlarla 6l¢iiliir, ona gore do ¢ox iridilar.

Adamda qoribs duygular oyadir bu sirsiralar. Onlarin yaranigindan kegon milyon illor bir géz
qirpiminda galib kecir va belaca diinya da, zaman da gdziinds kigilir.

Demok istayirom ki, daha 6z magaralarimiz — Azix da, Xan magaras1 da azad olunub. Qarabaga
gedonds yolunuzu oralardan salin. Mon do getmok istayiram. Yollar xalqin {iziins acilsin,
gedocom!

Vikinglorin qurbangahi

Vikinglorin Qotland adasinda VIII-XII asrlords yasadigi ehtimal edilir. Burada onlarin das
tizorindos runik yazilar1 da tapilib. Visbi sohorinin adi da qadim skandinav dilinds “qurbangah”,
yoni qurban kosilon yer anlamini verir.



Belo soylayirlor ki, Visbi Skandinaviyada Orta osr memarliq iislubunu az-¢ox saxlanmig tok
sohordir. Qala divarlari i¢indoki godim kiigoalori dolagdigca 6ziinii Orta osr Avropasinda hiss
edirson. Yoqin elo buna goradir ki, 1984-cii ildon bari hor il burada Orta Cag Hoftosi
(“Medeltidsveckan™) festivali kegirilir. Orta asr sayag1 bazarlar agilir, godim libaslh adamlarin
istirake1 ilo miixtolif turnirlor, oxatma, atgapma, qilinc oynatma yariglari kegirirlor.

Turistlorin adaya an ¢ox goaldiyi dovr har ilin avqustunda kegirilon bu festival giinlori hesab
olunur. Tadbirlar tok Visbids deyil, biitiin ada boyu toskil olunur. Festivala maraq ilbail artir.
Maoasalon, agor turistlor 2007-ci ilds festival vaxti 125 milyon kron xarclomisdilorss, 2014-cii ildo
204 milyon kronluq, yoni 20 milyon avroluq alis-veris ediblor.

Visbini gozmoya qala divarlari arasindaki godim hissadon basladiq. Sohorin dairavi qala divarlari
XII-XTV asrlards tikilib. Bu giins 3,5 kilometrlik hissasi salamat qalib.

Sohords 13 godim kilso xarabaligi var. Hamisi da orta asrdon galma. Biz Drottens, bir do
Miiqaddas Nikolay kilsa xarabaliglarina doydik. Burada gordiiklorim Agdamin Qiyasl kond
mascidini xatirlatdi. Hor ikisinin fotolarin1 qoyub feysbukda belo bir status paylasdim: “Bir-
birina oxsadigina baxmayin, eyni yerin sokillori deyil bunlar. Birinci fotonu internetdon
gdtiirmiisom, Agdami Qiyasl kond mascidinin xarabaligidir. O birilorini 6ziim ¢okdim, Isvecin
Qotland adasindaki XIII asr kilsasinin — Drottens Ruin — qaliglaridir. Qotland kilsasini tarix bu
koka salib, Qiyaslt mascidini iso ermoni isgal¢ilart xaraba qoyub”.

Dar, dolanbac kii¢alorlo gsohorin foaliyyatdos olan on boyiik Miigoddos Mariya kilsosina ¢atiriq.
Tomirdon sonra gozalliyi géz oxsayir. Amma onun azomatindon, gozalliyindon ¢ox yaxinliqdaki
“Rus dalan1” yazis1 digqetimi ¢okdi. Ruslar burayadami golibmiglor?

Maraqlandim. Son dems, golmok nadi, adant isgal da edibmislor. Ozii do Qarabag1 zobt edon
donamda. Isvegla 1808-1809-cu illor miiharibasi vaxtl. Amma comi 3 hofto adani isgalda saxlaya
bilibmislor.

Ondan oavval iso uzun asrlor boyu Qotlandla Novqorod arasinda ticarat olagoalori varmis. Visbido
ruslarin, Novqorodda isa isveglilorin ticarat niimayondsliyi foaliyyot gostorirmis.

Sohor haqda qisa bunlar1 yazsam, basdi. No godor tosvir etsom do Qotlandin vosfine yetmoz. Elo
tokco Hogklint ugurumunun monzarasi noys deson doyor. Ugurumun Baltik donizine uzanan an
uc noqtesing ¢ixdim ki, soklimi ¢okoe, xanimdan qopan foryada az qala gdyde qagayilar ganad
salacaqdi. Qorxdu ki, yixilaram. Sonra hiindiirliiys gozii aligd1 vo bu mohtogom monzorads
¢okdiyi soklim bels alindi.

skeksk

Elo goldiyimiz gomi-baroylo do geri qayitdiq.

Qotlandi1 da sevdik, Visbini da. Azarbaycanin isaralarini gordiik, yaqin ona géra Visbi dogma
goldi. Burada els bilirson bizim Susa, Soki, bir do Nabranin sintezindon yaranmis bir yerdoson.
Susanin Qala divar1 da var, Sokinin kiromitli damlari, Nabranin dash sahili do.

Hor yanda Yurd nisanasi gozon bandaniz elo bu ciir do gordii Qotland...

fyul, 2021
Qotland, Isveg



Dorkolunan Rusiya

Boris Nemtsovun Kreml yaxinliginda gotlinin sohori giinii bir goriisds isve¢li bir tanigim rus
xalqinin xarakteri barado moni s6hbato tutdu. Xeyli sual verdi. Kegmis sovet 6lkosindon
oldugumu bildiyinden els zonn elayirdi ki, bu mdvzuda ¢ox bilgim var. Urayimdos deyindim:
“Rohmatliyin qiz1, neg¢s yiiz ildi biitiin diinya “3aramounas pycckas ayma” (sirli rus ruhu)
mifindon bas ag¢a bilmir, mon sona bu dar macalda onu neco izah edim!”

Rus sairi Tyutgevin moashur “Rusiya agilla dork olunmaz!” (“Ymom Poccuto He noHsTh”)
misrasini ona sdyloyib dedim ki, monim fikirlorim sondo tam tosovviir yaratmaya bilor, gal sono
bir maslohot verim. Ona Karlskrona sohar kitabxanasinin rus bdlmoesindon Aleksey Ivanovun
oton il oxudugum “Cografiya miiallimi gqlobusu “gillotdi” (“I'eorpad rmobyc npomnwmi’) romanini
gotiiriib oxumagi, sonra da “Durak” vo “Levifian” adli rus filmlorine baxmagi tévsiyys elodim.

“Kitab rus insanin1 duymaga, filmlor do Rusiyani dork elomoyo komok edar”, dedim. Danisiq
ruscast son deyon yaxst olmasa da, rus adobiyyatini rus dilinde oxuya bilirdi tanigim.

kK sk

Nemtsovun 6liimii tok Rusiya yox, biitiin diinyada son illorin on ciddi siyasi gotllorindondir.
Diinya motbuatinin miizakire movzularindan olan bu cinayat ¢oxlarinda soyuq dus effekti
yaratdi. Amma na qoadar sos-kiiylii hadiss olsa da, moni toocciiblondirmadi. Nemtsova basqa rus
siyasatgilorindon yaxsi monada forqli miinasibatim oldugundan sadacs tiroyim agridi.

Istonilon rus intellektuali, liberali, canim sano desin, demokratin1 danisdirsan miioyyan
marhalada tofokkiiriiniin imperialist qatina ¢atacagsan. Soljenitsindan lizii agsag1 hor kosdo
beladir. Nemtsovda iso man bilon bu gat yox idi. Bolko do vardi, mon rastlamadim.

Niya toacciiblonmadim bu gotla? Sabobi hagda diisiindiikca tosovviirimds Rusiyanin qorxunc
sokli daha da qat1 rong alir. Bu nadir, Rusiyada insan aglina sigmayan elo olaylar bas verar ki...
Fantaziyamda xeyli uzaqlara getdim.

Masalon, bir giin esitsom ki, fasizmo goalobanin 70 illiyi miinasibatiylo Moskvaya golon
Almaniya kansleri Angela Merkel 6z malahatiylo Kremldo kimiso 1945-ci ildo sovet asgorlorinin
milyonlarla alman qadini {izorinds tarixi “siicast”ini (kiitlovi zorlanma) xatirladaraq vocdos gatirib
va 0 kimso keflonib xanim kanslera elo Kremldoca sohvani tocaviiz edib, toocciiblonmorom.
Inanaram!

Osgorliyini sovet Rusiyasinda ke¢irmis, dmriin stiurlu ¢aglarinda dofslorlo bu 6lkoys sofor etmis
biri kimi gordiiklorimo miiasir Rusiya hoyatini oks etdiron oxudugum kitablarin vo baxdigim
filmlarin toassiiratini, prezident Putinin atkegmoz islorini do slave etsom, belo bir goatlo toocciib
elomodiyimin sobabini daha aydin izah etmis olaram, zonnimco.

Indiki Rusiyan1 na onun matbuatindan, no televiziyasindan gérmok miimkiindiir. Qarb
analitiklorinin tohlili yazilarindan da boy vermir Rusiya haqigatlori. Mance, Rusiya 6ziiniin asl
liziinii son 1yirmi ilds yazilan roman, ¢akilon filmlorinds gdstarir.

Ictimai-sosial axlaqin abortundan bahs edon kitab va filmlori deyirom.



koksk

Diinan isvegli tanigimla yeno rastlasdim. Atiistii sohbotdo kitab1 oxudugunu, filmlors do
baxdigini sdyladi. “Dogrudan da Rusiya agilla dork olunmazdir!”, dedi.

“Amma Saltikov-Sedrin Rusiyani anlamigdi”, dedim. Sohv etmiromss, onun soziidiir: "Ogor
yatsam, bir do yiiz il sonra oyansam vo mondan sorussalar ki, Rusiyada na bas verir, deyordim:
Icirler vo talan edirlor”.

Tanisimin daha mona suali yox idi. Hor seyi, monim Nemtsovun gotlini sakit garsilamagimi da
anlamig kimi goriiniirdii! He¢ Putinin yoxa ¢ixmasi da ona qoriba golmadi. Guya Rusiyada
prezidentin on giindiir itmokliyindo geyri-adi bir sey yoxmus. Hotta kansler Merkel s6hbotim do
aglina batdu.

Ondan ayrilanda aglima goldi ki, no yaxs1 tanisim mondon miiasir Azorbaycan haqda tosovviir
yaradasi roman, film istomadi. Neyloyocokdim? Buna da basqa isveglilor kimi halo 1973-cii ildo
Stokholmda nasr olunmus “Ali och Nino” kitabin1 oxumagi tovsiyys edocokdim? Vatonin 100 il
avvaling is1q tutan romani!

Bir do ki, bu 100 ildo ¢oxmu dayisib, vaton?! Saltikov-Sedrinin s6zii olmasin...
15 mart 2015

Karlskrona, Isvec



Isvecin Rusiya qorxusu
"Rus onu yagda qovursan da rusdur”.
Fin atalar sé6zii

Feysbukda Isvecin NATO-ya iizvliiyii ilo bagli status paylasmisdim. Yazmisdim ki, heg bir harbi
ittifaga qosulmamagq siyasati ilo iki diinya miiharibasindon yan ke¢moyi bacaran, 200 il miihariba
gdrmayon Isve¢ NATO-ya iizv olmaq ii¢iin rasmi miiraciot edib. Bu tarixi olaydan Isvegin 6z
tohliikasizliyino son 200 ilds on boyiik tohdidls lizlogdiyi qonastino golirson.

Rusiyani nozords tutmusdum.

Statusa yazilan ¢oxsayl1 sorhlordo dostlar sual verirdilor ki, bu qadar tolas nodondir, NATO-ya
lizvliik orizosino goro Rusiyadan Isveca no kimi tohliiko ola bilor?

Sual bir ne¢o yiizillik dovrii ohato etdiyino gors ayrica yazi yazmaga ehtiyac duydum.

Yox, tarixin ¢ox da dorinliyins bag vurmaq istomirom. Masalon, isveglilorin 1709-cu ildo Poltava
doyiisiinds ruslara moglub olmasindan, I Pyotra uduzan XII Karlin qagib Osmanliya ponah
aparmasindan yazmiram. Amma yeridir, movzudan ¢ox da uzaqlasmadan bir vacib niians1 gorok
deyim.

Tarixi analiz edon ciddi fikir adamlar1 qeyd edir ki, Isvegin Poltavadaki agir moglubiyyati strateji
baximdan onun qolabasi oldu. Yoni uduzan isveg basqa 6lkalorin torpaglarindan géziinii y1gdi, ordusunu
0z sorhadlori igarisina ¢akdi vo milli dovlat quruculugu isine basladi. Biitiin diinyaya niimuns olas1 indiki
rifah comiyyati belacs yarandi.

Rusiya iso, oksina, imperialist siyasotini davam etdirdi, tuta bildikco ¢ox torpaq tutdu, Morkozi Avropadan
Yaponiyayacan arazilor igsgal eladi, xalglar1 asarate aldi. Noinki o xalglara goz verib isiq vermadi, heg 6z
xalqina da giin aglamadi. Feodalizmi xatirladan bu giiniin Rusiyasi asrlarls yiiriidiilon iggal¢1 siyasatin
naticasidir.

skeskeosk

Baltik lopolorinin ddyacladiyi conub-sorq bolgasinda Isvegin Karlskrona adli sohar var. Alt1 ilocen ailomla
o sohardo yasadim. Sohor ¢oxsayli adalar {izerinda salimib. Olkonin horbi doniz donanmasimin shomiyyatli
hissasi orada yerlssir. Soyuq miiharibs illorinda qapali sohar olub. Sovetin stiqutundan sonra statusu
doyisib deys yasamaq istoayan har kasa gapisini agib.

Bir giin goharin kii¢s afisalarinin birinds maraqli poster gordiim. “Om ryssen kom” — “Ogar ruslar galsa”
adli ekskursiya elani1 idi. Oyrandim ki, son demo, gox yerdo rastima ¢ixan agzi1 bagl domir-beton qapilar
yeralt1 bunkerlorin imis. Ekskursiyanin adi 6ziinden do maraqli galdi, odur ki, usaqlara da bilet aldim,
getdik.

Sohardan konardaki bunkerlarin birina apardilar bizi. Goziiniiziin gabagina dagin altinda bir
sohorcik gotirin. Tibbi lovazimatlarla, yatacaqglarla, yemokxana (konservlosdirilmis yemaoklor),
telefon qovsagi, radio, hotta kitabxana ils tochiz olunan, minlarlo adamin yerloso biloacayi boyiik
siginacagq.

Sonra bildim ki, yasadigimiz Trosso adasinin altinda da 6 min adamliq siginacaq varmis.

2016-c1 ilin malumatina gora, Isve¢da 7 milyon insanin yerlaso bilocayi 65 min yeralt1 si§iacagq
olub (Finlandiyada ise 4 milyonluq insan {igiin 40 min yeralt1 si@inacaq tikilib). O vaxt 6lkao



ohalisinin say1 9,5 milyon idi. Mévzunu miizakiro edon ekspertlor narahatliqla sual verirdilor:
gofil miiharibo baglasa, 2,5 milyon insanin taleyi neco olacaq?

1990-c1 illorin avvalinds bu siginacaqlarm tikintisi dayandirilan zaman Isvegin ohalisi elo 7
milyon idi. ©halinin say1 qader si§inacaq yeri tikilibmis.

Bu &lkado s1gmacaqlar ikinci Diinya miiharibasinden sonra tikmaya baslayiblar. Proses SSRi-
nin stiqutunadok davam edib.

Isve¢ miiharibo baslayacag: toqdirde ohalisinin bdyiik hissasini yeralt1 siginacaqla tomin edo
bilocak olkalar sirasinda diinya liderlorindendir.

keskosk

Qayidim dostlarin sualina: Rusiyadan bu godor ehtiyatin sobobi nodir?

Isveg tarixi boyu osason iki 6lko ilo miiharibs aparib: Danimarka va Rusiya. Danimarka ilo
mosaloni ¢oxdan c¢iirtidiiblor, aralarindan indi su da ke¢mir. Baltiklo Simal denizlarini birlosdiran,
eyni zamanda bu iki 6lkeni bir-birinden ayiran Oresund bogazini bu kontekstdo su deya nozaro
almiram.

Rusiyanin qorxunc honirtisini iso Isve¢ hamiso duyub.

Oton il Qotland adasinda idim. Bela deyirlor ki, Qotland kimindirsa, Baltik donizino do o nozarot edir.
Strateji baximdan ¢ox vacib yerdir. Adanin asas sohari Visbini dolasanda g6ziim bir kiigonin adina satagdi
— “Ryska griand”, yoni “Rus dalan1”. Els oradaca internetdon 6yrondim ki, XIX asrin avvallorinds Rusiya
Azorbaycan torpaqlarim isgal etdiyi bir vaxtda, 5 min kilometr uzaqda da miiharibo edirmis — Isvegin
Baltik denizindoki on strateji adasini da tutubmus. Hadiss 1809-cu ilds olub.

Karlskrona soharindoki Harbi Daniz muzeyinds olanda da xabor 6yronmisdim ki, san demo, 1981-ci ildo
SSRi-nin bir sualt: qay1g1 Karlskrona sularinda qayaya ¢irpilaraq gozaya ugrayibmus. Na iti azibmis
burda? Olks ohli atom silahi ola bilar deyo bark qorxuya diisiibmiis.

Onlarca belo hadisa olub. Rusiya dofalorlo Isvegin hava va su sorhadini pozub. Yiyasiz bostan kimi
istodiyi vaxt girib. Amma biitiin bunlar Isveci 6z tohliikosizliyino qarant axtarmaga macbur etmayib. Ta
bu ilin 24 fevralinacan. Rusiyanin Ukraynaya qosun yeritmasinacan. Onun NATO-ya iizv olmaq istayinin
sobabi hazirki realliqdir.

skeskeosk

Halo 2016-c1 ilds Karlskrona bunkerlarina ekskursiyaya “Ogar ruslar galsa” adinm verilmasi bu 6lkads
Rusiya qorxusunun homisa diri oldugunun gostaricisiydi. Poltava moglubiyyati Isveg xalqinin ictimai
stiurunda galmayib, amma genetik yaddasda durur.

Soyuq miihariboe dovriinda bela neytralligin1 qorumus Finlandiyani, Isve¢i NATO-ya qosulmaga vadar
edon Putinin Ukraynani iggal elomok istayi oldu.

Oz slavyan qardast ilo o ciir vohsicesino davranirsa, demoli, Putin Rusiyast har kasa potensial diismondir.
Diismondon qorunmagin yolunu iss hara bir ciir segir.
May, 2022

Helsingborg, Isvec



200 illik harbi neytralliga son

500 illik harbi-deniz donanmasi, sualt1 qayiqlari, harbi gomilori, qirici toyyaralori, tanklart olan
giiclii orduya malik Isve¢ martin 11-do rosmon NATO-ya iizv gobul edildi. Heyratamiz hal
bilirsiniz nadir? Biitiin sadaladigim horbi gomi, toyyara, tanrklarin hamisini Isveg 6zii istehsal
edir.

200 il Avropada olub-biton heg¢ bir miiharibado torof tutmayaraq, neytral qalmagi bacaran 6lko,
nohayot, NATO-nun iizvdiir. Oton giin NATO gerargahinda bayraq qaldirma téronindo bas nazirlo
yanasi sahzado Viktoriyanin da igtiraki bu hadisonin tarixi chomiyyatindon xabar verirdi. Bu, elo
NATO iiciin do vacib iizv qobulu demokdir. isve¢ yedokdo gedon nego-neco NATO iizvii
ddvlatlorindon olmayacagq.

Buna Putinin “uzaqgdron miidrik siyasati” sabab oldu. Bilmirom, I Pyotr gqobrinds qurcalandi, ya
yox, onu bilirom ki, Baltik daha Rusiyanin meydan suladigi doniz olmayacagq.

Giin golocok Xozar da sularini bu 6lkoya baglayacaq. indi inandirici goriinmiir, bilirom. O godor
agla golmoayan islor oldu, olur ki...

12 mart, 2024

Cicoyi alagdan ayirmagin Monika usulu

Neco giindiir bagganin gozodayan yering ol gozdirirom. Istoyirom ot-alag: tomizloyib giil-cicok
okom. Dord bir toraf qonsum hayatlorini els soligayle diizoldiblor, az qala handosi daqiqlikls elo
bag saliblar ki, deyarson bas Vyanadaki Sonbrunn kral baggasidir, diisiinorson bas biitiin
isveglilor usaqliqdan xiisusi bagbanliq moktobi kegirlor.

Man do onlardan geri qalmayim deys hayatyani sahomds nass forqli bir is gormak istoyirom.
Pandemiya balas1 kegsin fikrim var, {izii payiza Tartordon xiisusi gavali, gilonar tinglori,
Quzanlidan sarmasiq qizilgiil qolomlori gotirdib okim — Isvegin iglimi onlara diisiir. Elo bag
salim ki, koloniya ohli tamasasina dursun.

Isvegdo bagciliq ¢oxdanin ananasidir, 81k boyu saysiz-hesabsiz koloniya var. Koloniya deyondo
agliniza ayr1 seylor golmasin, bir ndv bizdaki Baglar birliyi kimi bir seydir, daga yoni. Sohar
ohalisi kommundan (bslodiyyadan) torpaq kiraysloyib yay aylarinda okib-bigir, burada yaylayir.
Bizim Tornet koloniyamiz goharin on qadimidir, 1905-ci ilde yaradilib.

Bu sohar do havaslo torpagi belloyir, otunu yolurdum. Barkos diismiisdiim. Isin ¢otini kohna
¢omon otlarmin arasinda biton sar1, qirmizi, bandvsayi rongdo siitiil ¢igoklori ayirmaq idi. No
vaxtsa okiblar, baxan olmayib. Bu gozal ¢igoklori ayirib ayrica okacokdim. Di gal, alinmadi.



Problem onda idi ki, bu inco, zorif, gozii tozoco ¢irtlayan ¢igoklor sanki ot kdklorinin iistiindo
bitiblor. Koklori igi-igadir, ¢okonds bir-biring sarilt galir olo.

Hor dofs ¢gigoklori otlardan qoparmaq istayenda zadsloyir, azir, qirir, talof edirdim. Uzii illerin
tapdagini gormiis, comonlik dmriinii goxdan baga vurmus ¢omon otuna iss he¢ no olmurdu.

Bir so6zlo, ¢igoklori ot-alaq torundan xilas eds bilmadim.

Bu arada, son demo, yiiz ilin “bagban1” qonsu Monika arvad uzaqdan gézalti mono baxirmas...

koksk

Olimdos sonuncu ¢igok da qirilanda qonsu Monika arvad aramizdaki diz hiindtirliiylindo balaca
hasarimiza yaxmlasdi. “Oziinii yorma”, dedi. “O kévrak ¢gicaklori o alaq otundan ayirmagq catin
isdir. Bir yolu var. Buranmin otunu yerli-dibli ¢ixarib atmalisan. Cixar at, taza yerda taza giillar ak.
Bax, ora da elaydi. Bir dona ds alag qaymay1b” deyib 6z hoyatinin giilliikk gusasini gostordi.

Hasar1 asib bagcasina ke¢cdim. Moni giil kollari, ¢igok loklori, agaclari ils tanis elodi. Hoyatin
comonliyi ayri, giillilyli ayr1 idi, dirriyi da eloca. O, akdiyi har bitkini taniyir, hansi giiliin hansi
ayda acdigini bilirdi. Elo se¢misdi ki, biitiin yay boyu baggasi giilsliz-¢i¢oksiz olmasin. Biri
solanda o biri a¢sin.

Monika hor movsiims payizdan hazirlasir deys yazda-yayda bagcasi lalozara gevrilir.

Ko6hno otlar kokiindon ¢ixarib, yerina giillor okmok lazimdir. Bu mdvsiim longidim, golon il
isimi planl tutam gorak...

May, 2020
Tornet koloniyasi, Isveg



Pavian diktaturasi

Kopenhagen zooparkindan reportaj

Kopenhagen zooparkinda diqgotimi on ¢ox ¢okon pavian meymunlari oldu. Qafosds pisiyo donon
palonglar, naz-qamzali astagal ziirafalar, congallik xiffoti ¢aken fillar, diinyan1 eynins almayan
gontliqalin korgoadanlar, minilmodiyindon beli ceyran beli kimi zariflogon dovalor bu meymunlar
godor maraqli deyildi. Yalan olmasin, diiz bir saat tamasalarina durdum.

Nohong qofosdos anali-balali onlarla meymun vardi. Burada hoyat sanki xiisusi yazilmis qayda-
ganunla tonzimlonirdi. Comiyyat doqiq qurulmus mexanizm {lizro idars olunurdu. Boytik ailo ata
meymunun iradasing tabeydi. Onun nozaratindon konar noyinss bas vermasi miimkiinsiiz
goriiniirdii. O, istadiyi meymunu miikafatlandira, istodiyini cozalandira bilirdi.

Tamasa elodiyim miiddotds pavian comiyyati giindalik hoyatini yagayirdi: ana meymunlar
korpolori omizdirir, balalar oynasirdi. Biri qayalara dirmasir, o biri agacdan sallasir, basqasi
yanini qasiyir, zirayi fagirin olindakini qapib yeyir, sonra da ona aciq verirmis kimi irisir,
kiisdiiriilmiisii kiinco ¢okilib dalgin baxiglarla harasa baxir, qarinqulusu sliylo yumurta soya-soya
ayagiyla banan1 bark-bark tutur — bir s6zlo, meymunluq edirdilor.

Ana meymunlar tozoco dogulmus balalarint quyruqlarindan tutaraq aralanmaga qoymurlar.
Ozlori do bir yana gedonda balalarini gah dallarina alir, gah da quyruqlarindan yapisib
stiriiytirlor. Sanki balalarin1 bagqa ana meymunlardan qoruyurlar, qofss i¢inds basqa qorxulu no
ola bilardi ki?! Bolka do genetik yaddasinda bir vaxtlar yasadigi tobistdon galma qorxulu bir
seylor vardi. Amma bozon qapali gofss i¢inds olan qorxunc olaylar min bir tohliikonin dolagdigi
mesd va congolliklords do olmur.

Burda da insan comiyyatinds oldugu kimi gizli-agiq miibarizo gedirdi. Uzun miiddat seyr edondo
bunu duyursan. Kas onlar1 anlaya biloydim — diinyanin an maraqli reportajin1 yazardim.

Ata meymun adoton qofasin on hiindiir yerinds, qayalarin baginda oturur, ailosine oradan nozarot
edirdi. Ses-kily artanda, meymunlar soslorini basina alanda Ata meymunun qisqirigt bas edirdi —
bir anliq els bilirdin qurbaga géliine das atdilar. Artiq sos salan, “qaydalar’dan kenara ¢ixan ana
meymunlarin cazasi agir olurdu. Onlar Ata meymunun cinsi tocaviiziine moaruz qalirdilar. Tok bir
saat arzindas tli¢ belo cozalandirma prosesina sahid oldum. Proses zamani ana meymun miiti halda
Ata meymuna tabe olur, onun istoklori garsisinda siikut edirdi. “Coza prosesi’ndon sonra ana
meymun elo lal-dinmoz olurdu, els biiziisiib bir konara ¢akilirdi ki, demazdin az 6nco gara-
qisqiriq eloyib sasini bagina alan bu imis (Amma bu dekadentlik elo do ¢ox ¢okmirdi, tezliklo o
yeno avvalki ovqatini barpa edocokdi). Ata meymunsa narildayib-guruldayib 6z yerino —
hiindiirdoki taxtina qayidirdi.

Basqa bir coza novii iso arxa qofaso siirgiin idi. Zooparkda pavian ailssi tigiin iki boyiik qofos
ayrilib. Biri bizim tamasa elodiyimiz ac1q havadaki idi, o biri qofas iso iistii bagl: tikilido
yerlasirdi. Meymunlar qofosdon qofaso bir ne¢a balaca desik-qapidan kecirdilor. Ata meymunun
qazabina tus golmis pavian caza yeri kimi isti havada tamasacisi tok-tiik olan bagl qofase girirdi.

Diktaturalarda odalot olmur, istor heyvan, istorsa do insanlarin yaratdig1 comiyyat olsun. Zoopark
is¢isinin gatirdiyi yemak ugrunda meymunlarin miibarizasi adalat prinsipindon tamamoan uzaq
idi. Giiclii zaifin payini yeyirdi. Yemayin odalatli bolgiisli miitloq hakim Ata meymunu da
diistindiirmiirdii. O, tomin olunmusdu, bas deyinco yemayi vardi.

Pavian ailosi mons Carlz Darvini, xiisusilo do onun “Insan vo heyvanlarda emosional ifado”
kitabini xatirlatdi. 80-ci illorin Baki bukinistlorinds rastlasdigim o kitab sokilloriylo daha ¢ox
yadimda galib. Burda da meymunlari izladikco bir daha omin olursan ki, insan comiyyaeti 6z



qurulusunu tobiot qanunlarindan oxz edib. Bozon unudub o qodor uzaga gedirik ki, tobiotin bir
parcasi, onun canlilarindan biri oldugumuzu unuduruqg. Bax, meymunlar mons msahz bunu
xatirlatd1 — biz do tobiot canlilarindan biriyik.

Ozab ¢okon insanin sifat cizgiloriyls tocaviiz olunan meymunun {iziindo omolo golon ifads neco
do oxsardir. Gozlorini désiindon siid omon balasina zilloyon ana meymunun raziliq tobassiimii
Leonardo da Vinginin “Madonna Litta” tablosundaki ugsaq amizdiren ananin tobossiimiiniin
eynidir sanki. Tocrid olunan meymunun kegirdiyi hiss {iziindon oxunurdu, azabi kolgo toki iiziino
¢Okon insanin yasadiglart kimi. Xogboxt giiliislorlo budaqdan budaga tullananlarin sevinci do
boxtavar insan sevincindon heg¢ noyls forqlonmirdi. Coza vermokdon z6vq alan Ata meymunun
emosiyasi giicii, hokmii ¢catana ziilm edon insanin yasadigi sadist duygulara necos do bonzayirdi.

Qofasdoki moveud hayat 6ziinden olanlar tizorinde hokmranliq eloyan insanlarin qurdugu rejim
kimiydi. Yeni dogulan korpadon tutmus basciya kimi hami doqiq mexanizmlos idars olunan
sistemo tabe idi. Elo bil bag¢1 hokm etmok, yerds galanlarsa tabe olmagq ti¢iin dogulubmus.

Tarixinin ilkin dovrlorinds insanlarin yaratdiglari biitiin comiyyatlor heyvanlarin mévcud
birgoyasayis modellori osasinda qurulub. Bu eynilik canlilarin hamisina hakim olan bir duygudan
gaynaqlanir — “giicliiniin zaif lizorindo hokmranliq istoyi”. Bu, canli moxluqatin intuitiv olaraq
yaratdig1 birgoyasayis modelinin bas prinsipidir.

Bu hiss biitiin canlilarda var. ©n ¢ox da insanda. insanin 6ziinden olan varliglara ziilm vermokda
tay1 yoxdur. Bonzarina heg bir canlida rast golmozson.

Sonra tarixin min bir kasmokasindon kegon bazi insan toplumlari forqli modellarls “barabor
imkanlar comiyyati” qura bildiler.

Bozilori iso halo do Kopenhagen zooparkinda izlodiyim pavian diktaturasina bonzar comiyyatdo
yasamaqdadirlar.

19 avqust 2013

Kopenhagen, Danimarka



Horokat azadhigy

Niyo Isvecda koronavirusla miicadilado kiigoys qixmaga qadaga qoyulmur?

Diinya motbuatin1 maraqlandiran bu suala isvecgundemi.com saytinin Isveg hiiquq sistemini
arasdiran omokdas1 Atila Altuntas cavab tapmaga cohd edib.

Diinondon kii¢oyo ¢ixmaga icazo almali olan Azarbaycan oxucusu iigiin do maraq kosb edocoyini
diistiniib hom bu movzuda, hom ds timumiyyatca, diinyanin aparict mediasinin miizakirs etdiyi
Isvegin koronavirusla miibariza strategiyasi haqda bozi geydlorimi boliismok istodim.

Sort karantin qaydalar1 Azarbaycanla yanasi, bir cox Avropa 6lkosindo do totbiq edilir. Bozi
yerlords kiigoya ¢ixanlar corimalonir, bazi hallarda lap saxlanilir da.

Isvecdan savayi!

Bir vaxtlar “Isve¢ modeli” deya sosial rifah dovlati kimi diinyaya niimuno gostorilon 6lke indi do
koronavirusla miibarizads dziiniin “Isvec strategiyasi”m1 sorgiloyir. Bu strategiyada ana xatt
votondaslarin harokoat azadligint mohdudlasdiran sort karantin rejiminin totbiq olunmamasidir.

Diizdiir, Isveg Ictimai Saglamliq Agentliyi riskli qruplara aid insanlara evdo qalmagi, hor koso
sayahat vo tatillordon vaz kegmayi siddatls tovsiys edir, hokumat 50 nafordon ¢ox adamin bir
yera toplagsmasini yasaqlayir. Gimnaziya vo universitetlor virtual tohsil sisteminas kegirilib. Vo
sair.

Virusa yoluxanlarin va dlonlarin say1 qonsu 6lkolorlo miigayiseds Isvegdo xeyli ¢oxdur. Rosmi
statistikaya goro, bu giinadok virusa yoluxanlarin say1 7 min nafori kegib, 500 noforodok adam
oliib.

Amma sorhadlor agiqdir, aeroportlar, restoran-barlar, orta moktoblor, usaq baggalari, kitabxanalar,
idaro-miiossisolor avvalki rejimdo isloyir. Ictimai nogliyyatda dayanma geyds alinmir. Dvvalki
gaynar hoyat olmasa da, sohoarlor bos deyil.

Olkonin bas epidemoluqu Anders Teqnellin ’kollektiv immunitet yaranmast ii¢iin ohali
koronavirusa yoluxmalidir” fikrini isveglilorin coxu dostoklomass do, goriinan odur ki,
hokumatin virusla miibarizs strategiyasi bu fikro asaslanir. Yerli motbuatdaki miizakiralorden
belo anlasilir ki, hokumat dovlstin igtisadi, insanlarin psixoloji, comiyyatin sosial vo s.
durumunu nozors aldigindan sart rejimo kegmayao tolosmir. Epidemiyanin pik vaxti aprelin sonu,
mayin avvali prognozlasdirilir, balks onda daha ciddi tadbirlor goriilor, bilmirom.

Bas, noya gora Isvecds kiigoya ¢ixmaq qadagasi totbiq olunmur?

Son demo, bels bir qadaganin totbiqi oniinds on bdyiik angal “votondaslarin horokot azadligi”na
qgarant olan Isveg konstitusiyasidir. Konstitusiyaya géra, insanlarmn horokat sorbastliyini
mohdudlasdirmaga hokumatin hiiququ yoxdur.

Isvegdo Konstitusiya doyisikliyi demokratiyanin oturusmadigi dlkalordoki kimi “su igmok qador”
asan deyil, agir, uzun bir prosesdir. Bunun ii¢iin bir yox, iki parlamentin sosi lazimdir. Yoni, bir
parlamentds Konstitutsiya dayisikliyinin leyiha verilmis qorar hoalo yetorli deyil. Parlament
Konstitutsiya doyisikliyina sos veribso, ndvbati parlament do ovvoalkinin doyisiklik gorarini



tosdigloyarse, bundan sonra referenduma gedilo bilor. Ona géra do Isvecds koronavirusa hosr
olunan heg bir debatda bu masalonin iistiino golinmir.

“Infeksiyadan qorunma haqqinda” qanuna géra, yoluxucu xostoliyin yayilmasini énlomak iigiin
insanlarm horokat sarbostliyi mehdudlasdirila bilor. Isveg Ictimai Saglamliq Agentliyinin
hiiqugstinaslari soziigedon ganunu sorh edorkon, horokot azadliginin yalniz konkret ev, moktab,
yaxud buna banzar kicik obyektlords totbiqinin miimkiinliiyiinii qeyd edirlor.

Stokholm Qocalar evinds koronavirus agkarlanandan sonra yagli adamlarin risk qrupuna aid
oldugunu nazors alaraq, 6lkonin biitiin Qocalar evinds bu ganunun totbiqine start verildi. Basqga
heg yerdo.

Dovlatin gordiiyii islor 6z yerindo, comiyyot do 6zilinliizolyasiyaya stiurlu yanagir. Qabul
olunmus imumi qaydalara omol etmok ononasi, dziiniiidars verdislorini monimsayen Isveg kimi
comiyyatlordo pandemiya toki imummilli falakstlords dovlatin do yiikii agir olmur. Folakotin
miqyas vo fosadini tohsilli adamlara izah etmak, cahil vatondaslar1 maariflondirmokdon gat-qat
asandir. Umumiyyatca, isveglilor ehtiyati oldon vermayan insanlardir. Bu, gatiyyan qorxaqliq
anlamina golmir. Buna “ehtiyatli qorxmazliq” deyordim.

Koronavirusla miibarizods Isvegin tutdugu strategiyanin ugurlu olub-olmamasimi yaximn aylarda
bilocoyik. Moni basqa sey diistindiiriir. Pandemiya dovriinds bels isveclilorin azadliq esqine
heyran qaliram. Diinyani1 biiriimiis kabus qorxusu altinda bels comiyyat 6z harokst azadligina
miiqoddos toxunulmazliq kimi baxir. Sanki Isve¢ dilinde FRIHET kolmasi basqa dillordoki
AZADLIQ séziindon daha boyiik, ilahi anlam dasiyur.

Hardandir bu xalqda azadliga sitayiscasine sevgi?! Qadim babalar1 vikinglorin ruhundanmi golir?
Boalko, 6lkonin 200 ildon ¢goxdur miihariba gérmomasi, asarat ziilmii dadmamasi, on yaslt nasildo
belo koloa psixologiyasinin olmamasidir asas sort? Kolo tofokkiiriiniin he¢ yaddasda da
galmamasidir? Kralindan tutmus kondlisinocon, Bas nazirindon sofilinocon hor kosin hor kos
qarsisinda baraborliyi anonosindon gaynaglanir, bolko?

Genis tohqiqat mévzusudur!

skksk
Diinon g6zal hava vardi: isti, glinosli. Qizim Ayanla Olimpiya parkina diisdiik, Fredriksdal
botanika bagini dolandiq. Sezon acilis1 edon kafenin ac¢iq havada diizdiiyli masalarin birinds
oturub harays bir alma sirasi sifaris verdik. Vo tamasaya durduq: usaq, boyiik, qoca — hami

giinasin hor kaslo borabar paylasdig stialarina biiriiniib, azadligin sirin dadindan alib, xosboxt
anlar yasayirdi.

Pandemiya dovriiniin xosboxt adamlari... Qaribo saslonir, bilirom.

Ayanin bir sozii bu yazin1 yazmaga mona stimul verdi. Dedi ki, isveglilorin qocalar1t AZADLIGI
0z usaqlarina, navelarine sdzlo yox, 6z amallari ilo ayani gostarirlar.

Biz neco? Ovladlarimiza azadligin anlamini oyani gostora bilmisikmi?

O azadliq xosbaxtliyini gozalim Azaerbaycana arzulayaraq, karantin rejiminin tezlikls bitmasini
diloyarak yazdim bu sabah bu yazini.

6 aprel, 2020



Giuivon mano, inanim sana

Mondon sorussaniz Azorbaycanin on boylik dordi nadir, deyorom dovlotlo votondas arasinda
qarsiliglt inamsizliq, etimadsizliq!

Problemlorimizin qaynagimi bunda gériirom. Bu, sovetdon qalan mirasdir. Xatirlayiram, SSRi-do
na vatondas dovlatin dediyins inanirdi, no dovlet votondasa giivonirdi. Azadliglara qapali
postkommunist 6lkoalorin hamisinda eyni voziyyat olub. Amma miistaqillik illorine siyasi
azadliglarla godom qoyan 6lkolor bu agir mirasdan tez qurtula bilib. O birileri iso halo do homin
buxovla yasayir. Azorbaycan kimi.

Elo 6lkalor do var, nego yiiz ildir dovlot-votondas miinasibatlorinds garsiligli etimad stiurlara kok
salib, anona halin1 alib, oxlaq normasina cevrilib. Masalon, isvec kimi.

Koronavirus pandemiyasi Isvecda votondasin dévlota giivenini balks do Ikinci Diinya
miiharibasindan sonra ilk dofa belo sinaga ¢okirdi. Biitiin diinya isve¢ modelins siibhali
yanasdig1 bir vaxtda belo Isve¢ comiyyoti TV-lordoki ¢11gin debatlara rogmon dovlatin
pandemiya siyasatine inamsizliq sargilomadi.

Dovlatin votondasa miinasibati do eyni onun kimi. Sart karantin rejimins kegmomok qorari
veranda vatondasina gilivondi, bildi ki, isvecli onun gdstarisloring siiurlu yanasacaq, inanacaq,
omal edocok. Man halo hokumatin insanlarin harokat sorbastliyini mohdudlasdirmaga hiiququ
olmadigini demirom. Isve¢ Konstitusiyas1 hokumatin bela bir hiiququnu tanimir. Proseduru
doyismok cotindir, uzun zaman tolob edir. Ayrt mdvzudur, “Isve¢ds niya kiicays ¢ixmaq qadagasi
goyulmur?” moaqalasinds toxundugum {ii¢iin uzatmiram.

Bu giin Isveg igtisadiyyatmin 2020-ci ili daha az zororla basa vurmasinin, digar Avropa dlkolori
ilo miigayisado shalinin monavi-psixoloji durumunun gonastboxs qalmasinin asas sobabini
dovlatlo votondas arasindaki qarsiliqli inamda axtarardim.

Isvegi qoyub 6ziimiizo kegim.

15 ilin s6hboti olar. Bir sohor Bakida yol polisi moni saxladi. Uziindon zohrimar yagan gavus
kobud sakilda sanad istadi. Dedim sonadimi veraram, amma, san allah, avval iiziinds bir az
tobasslim olsun, sohar-sohar giil, ganim1 qaraltma. Moni anlamadi. Daha sort sokilds {istiimo
comkirdi. Dedim: “Mon sanin simanda Azarbaycan doviatini gériirom, ¢iynindaki pogonun sanin
dovlat adami statusundur, niya doviatim mani goranda miitlaq qorxunc gérkom almalidir?
Dovlatin qorxu iiziindan savay: bir sevgi sifati da olmalidir axi! Na olar polis — Azarbaycan
doviati 0z vatandagimi giilariiz, mahabbatla danigdirsa? Man doviatimi mana hérmat edan haliyla
gormoak istayirom!”

Vo sair bu sayaq sozlor...

Uzun bir monologdan, ¢ok-¢evirdon sonra istoyimo nail oldum. Cavusun liziindon zohor ¢okildi.
Giiliimsadi. Giilonds sonadlorimi verib hansi qaydani pozdugumu sorusdum. 9lini ¢iynima
vurub giilo-giilo “Heg birini, buyur, get” dedi.

Homin giin polislo — dovlstlo garsiligh etimadimiz yarandi: monim istoyimlo onun tiziindoki
zohrimar tobossiimlo ovozlondi, o da gaydalar1 pozmadigimi etiraf elodi.



44 giinliik miiharibadoki ugura dovlotlo votondasin tandemi sobab oldu. Bu 44 giin 30
miistoqillik ilinin tamindan forqli idi — bonzorini xatirlamiram.

Yenidon etimadsizliq bosluguna diigsmiisiik...
Qarabagdan nigaraniq. Rus ordusu Xankondidodir! Amma dovlot votondasa bilgi vermir.

'7’

Glivonmir? “Qarabag Azorbaycandir!” siiarina 10 milyon galxib dovloto arxa durmadimi?
Vatondasinin inamini qazana bilmayan, ona giivonmayan dovlot dayaniqli, giiclii sayila bilmoz!

Dovlat votondasina arxalanmali, onunla aciq dialogda olmalidir; ona harakat, foaliyyat sarbastliyi
vermoli, azadliqgda yasamaq vordisi asilamalidir. Vo on asas1 bundan ¢okinmomali,
gorxmamalidir!

Giclii dovlet, azad comiyyaet ve firavan hayat yalniz dovlstls votondasin qarsiliqli etimadi
yarananda, onlar bir-birins giivondiyi zaman qurulacagq.

Giivon mano, inanim sand, dévlatim!
Fevral, 2021

Husensjo, Isveg



Jlili slinds tutan olks

O giin “Hayat ii¢lin igslomok™ adli alil, ahil vo xastolors hasr olunan sorgi-festivala getmisdim.
Festivalda musiqi qruplarinin konserti, idmangilarin yarisi kegirilirdi. Sorgidos iso firma vo QHT-
lar, baladiyyos vo dovlat toskilatlar 6z islorini niimayis etdirirdi. Kimi yeni mohsul ¢esidlorini
gostarir, kimi qaygi-xidmatlorini toklif edirdi.

Korlar, karlar, olsiz-ayaqsizlar iigiin yaradilan cihazlara, avtomobil vo arabalara, idman
qurgularina, harokot aparatlarina baxir, alil vo ahillar {i¢iin xiisusi turist soforlori, konsertlor,
tamasalar, oyloncalar, linsiyyot goriislori toklif edon togkilat niimayondosloriylo s6hbat edirdim.

Sorgi boyu nego ildir fikrimdo dolagan bir sual yens tez-tez yadima diisiirdii. Bu soyuq simal
6lkasinin adamlar bels bir comiyyati ne¢o yaradiblar, bu dovlati hansi oxlaq prinsiploring
sOykonoarak qurublar?

Doarin cavab istoyan sualdir, gorok bu haqda otrafli, koklii-komacli bir yazi yazam. Sagliq olsun!

Isvecda sosial qruplar arasinda borabarliyin olmas1 moshuri-cahan séhbotdir. Amma burada istor
6lkonin ganunlarindan dogan, istarse do xalqin onanssindon galon bir etik qayda var: miioyyon
grup sosial tobaqaya xiisusi hormat qoyulur. O gqruplari bels siralayardim: 1) olillor, 2) qocalar vo
usaglar.

“Tarixi-Viking” agmadan onu deyim ki, bu 6lkado horokot mohdudiyyati olan soxs rahat sokilda
yatagindan durub alig-veriso, kino-konserts, idara-toskilata vo sair gedib qayida bilor. Bunun {igiin
dovletin verdiyi 6ziiyeriyon alil arabast ilo harokoats lift vo bloklarinda, saki va yollarda, avtobuslarda hor
imkan var.

Isvecdo demoak olar, oksor ahil, yaxud alil 6z evinda yasayir: dovlot ona xiisusi adam ayirir, naqliyyatla
tomin edir. Bazon ails {izvlorinden birini ise gotiiriir, ona maas kosir ki, ahil atasina, anasina, yaxud alil,
xasto balasina baxsin!

Olil usaglar kommunun, yoni baladiyysnin ayirdigi nagliyyatla, taksi do daxil, imumtohsil moktablarine
gedib-goalirlar. Kor, lal vo sair usaqlar ti¢iin xiisusi tohsil qaydalari da var.

Ozii istoyorsa, yaxud yaxinlari onlara baxmagq imkaninda olmazlarsa, dévlot ahil vatondagina yiys durur —
saysiz-hesabsiz “qocalar evi’nin birinds yerlogdirir. Yasamaq ii¢iin hor ciir sorait yaradir. Ozal “qocalar
evi” agmagq istoyon sahibkar1 alqislayir, ona dostok verir, hoveslondirir, maliyys ayirir.

Bu mosoloya daha sosial tominat ve adaptasiya prizmasindan yox, demokratiya vo insan
hiiquqlar1 prinsipinden baxilir. Camiyyastin onlara miinasibati “rohm etmok” kimi sentimental
duygulara deyil, hiiquq vo imkan borabarliyi ganunlarina asaslanr.

Biitiin bunlar tok Isve¢do deyil, Avropanim oksoar dlkalarinda beladir.

Ata-analar olil balalarini, balalar iso xosto, ahil ana-atalarini ¢élo-bayira ¢ixarmaga, onlarla birgo
toya-bayrama getmoyo utanmirlar, evlordo gzdon-koniildon uzaq tutmurlar. Buna gors talelorini
gargamirlar! Diisiinlirson: Niya?

Bir cavab var — votondas arxasinda dovlati, dord-bir yaninda xos ictimai miihiti duyur!

23 sentyabr, 2015



Rifaha catmaq hoam da baraborliys nail olmaqdirmi?!

Soadot Koriminin “Odobiyyat” qozetindo dorc olunmus “Omok¢i adobiyyatinin shomiyyati vo ya
yeni sinif miibahisosi” adl1 moaqalosi comiyyatlords sosial tobagolor arasindaki miinasibotlorin
odobiyyatda tazahiirii mévzusunda maraqli arasdirma yazisidir. Istor Sovet, istorsa do Isvec
odobiyyatinda siniflorarasi miibarizo fonunda insan obrazlar1 yaratmis yazigilarin asorlorindon
nlimunoalorlo yazini daha da zonginlosdirib.

Soadat xanim toplumlarda “sosial nardivan” masslasini sol¢u baxisdan analiz edib, 6zii solgu
olmasa da. Solgu baxis ona gors deyirom ki, comiyyatin sosial strukturunu siniflor soklinds
gormok, tosvir etmok, arasdirmaq solgulara xasdir.

Osas siiar1 “adalat”, “boraborlik” olsa da solgu ideya 6ziiniin an pik halinda bels sosial adalsts,
borabarliys nail ola bilmadi. Bir vaxtlar biitiin diinya sosialistlori, kommunistlori SSRi-ni sosial
borabarliyin tontonasi kimi qiblogah bilirdilor. Realliq iss basqa idi.

Realliq o idi ki, sosial barabarliys nail oldugunu iddia etmis Sovet siyasi sistemi no qodar qoribe
saslonsa do 6zii o vaxtacan mdveud olmayan UST SINIF ortaya qoymusdu — Nomenklatura
sinfini. Sovet siyasi sisteminin fohlo vo kandlilorden yaratdigi bu yeni sinfin osl mahiyyati
Mixail Voslenskinin “Nomenklatura. Sovet Ittifaginin hakim sinfi” (Bocnenckuii M. C.
“Homenxnamypa. I'ocnoocmsyrowuii kiacc Cosemckoeo Corwsa’”) adli kitabinda xirdaliglaracan
acilib.

Sosial rifaha ¢atmaq hom ds sosial tabagoalar arasinda borabarliys nail olmaqdirmi?!

“Sosial nardivan” bagerin bu giinadok yaratdig: biitiin comiyyatlords olub, bels baxiram, innon
sonra da olacaq. Baraborliyin tontonasing nail oldugunu iddia edon toplumlarda da homginin.

Skandinaviya 6lkalari artiq ne¢onci onillikdir diinyanin sosial rifaha ¢atmis dovlotlori siyahisina
basciliq edirlor. Burada hoqigat pay1 coxdur, basqa 6lkalarle, xiisusils, adalatin ayaqlar altina
atildig1 siyasi rejimlorlo miiqayisado bu apagiq goriiniir. Mon do avvallar bu 6lkolorin alds etdiyi
sosial rifah1 holo 150 il 6ncaden siyasi hayatda aparici rol oynayan solgu ideyalardan
qaynaqlandigini diisiiniirdiim.

Isvegin siyasi sistemi, xalqmn mental doyarlori ilo yaxindan tanis olanda yrondim ki, Isveg
insaninin sosial barabaorliys can atmasi hals sol¢u ideyalardan qabaq onun xarakterindo
riiseymlor soklindo olsa da varmig. Bunun izah1 kimi “Yante qanunu” adlanan oxlaq kodeksi
haqda “Azadliq, ya xosboxtlik...” yazisinda otrafli s6z agmisam deyo uzatmiram.

Dediyim odur ki, Soadot xanimin bu sanball1 arasdirmasinda iki gohromanin — futbolcu Zlatan
[brahimovigls, gimnaziya tolobasi Hannanin simasinda “sosial nardivanin” asag pillalorindo
gorarlasanlarin aldiglar1 hayat zorbolori hordon giic verso do, ¢ox vaxt giic alir, arzu vo umudlarin
basindan basir. Onun bu fikriyloe do raziyam ki, hoyatin dibindon qalxmaga 6ziinds giic tapan
osar gohramanlari son onilliklorde adebiyyatimizda yoxdur.

Amma mon na vaxtsa yaranacaq bu obrazlara siniflor kontekstindon yox, insan xarakterini agan
sanat asari bucagindan baxacam. Fikrimca, sonat ona sonat goziiylo baxanda asl qiymatini alir.



Odobiyyat, kino, bir s6zlo, sonatin biitiin sahoalori yaratdigi insan obrazina goro
doyorlondirilmalidir. Solgu, sage1 baxislarin miitloq siyasi ¢alar tapilacagq.

Soadot Korimiys iso bu giin do aktual olan, balks bagorin sonunacan aktualligini itirmoyacok bir
movzuya, 6zl demis, hom do miibahisali mévzuya yon verdiyino gora togokkiir diisiir. Bu
movzunun qiirbat eldo yasayanlar ii¢iin xlisusi anlam dasigin1 da demoyi unutmayim!

31 avqust, 2024

Helsingborq, Isveg

Avropada yeni kabus dolasmaqdadar!

Sentyabrin 27-da Isve¢ millatgilorinin “Islamda tolerantliq varmi?” adli bir todbirina getdim.
Toza deyil, ¢ox diismiisom bu séhbata. Mdvzudan daha ¢ox mani Isveg kimi tolerant bir 6lkonin
son illor durmadan artan reytinqlori hesabina ictimai roy sorgularinda 6lkenin birinci partiyasina
cevrilmis millotci Isve¢ Demokratlari Partiyasinin mosoloya baxisit maraqlandirirdi.

Partiyanin yerli s6basi moruzagi kimi islam {izro ekspert Bertil Malmberq vo xristianlig1 gobul
etmis kegmis miisolman Mona Valter adl1 xanimi1 dovat elomisdi.

Birinci hissods ¢ixis edon Malmberq “Quran”, sariat, siinna vo hadislordon niimuns gotirorak
todbirin adina ¢ixarilan suala “Yox!” cavabini asaslandirmaga calisirdi.

Ikinci hissado ¢1x1s edon Valter iso dziinii votondas miiharibosi naticosinda sekulyar sosialist
diktatura rejimindon islamlasaraq bir basqa diktaturaya ¢evrilon Somalidon qagmis ailonin qiz1
kimi toqdim elodi. “Ailomin goydugu dini gadagalarla Isve¢ hayatinin azad realliglari moni
islam dinini darindan oyranmaya sovq eladi”.

Onlar ¢ox sey dedilor, burada sadalamagin monas1 yoxdur. “Oziinii diinyavi déviat kimi
gostormaya ¢alisan Tiirkiyada son yiiz ilda bir kilsa bela tikilmayib. Sizsa turist kimi gedib oranin
biidcasina xeyir verirsiniz”” kimi avantiirist fikirlorlo yanasi kifayat qodar mantiqli goriinen
fikirlori arqumentlogdirmoyi do bacarirdilar.

Qulagim ¢ixis¢ilarda olsa da, goziim zaldaki adamlarda idi. Onlarin reaksiyasini miisahido edir,
suallarin1 tam anlamaga calisirdim. Galdiyim gonast budur ki, Avropaya galon qag¢qin axin
0ziiylo islam qorxusu da gatirir.

Saumel Hantinqtonun “Sivilizasiyalarin togqusmasi va diinya nizaminin yenidon qurulmast”
tarixi-folsofi traktatinda irsli siirdiiyii tezislor heg iyirmi il kegmomis realliga ¢evrilmokdadir.

Diizdiir, bu giin Isvecin hakim Sosial Demokrat Partiyas1 vo hdkumati qagqinlara daha ¢ox
yardim etmoyin yollarin1 arayr, “Biitiin Isveg birlikdo” adli iimummilli yardim paketiylo ¢ixis



edir. Amma oksor Avropa liderlori multikulturalli§i daha Avropanin zonginliyi deyil, problemi
kimi gorirlor. Hotta tobil ¢alirlar!

Tadbir istirakgilarini diislindiiron asas suallar bunlar idi: Avropa moadoniyyatine inteqrasiya oluna
bilmayoen va istamayan modaniyyat konflikt ocagina ¢evrilmozmi? Ozlori ilo baraber soriot
gaydalarini da gotiron vo o qaydalar1 Avropada da totbiq elomok istoyan islami kosim niyo soriot
qaydalart ilo idars olunan 6lkoslors yox, buna tamamon zidd olan comiyyatlors iiz tutur? Niyos 57
islam dovloti miisolman gqagqinlarina sahib ¢ixmir va s.

Bunlar tok zala rekord sayda adam topladiqlarini deyen Isveg¢ millatgilorini deyil, biitiin Avropani
diistindiiron vo QORXUDAN suallardir!

Yazimin can1 odur ki, Avropada yeno kabus dolasmaqdadir! Vo bu kabus avvalkindon heg do az
olmayan qorxulu fosadlar vod edir!

28 sentyabr 2015

Karlskrona, Isvec



“Golmo” silsilosindon hekaya vo esselor

“Sonalar golii”’niin sahili

“Goalmo ’silsilasindon 1-ci esse

Caykovskinin “Sonalar golii” baletino bileti Isve¢ Sosial Demokrat Partiyasinin regional
toskilatinin qadin foallarindan olan irads Sliyeva hals iki ay avval, Sankt-Peterburqun moshur
Marinsk teatrinin Jonkdpinge qastrola golocayi xobar ¢ixan giin almigdi.

Yolda usaqlara bu baletas baxmagq {igiin bilets filan qader pul vermays, ne¢s yiiz kilometr yol
getmoyo hovasin asl sobobindon danisdim. Bu, xos usaqliq xatiralorimi usaqlarla ilk boliismoyim
deyildi, hordon belo sdhbatlor olur, illah da qiirbat simal 6lkasinin uzun qis gecolorinda.

Usaglara moni bu tamasaya aparan sehrin qisa tarix¢osini danisandan sonra zarafata salib dedim
ki, siz tamagaya baxarsiniz, monsa uzaq bir safors ¢ixacam. Gliman elodiyim kimi ds oldu. Balet
tamasasi elo ilk sohnasindon meni uzaq usaqligin dogma caglarina apardi.

kK sk

Baletlo tanisligim elo “Sonalar golii”yle baslayib. Onda doqquz, ya on yasim olardi, yeks oglan
idim. Atam ¢olo-bayira is dalinca tozo-tozo buyururdu. Hordon moni Agdamdaki evimizdon iki
tin aralida yasayan dayisigilo gondorib deyordi: “Get Bekgils, denan, babat bir kitab versin
oxumaga”.

Atamgil dayilar1 ismayila “Bek” deyirdilor. Danisirdilar ki, baysayag: davranisina goro Tiflisdo
yasayan vaxtlar onu belo ¢agirirmislar.

Ismayil dayigilds kitab bizimkindon gox idi. Atam &z kitablarmi oxuyub onlarm kitabxanasina
kegmigdi. Mon do gedordim, Ismayil day1 atamin zdvqiine uygun kitab secib verordi,
gotirordim...

Bir yay ¢opar qonsumuza Bakidan qonaglar1 galmisdi. Oglan usaqglarilart monls yasid olsalar da
bacilar1 bir xeyli boyiik idi. Ala gozlori, sartyagalan sa¢1 holo do géziimiin qabagindadir. Gilonar
agacinin kolgosinds agappaq siifro salinmis samovarli masaya dirsoklonib biitiin giinii kitab
oxuyurdu. Qardaslartyla oynasam da diggatim homiso onda olurdu. Onu o vaxt ekranlara tozaco
¢ixan “Buratinonun macaralar1” filmindoki Malvinaya oxsadirdim. Asta harakotindon, hardon
gardaslarina baxib yiingiilco giiliimsomasindon, arada kitab1 qatlayib, nozarlorini géydo hansisa
machul ndqtaya zillomasindon xosum golirdi. Yarpaqglar o qodar six idi ki, aralarindan soma
giiclo goriintirdii. Bu bir al¢o goyliziinds no axtarirdi géron?!

Sohar usaqlar ilo oynamagin bir bagqa lozzati vardi, onlarin danisig, giiliisti, harokotlori do
mona gariba galirdi. Hals 6zlariyls gatirdiklori oyuncaqlart demirom. Bazon 6ziimii unudub
maddim-maddim els baxirdim onlara, els bil, basqa planetdan galiblor. Oyuncaqlariyla iss illarlo
oynasam doymazdim. Bu, manim tobii insan duygularindan olan hasad hissiyls ilk
tanisligimiydi. Amma nofsimi bogurdum, oyuncaglara yaxm durmurdum. Oziimii goziitox
gostormak aglima golmirdi, bu, sadoco onlarin bacisina boyiik oglan gériinmok istoyindon
golirdi. O iso mani “gdrmiirdi”.



Yeniyetma qizlar 6zlorindon xeyli kigik oglanlarin onlara baslodiyi hissi duymurlar, amma
0zlarindon boyiik oglanlarin sevgisini sobirsizliklo gézloyirlor — Monika Bellugginin bas rolda
oynadig1 “Malena” filmini xatirlayin. Homin yay o qizin yasadigi sevdali ovqatinin sababini
uzun illor sonra bir kitab1 — onun o vaxt slindon diismoyon kitab1 oxuyanda anladim. O giinlor
onunla kolma kasmaye min bir bohans gazirdim: bir dofo oxudugu kitabin adin1 sorusmaq
bohanasiyls yaxinlagdim. “Stefan Sveyq”in novellalaridir”, dedi...

Novbati bels bir oyunun sirin yerindo atam ¢agirtb moni yens kitab dalinca gondordi. Etiraz edo
bilmozdim, ¢aparaq qagib gotirocokdim, sonra da bu bakili usaglarla xos oyunuma davam
edacakdim. Bels olmada.

keskosk

Ismayil dayigilin evi Susa yolunda, bulvarin ayagindaki restoranla {izboiiz idi. Onlarin evindo,
xtisuson do evlorinin dalindaki anbarda vaxt ke¢irmokdon xosum golirdi. Anbarda ciirbaciir
maisat aloti, qodim ogyalar 6z yerinds, moni daha ¢ox palid agacindan iri soraba ¢alloklori 6ziino
¢okirdi. Lap usaq olanda ¢olloys boyum catmirdi, ayagimin altina vedrs, ya da yesik qoyurdim.
Sorabani “kslom bojqa”sindan ol havasina ¢ixarib yemayin bir basqa lozzati vardi...

Boyiik kitab roflori evin giracoyindoki dohlizdoydi. Siisabandli qonaq otagini antiq suvenirlor
bozoyirdi. Divardan oglu Vaqifin domir 16vhalordon diizoltdiyi “gikanka”lar, Vidadinin
osgorlikdo yagli boyayla ¢okdirdiyi portret, bir do Ismayil daymn tiflisli arvadi Vazifo xalayla
Tiflisdo, Agdamda ¢okdirdiyi fotolar asilird1. Qara pianonun iistiinds ciirbaciir fiqurlar,
heykalciklor olurdu. Qonagqliglarda usaqglar1 piano ¢almaq istoyondo homin fiqurlart ehmalca
kamotun {istline y181b qapagini qaldirirdilar ki, sasi ucadan galsin. Hor dofo nonom Bakidan bizo
golonda Ismayil day1 bacisinin sorafing bdyiik moclisler qururdu. Deyib-giilmok, yeyib-igmok,
calib-oynamaq saatlarla davam edirdi. Usaqlar1 Vaqif, Vidadi, Elmira, Rasim ayr1 alom idilor:
biri klarnet, o biri piano ¢alar, bir basqasi stulu sevirib nagara yerina ritm tutardi...

O giin kitab dalinca golondo Ismayil day: stulu torsine gevirib, qollarini stulun sdykenacaying
carpazlamisdi, conasini alloring dirayib televizora baxirdi. Belo diggot kosilmayi baxdigindan
z6vq almas1 anlamini verirdi. Mani goriib yanina ¢agirdi, yanaki stulda yer gostordi.

Televizorda ag geyinmis bir dosto q1z qariba musiqiya raqs edirdi. Maragsiz olsa da oturasi
oldum. Bir xeyli sonra arvadi cay gotironds iiroklonib dedim ki, atam kitab istoyir. Eynino
almadi. Mano baxdigimizin “Sonalar golii” baleti oldugunu dedi. Sonra ayaga durdu, stulu diiz
izlino ¢evirib masaya yaxin qoydu. Oylasib ¢ay1 qabagina ¢okdi. Balet haqqinda otrafli s6hboto
basladi. Bir cadugor gonc sahzadonin sevgilisini qu qusuna ¢eviribmis. Hosrat ¢okon sahzado
sonunda cadugorls savagda qalib galir, sehrini qirib sevgilisini xilas edir. O vaxt onun
dediklariyls televizorda gordiiylim rogslor arasinda bir alage oldugunu kosdirs bilmesom do,
axiracan oturub baxdim.

Ismayil day1 monimlo tay-tusu kimi elo danisird: ki, el bil, indiyacen yiiz baleto baxmisam,
sokson opera dinlomisom. S6hbatindon onu xatirlayiram ki, operalardan els do xosu golmirmis.
Tok sevdiyi “Leyli vo Macnun” operasiymis, cavanliginda Tiflisdo ¢ox baxibmis. Xarici
operalara he¢ maragi yoxuydu. “Hom qisqirirlar, hom do s6zlorini basa diismiirson”.

Baletdon iso xosu galirdi. Noyo gore xosladigini basa diismiirdiim. Verdiyi izahdan he¢ no
anlamirdim. Bir o yadimdadir ki, sshnodakilari kapanoys oxsadirdi: “Elos bil yerimirlor, ucurlar”.

Baletin na godor ¢okdiyini bilmadim, hor halda mono ¢ox uzun goldi. Hovsslom bir tiko olmusdu.
Fikrim bakili usaqlarin, illah da “Malvina”nin yaninda qalmigdi. Televizorda qosong qizlar no
godoar gozal rags elosalar do, bakili usaqlar godor maraqh deyildilor.



Nohayot, ismay1l dayigildon ¢ixanda elo balet havasindaydim. Caykovskinin musiqisi agzima
diismiisdi, fit ¢alirdim. Qoltugumda gotirdiyim kitabin adin1 iso onu atama verando bildim,
Balzakin ”Qorio ata”stymis.

keskosk

Soyuq Isve¢ axsami “Sonalar gdlii” moni vatonin isti xayallarina qorq elodi. Xos xatiroloro
dalmagq elo o ¢aglar1 yenidon yasamaq kimidir. Usaqgligda golacoyini xoyal elodiyin kimi,
boyiiyando do usagligin xiffotini ¢okirson, na qador goribo olsa da, sirin duygularla. Xiffotin
sirini do olurmis, san demao.

Xayalparastlorin yast olmur. Rus balet artistlorinin rogsi, Caykovskinin moaftunedici musiqisi
adam1 on yagl usaq qodor duruldur. Boalko do elo ona gors bir usagin qura bilacoyi xoyallara
daldim o geco — sanki o vaxt mon sahzads Ziqfrid, sarisin bakili qiz1 iso Odetta imis. Amma no
qgodor ¢alissam da Ismayil dayin iki sevgili arasinda qara tikan olan sehrbaz Rotbarta oxsada
bilmadim.

Ciinki Ismayil day1 isiqli adam idi. Balaca oayalat sohorinda bir divar boyu kitabxanasi, hor giin
calinan pianosu, iizli baletlors agilan televizoru olan isigli bir adam. Sonralar mani fiisunkar
sehriylo ofsunlayacaq “Sonalar golii”’ylo tanig edon adam.

Homin o isti yay giiniindo Ismay1l daymin aglina bels golmozdi ki, zorla baxmaga macbur eladiyi
balet qirx il sonra mons yurd nostaljisi qarisiq duygusal usaqliq xatirasini bir rdya kimi
yasadacaq. “Sonalar golii”’nds tizdiirtib usaqligin isti sahillorine aparacagq.

Dekabr, 2014

Karlskrona, Isvec



Stokholmdan Agdama

“Goalmoa” silsilosindon 2-ci esse

Stokholm sofarinds ilk doyacoyimiz yer kimi mon ABBA muzeyini segondo usaqlar bir agizdan
“Grona Lund” deyib durdular. Coxsayh atraksiyonlari, karusellori, no bilim, soular1 olan aylonco
parki balalara daha calbedici golirdi. Parkin qapisi agzinda onlardan ayrilanda xanima dedim:
“Qoy, onlar 6z diinyalarina getsinlor, gir qoluma, soni 6z usaqliq cagima aparacam”.

keskosk

ABBA The Museum.

Rasmi ad1 beladir muzeyin. Dovriiniin, fikrimea els biitiin zamanlarin on ugurlu pop
gruplarindandir ABBA. Bos yera 1970-ci illoro “ABBA onilliyi” demirlor.

Muzey qrupun 10 illik dmriinii oks etdiron eksponatlarla doludur. Oyranirson ki, 1972-ci ilda
yaranan ansambl iki il sonra ilk beynoslxalq ugurunu qazanib. 1974-cii il Avroviziya mahni
miisabigosinin qalibi olub. Sonra bir-birini ovoz edon diinya turlari. Neg¢a-ne¢o 6lkonin musiqi
xitlorindon haftalorls, aylarla diismoayon mahnilari, milyon-milyon tirajla satilan vallari ilo
basgicollondiron ugurlara imza atib. Satilan vallarin sayina gora tokca Elvis Presliden, bir do
Bitlzdoan geri qgalib.

Ac¢181 muzeys qadar bilmirdim ki, bu ofsanavi qrupun iizvleri bir-birloriyls evliymislor: Benni
Anni-Fridlo, Byorn iso Aqneta ilo. ABBA-ni1 zirvalora dagtyan ugurun bir sirri do bunda imis son
demo — Sevgida!

Sevgisiz zirvo foth edilormi?!

Adlarmin bas horflorindon qurduqlar1 ansambl-ails har iki ciitlilyiin evliliyi bitondon sonra
dagildi. Sevgi bitonds tlirok do soyuyur: no o avvalki ruhcosduran mahnilar yazildi, no o sévqlo
oxumalar oldu. Odur ki, kvartet dagilanda ayriligda oxunan solo ifalar da ugur qazana bilmadi.

oKk

Aglim kasondon evimizin alt mortobasindo kirayisin qizlar qalib. Agdam Musiqi Texnikomuna
tok Azarbaycanin rayonlarindan yox, basqa respublikalardan da oxumaga golirdilor. Manda
musiqiy9 sevginin yaranmasinda, zvqiin formalagsmasinda onlarin miistasna rolu olub. Usaqliq
illorimin saharlari onlarin ¢aldig1 musiqilarls acilib. Klassik musiqini, bastokarlari, musiqi
alatlorini onlarin sohbatlorindan tanimisam. Mosarti onlarla birgs baxdigim “Amadeus”, violini
“Nikkolo Paganini” filmlarindon taniyib sevdiyim kimi, masalan.

ABBA-n1 da mana onlar tanidib.

1970-ci illorin ortalarinda ABBA SSRi-nin domir sarhadlorini yarib milyonlarm galbini fath
elomoyo baglamigdi. Televizorumuzda hor dofo ABBA oxuyanda sosi artirir, ddsomoni
ddyacloyirdim. Evimizin kirayisin qizlar1 dorhal yiiytiriib golirdilor. O qosa ciitliiys elo hasratlo
baxirdilar ki.

Qrupun garasin lizviinii Donaraya oxsadirdiq. Donara Leninakandan golmisdi, piano sinfino
gedirdi. Otaq yoldaslar1 Qreta, Roza onu inandirdilar ki, sa¢ diiziimiinii bir azca doyisso, o
garabugday1 qiza bonzoyacok. Bir giin gordiik, sagina ol gozdirib golib. Dogrudan da ABBA-nin



garasag¢ qizina — Anni-Frid Lyngstada oxsayirdi. Qarasin deyirdik, aslindo iso Anni sagin1 qirmizi
ronglayirmis. Bizim ag-qara “Qorizont” televizorumuz sag¢ini qara gostorirmis.

Monimss goziim sarigini tutmusdu.
Onda heg 10 yasim da yox idi. Baxmayin usaqligima, gadin gozolliyini duymagi bacarirdim.

Ad1 Agneta imis. Agneta Foltskoq (Agnetha Filtskog). Onda adini bilmirdim. Eloco sarisin,
stltaq qiz idi monim ii¢iin, “blandinka” deyirdik. Kosdiro bilmadiyim bir istilik, sirinlik,
dogmaliq vardi onda. Onu milyonlara sevdiron dos elo tiziindoki tobassiimdon dogan bu istilik idi
balka da.

Bir do sosi. Elo tokco “Qalib hamisina sahibdir” (“The winner takes it all”’) mahnisini dinloyin
yetar.

Usagligimin o sirin ¢aginda yiiz il gala aglimin ucundan bels kegmozdi ki, SSRI dagilacag,
sarhadlor agilacaq va tale kiiloyi mani tizlorindoki tobassiimlo diinyanin hardasa o basindan —
xosboxt insanlarm yasadig1 yerlorindan xabor veron bu dérdlilyiin votoni Isve¢a atacaq. Onlarmn o
xosbaxt dlkasindo hor dofo mahnilarini esidondos dik atilirmig kimi oyanib anlayacam ki, son
demo, diinyanin an xosboxt ¢agi elo atali-anali giinlorimdo ag-qara televizorumuzda

onlara baxdigim anmig; bu qrupun mahnilarini dinladiyim evimizmis; adina “Qafqaz
Xirosimas1” deyilocok, dasi das listlindo galmayan gohorimizmis.

Heyif, dmriin geriys yolu olmur!

...Amma, oldu! Mani geriys aparan o yolu tapdim! ABBA muzeyindo nostalji duygular
burulganina diisondo gérdiim o yolu. Gordiim dordii do al-ala verib 70-ci illara gedirlor. Yiiyiiriib
catdim, bir olimdon Qarasin, o birinden Sarisin tutdu. Benni sagimi qarigdirdi, Bjorn giiliib g6z
vurdu. Uziimiiz Qarabaga idi — bizo sar1. Yetisdik. Darvazadan hoyatimizs girdik. Pillokendo
olimi buraxdilar, irali 6tiiriib, “6ziin qalx” dedilor...

Qulagimda “Mamma mia’nin (“Monim anam”) sadalar1 pillalerle evimizin yuxar: martobasino
qalxiram. Slimla pillokona sar1 uzanan armudun ag ¢igokli budagina sigal ¢okib kegirom. Anam
qarsilayir moni — Mamma Mia — {iziindo homigoki giiliis, dilinds “Maman saa qurban”.

Muzeyi dolasdigca, onlarin qrim osyalarina, geyimloring, musiqi alotloring, sofor sokillorinog
baxdigca neco dofo beloco 70-lars gedib gqayitdim. ABBA-nin iri fotosu fonunda skamyada
oturdum. Xanim soklimi ¢okdi. Istadi nagil kimi bir alomdon, usaqliq ¢agima xoyali saforimdon
bir fotom galsin.

skksk

Bu satirlori yazdigim noyabr giinlorindo ABBA-nin Voyage adli albomu ¢ixdi. Bu, 1981-ci ildon
sonra qrupun ilk albomudur.

Moshur kvartetin sonu 1982-ci ilds goldi, sonuncu Visitors albomundan sonra qrup birgo
faaliyyato son qoydugunu elan elomisdi. Bu, gézlonilmaz qorar deyildi. 1979-cu ilds ciitliiyiin
biri, 1981-da is9 o0 biri roasman nigahlarini pozdular. Matbuata miisahibslorinde soxsi
hayatlarindaki bu ayriliglarin birgs foaliyyats tosir etmoyacoyine inandirmagq istasalor da,
alinmadi, ABBA erasi sona ¢atdi. Qrup kimi.

Mahnilar1 iso halo nega-neco nasillorin kénliinii foth edocokdi.



Onlar bir-birino baglayan, ugurun zirvosine dasiyan tok musiqilori yox, hom do bir-birlorine olan
sevgilori idi, bayaq dedim. Ela 1972-ci ildo Isve¢do debiit mahnilar1 da “Insanlara sevgi
garokdir” (People Need Love) adlanirdi.

Sonralar diinyaca moghur musiqi sirkotlori, prodiiserlor onlar1 bir yers y1igmagq iiglin, he¢ olmasa
bir konsert vermolori liciin minnatgi diisocokdilor. Onlarsa aglasigmaz qonorar tokliflorindon
imtina edocokdilor. 1 milyard dollardan bela. 2000-ci ildo adin1 agiglamayan bir investor 250
konsert ii¢lin mohz bu qodar qonorar vad etdi. Cavab iso Aqnetadan goaldi: “Biz bunu bir dofo
elomisik”. Sonra qrupun digor iizvlori do imtina agiglamalar1 verdilor.

2022-ci il biitlin zamanlarin sevimli pop qrupu ABBA-nin 50 illiyidir. Deyirlor, uzaq 1982-ci
ildon sonra qrup bir do yi1gilacaq vo Londonda yubiley konserti veracok.

Cox istordim o konserts bilet tapam, gedom. Evimizo gedirmisom kimi gedorom o konserta,
hoyatimizs girirmigom kimi girorom zala, dmriin on sirin ¢agini tokrar yasayirmis kimi
yasayaram o geconi...

skoksk

Sofordon geri dontirdiik. Yol boyu muzeydon aldigimiz diskds ABBA-nin mahnilari bir-birini
ovaz edirdi: “S.0.S.”, “Gimme! Gimme! Gimme!”, “Mamma Mia”, “I do, I do, I do”.

Muzeyin havasi basimdan ¢okilmomisdi. Goziimiin &niindo Isve¢ mesalari, mesolords burulan
yolumuz deyildi. Goziimiin 6niinde Agdamdaki hoyatimiz idi. Hor birini ilk notundan tanidigim
bu mahnilar sanki 6z sos qanadlarinda oks-soada kimi mani usaqligima gondormisdilor.

Qoaribadir! Hoyotimizds biitiin agaclar eyni vaxtda ¢igcoklomisdi. Narin qirmizi, zogalin sar1
¢igayi gilonarin, armudun ag lagoklorina garismisdi. Qonsu Elza xalanin sarmasiq giilii hasari
asib bizim qizil giillors dolagmisdi. Anamin dibgoklordoki giillori do hovuzun qiragindan boy
verirdi. Qaranqus da balkonumuzdaki yuvasina donmiisdii, bir ucdan balalarina yem dastyirdi.

...Gdziim masinin giizgiisiine satasdi. Usaqlar yatmigdilar. Ucii do iizdo tobassiim yuxuya
getmisdi. Mahnilarmiydi bu tobassiimiin sababi? Bolko monim xoyalimdaki hoyatimizi onlar da
goriirdiilor yuxularinda. ..

Noyabr 2021

Helsingborg, Isveg



Oginskinin melodiyasi

“Galma” silsilasindan 1-ci hekaya

Usaqlar1 6ton bazar onu amalli-bash sinaga ¢okmigdilar. “Sonin musiqi duyumunu yoxlayacagiq.
Caldiglarimiza qulaq asib diislincalorini yazacaqgsan!” — demisdilor. Pianoda caldiglarini bir-bir
dinloyib tosssiiratini yazmaliydi.

Olbatts, bir-iki saatin i¢ginds ondan ¢ox musiqi par¢asini dinlayib har birins ayrica koklonmak
miimkiin deyildi, odur ki, hiss va diisiincolorini biitiinliiklo ohato edo bilmoayacayini bari basdan
sOylomisdi. “Olsun!” deyib, razilagsmisdilar. Dediklorine gore, 6zlorinin do belos “test”lori varmus,
“cavablar” ¢ox giilmoliymis.

koksk

Mino yaxin ohalisi olan Burseridin protestant Isveg kilsasi otrafdaki nego-neco kond, sohor
mobadlori i¢inds on gadimidi. 1752-ci ilds 6ziilii qoyulan kilsonin tuncdan tokiilmiis zongi
6ziindon do qodimdi, tstiindoki tarix belo deyir: 1691.

Kilsa hiindiirds tikildiyinden {istiindoki xa¢ kondin har yerindon goriiniir. Dord bir torofi
gabirlorls corgalonmis Tanr1 evi Akropolu xatirladir, diinya i¢inds basqa bir alomdi. Qabirlorin
otrafina ciirbaciir giillar, gigoklor okilib. Sanki qobir yiyalori giil okmokdas bohsa giriblor. Sado
basdaslarina 6lonin adi, doguldugu, bir ds 6ldiiyii il yazilib. Kilsoys yaxin olanlar daha qadimdi,
aralandiqca qgobirler “cavanlasir”.

Qirx, alli, hatta yetmis il avval 6lonlorin mozarlari tistiinds ¢igok okilmasi, sam yanmasi onu
gostorir ki, hals do xatirlayib ziyarot edonlori var.

Diinyada biitiin mozarliqlar yerli camaatin adat-ononasina, diinyagoriisiine, madoniyyatine giizgii
tutur. Mazar daslarina yazilan roqamlor onlarin dmiir yolundan xabaer verir. Bu simal 6lkasinin
adamlar1 uzunomiirliidiirlor. Ortalama soksan 1l yasayirlar.

Burda ona dogma golon yegano sey palid agaclaridi. Usaq vaxti qozalarina “stokan-nalboaki”
dediyi palidin biri do nanasinin qobri basinda bitmisdi. Boytiklor dua edonds o, ciblorine palid
gozalar1 y1girdi. Kilsaya hor golisinds uzagda — zamanin vo mokanin o {liziindo galan usaqligini
xatirlayir, xoyallarin ganadinda ugub isti conub 6lkesinde uyuyan nonosini ziyarat edirmis kimi
goriba duygular kegirirdi.

...Kilsonin iki giris gapisi var. Yan qap1 homiso agiq olur. Bas torofdoki boytik alagapi iso yalniz
dini morasimlords camaatin iiziine agilir. Burda yalniz matom deyil, nikah marasimlori do
kegirilir vo kilss har morasimo uygun olaraq avvalcadan xiisusi bazadilir. Qodim zang, xeyli
tarixi eksponat giris otaginda saxlanir. ikinci martabaya aparan on bes pillali taxta pillokan do
burdadi. Pillslor kilse musiqilari ¢alinan orqanin yerlosdiyi eyvana, bir ds kilsa zongins aparir.
Ziyaratcilor osas zala bu otaqdan daxil olurlar.

Ibadat zalina girisin ilk sirasinda soyuq havalarda oturmaqdan 6trii désokgalar y1g1lib, korpa
usagqlar iiciin cilirbaciir oyuncaqlar qoyulub. Divardaki roflords iki yiizdon ¢ox qirmizi {izlii
“Incil” diiziiliib. Hor birindo sokkiz nofarin rahat oyloso bilacayi on yeddi uzun oturacaq zalin sag
v sol yanlar1 boyu siralanib. ibadat zalinin uzunlugu otuz, eni on, hiindiirlilyii yeddi metr olar.



Hor iki yandaka {i¢ iri pancoradon igari giin is181 diislir, bu is1q yetmoyaondo poncaralorin sag-
solunda asilmig boyiik samdanlar yandirilir.

Girigin togriban on addimliq yerini tutan algaq tavanin — daxili eyvanin {istiinds kilsonin organi
quragdirilib. O, orqan miisiqisini xosladigindan burdaki oksar morasimlors galir, adati {izro arxa
corgado oturub dinloyir.

Tamasag1 zali kimi sirayla yers borkidilmis oturacaglardan sonra baslayan sohnoyobonzor genis
podiumda pastorun moizo oxudugu kafedra, korpslorin xa¢ suyuna ¢okildiyi iistii tasa oxsayan
domir 16vhali agir girds das, ortasinda bir iri, otrafinda iyirmi alt1 balaca sam diiziilmiis domir
barmaqliglardan hazirlanan yumru “qlobus samdan” var. ibadato galonler sam yandirib
oyuglardan birina qoyur.

Morasim vaxt1 “Incil”’don oxunacaq suralerin némrolori yan divarlardan asilan 16vholors yazilir.
Ibadot zalina giron hor kas girisdoki rofloardon miiqaddas kitabi gétiiriib oturur, oxunan surani
tapib pastorla birlikdo dua eloyir, orqanda ¢alinan musiqini dinloyir va kilso xoruna qosulub
mahn1 oxuyur. Divarlarda yanan sam, kilsonin hiindiir tavanindan sallanan ¢ilgiragin toran isig1
ibadot zamani xiisusi fon yaradir.

Zalin basindaki divarda Isanin carmixa ¢okilmis bdyiik soklidi. Iki yiiz yas1 olan bu bdyiik
tabloda Isayla yanasi carmixa ¢okilon iki quldur, peygombeorin ayag: altinda iiroyi getmis
Maryam ana, at belindo Ponti Pilat, dohsoat i¢indo Isaya baxan miiridleri oks olunub.

Soklin 6nilindoki yarimgevra stirahi burani zaldan ayirir.

Bu bos sahonin saginda sokkiz pillali taxta minbar durur. Minbarin miithaccarinds xristian
miiqaddaslarin sokli ¢akilib. Bura kilsonin an godim hissasidi. Ustiinda dualar latinca yazilsa da,
tarix rum yox, orab roqomloriylodi — 1632. Goriiniir, minbori bura daha qodim kilsadon hazir
gotiribmislor.

Biitiin bu gadimliyin i¢inds tok miiasir osya minbarin altindaki pianodu. Amma o da burda yad
goriinmiir, sanki ilahi ol ona sigal ¢okib. Piano dmriinii miiqgoddes Ruha ibadato hosr edon gonc
rahibs kimi mosum goriiniir.

...Konda galands ilk isi usaqglarina piano axtarmaq olmusdu. Onlar aylardi pianodan uzaq
diismiisdiilor, calmag1 yadirgamigdilar. Pastor morasim kecirilmoyon istonilon saatda calmaga
icazo vermisdi. Onlar da hor giin bura golir, saatlarla ¢alir, kohnolori tokrarlayir, yeni asorlor
baslayir, sanki boytlik bir konserto hazirlagirdilar.

skksk

Osarlorin na adini dedilar, no do miisllifini sdyladiler. Dinlayib har birinin onda oyatdig1
duygunu qisaca yazmaga bagladi. Melodiyalar ona tanis idi, dofolorlo esitmisdi. Amma indi
musiqini sadoco dinlomok yox, yaratdig toassiirat1 yazmagq li¢iin onu hom do yasamaq lazim
idi...

Kilsanin giillii-¢igokli balaca moazarliga, qabirlor kimi saliqoyls siralanmig yarasiqli evlori olan
kanda, yan topadaki mesanin aksi diison goélo agilan pancorasindon usaqliq, cavanliq ¢aglarinin,
yasanmus illorin ayri-ayr1 anlari kino lenti kimi golib kegirdi. Omriin usaliq ¢aginda

galan evlorinin pillokonindon uzanib eyvanda ¢igokloyon armud budaginda sohor mehindon
titroyon agappaq logoklorls, baxislarin yazdigi roman yerina dilin birco kolmo séziinii istoyon ilk



sevginin nigaran ¢ohrasi boy-boya vermisdilor. Soharin erkon qatarindan paytaxt vagzalina diigon
sevgiylo glinboyu sohorin kii¢alorini dolasan, parklarin iistii xozalli oturacaglarini isidon, doniz
lapalarinin bulvar sahilina pigiltryla oxudugu negmasini dinloyen, axsam lampalarindan qagib
garanligda nofos-nofoso dayanan, sonda metro vaqonunun siisosi arxasinda qalan baxiglari
diinyayla vidalagirmis kimi itonodok mosum kodorlo Gtiiron sevdali oyalot goncini goriirdii.

Diinyanin on zalim sorhadi tikanl moftillor, qalin divarlar deyil, soffaf poncors siisosidi. Siiso
arxasindan baxib, gordiiyiin vo arzuladigin yera kego bilmomaoyin azabi1 ayr1 ozabdi. Qarib
adamin yad 6lkado hoyat1 bax beloca siisonin o liziindo qalir. Gérdiiylin yeni diinyada hom
varsan, hom do yox. No eloyirson elo, bu yeni hoyatla aranda soffaf siiso olacaq, xatironlo
arandaki hosrat gati kimi. Istoson do heg vaxt bu serhadi kega bilmayacokson!

Qoariblikdo adam islok domiryolun yaninda iistiindon gatarlar kegmoyan, relslori paslanmis
ehtiyat yol kimidi...

Insan zamanin tosdiqidi. Insansiz zaman yoxdu! Calinan musiqiler onu istodiyi mokana, zamana
apartr, arzuladigi har kaslo goriisdiiriirdii. Gah ke¢misin dorinliklorinds qalanlara bas vurur, gah
da umudlarin qanadinda galocoys ugururdu. O anlarin i¢inds bu an yoxuydu, hamist kegmis
hasratli, golocok arzuluydu.

[falarni bitiron kimi usaqlari tolosik doftori alindon alib yazdigini oxumaga basladilar. Oxudugca
da qass etdilor. Konardan baxan olsaydi, deyardi, usaqlari onu masxaraya qoyub. Onlar1 belo
giildiiron noydi? Yazdiglarini anlamamigdilarmi?

...Balalara 6ziinii anlada bilmoyanda glilmali goriiniirlor boyiiklor!

Usaqlar onun yazdig1 s6zlora caldiglar1 asorlorin adini alave edib sirayla doftors kogiirdiiler. Biri
dedi, o biri yazdi. Sonra “Bax gor neco alinib” deyib doftori ona uzatdilar.

Doftards bunlar yazilmisdi:
“Secdiyin Zamana sofor edon gatarin monzil basina ¢atma an hayacani” — Misel Leqran, “Serbur ¢atiri”;

“Qonsu qizin “kiismayi” — pancaradas tarpsanan tiil” — Stiv Uander, “I just called to say: I love you” (“Zong
etdim deyom: “Sani sevirom”);

“Usaqligin qapisin1 doyiirsan, ddyiirsen, ddyiirsan... acan olmur” — Toto Kutunio, “Soli”;

B

“Goran mesajimti aldimi? Oxudumu?! Cavab yazacaq!...mi?...” — Pier Basle, “Emmanuel”;
“Olvidal” deyib gedon xosbaxtliyin qatar pancarasine diigon silueti” — Co Dassen, “Salut”;

“Susanin Ugmix yiiksokliyinden iiziiasag1 Cidir diiziine sar1 yiiyiiriib, ana qucagina atilirmis kimi dorin
ucuruma tullanib Vaton somasinda qus kimi siizmayin baxtiyarlig1” — Demis Russos, “Souvenir”;

“Geca damda oynasan yagis damlalarinin xatiraler qapisinda oks-sadas1” — Frederik Sopen, “Bahar. op. 74
Ne 27;

“Omrii sahilo yetmoyon dalganin qayalara ¢irpilmaq rdyas1” — iohann Sebastyan Bax, “Praludium”;

“Giines sofaqlorinda rags edon bir ciit kapsnayin qanadindan qopan meh” — Yohan Straus, “Dunayin mavi
vals1”;

“Siltaq gozallarla gizlonpag oyunu” — Volfganq Amadey Mosart, “26 sayli sonata. C-Dur”;

“Yena deya bilmadim...” — Vaqif Mustafazads, “Bayati Siraz”’dan parga;



“...” — Mixail Oginski, “Votondon ayrilma”;

“53 il avval 6lmiis arin qabri iists ¢igok akon qonsu Yevanin titrayon barmaglar1” — Tomaso Albinoni,
“Adagio”;

“Sonin suya buraxdigin kagiz gomids golon baxislarin” — Feliks Mendelson, “S6zsiiz mahnilar. Op.30 Ne
6”.

Oxuyub dofteri geri qaytardi. Usaqglar1 giildiiron satirlar, aksina, iirayini sixdi.

Kilsanin yagis ddyacloyon pancarssi agzinda oturub bu melodiyalar1 dinladiyi giin ovqat1 yalmz bir
havaya koklonmisdi — siyahida s6z yerina noqtaler qoydugu havaya, usaglarin “Bas burani niya bos
saxlamisan” sualina cavab yaza bilmadiyi musiqiya.

O musiqi ki, golbinin astarini iiziine ¢evirmisdi. Rentgen aparati kimi iirayinin saklini ¢okib onun an
ziilmot gusolorine bels isiq salmisdi. Indi onu gdynaden agrinm kdkloring baxir, riselorin on nazik ucunu
bels aydin goriirdii. Uzun illor 6nce i¢inds biton, kokii iirayinin alt qatlarinacan isloyon Agr1 agaci
qurumamuigdi, tistii nisgil yarpaqglarla doluydu. Saralan iztirabla yan-yana tumurcuq kodar ds vardi.

Onlar kilsadan ¢ixanda pancars siisasinin nofasdan tarloyan yerinds barmagla bir ciit s6z yazilmigdi:
“Hosrat nogmasi”.

O iki kalma doftords ii¢ ndqtayle cavablandirdigi melodiyanin — Oginski polonozinin insan goalbinden
gopardig1 ahin panceradaki iziydi.

keskosk

Bayirda yagis yagirdi. Giinorta ¢agi olsa da hava qaralmisdi. O, kendo qayidirdi. Uzii soyuqganli simal
insanlariin “qaranliq 6lkeds” qurduglart “isiqli hayata” sartydi. Qulaglarinda Oginskinin melodiyast,
beyninda qaranliq 6lkays ¢evrilmis giinasli vatoni, iirayinds yalniz kader yarpaqlayan Agriyla das
ayaglarini... arxasinca siiriiyiirdii.

Qars1 golon adamlar alindan ¢atiri siiriisan, dodaginda siqareti islanib sonan, sifati carmixini dagiyan
[sanin {iziino banzayon bu goribs adama maraqla baxirdilar. Kiigoylo sanki das heykal yeriyirdi. O, yagisin
soyuq damlalarini duymurdu. Indi yagis onun qolbini yuyurdu, icinde gdyaran das1 ddyacloyir, Agri
agacinin tognasini sulayirdi.

Oziindon qabaqda qagisan usaqlari yagisin altinda boxtovar-baxtavar oynasirdilar. Onlar daha atalarma
giilmiirdiilar, har seyi unutmusdular, 6z diinyalarina getmisdilor...

...Havada isa goribos atosfosanliq vardi. Sokidoki diraklorin lampalarindan axan isiq seli ox olub yagis
damlalarint milyon yers parcgalayirdi.

Gozqamasgdiran parlagliqda aydin segilon iri bir is1q milyon-milyon siian1 yarib gdylars iz tutdu. Ondan
gopan bu is1q bir fonarlik solasiyle sanki biitdv bir soma qaranligini nurlandiracaqdi.

Yanvar, 2013

Karlskrona, Isvec



Mbon danizi esitdim
“Galma "silsilasindan 2-ci hekaya

Bazon elo bilirson goy liziinii quslara son bagislamisan. Cigoklor do giin is1gin1 sona goro taniyib.
Adamlarn iizlindoki tobassiim do sondon qopandir. Korpalor qigiltisini, usaqlar giiliislinii sondon
aliblar. Asiglora do goriis yerini son nisan vermisan.

Amma yens azliq edir, doymursan, uzaqda, lap diinyanin o baginda galanlara da xosboxtliyindon
pay gondormoak istoyirson.

Bilirsonmi adam bu hala hagan diislir? ©Ovvallor he¢ vaxt duymadigi sevinc hissi yasayanda!
Koksiinds xos duygular gaynasanda masudlugun iiziins ¢ixir — alomas Xosboxtlik sagirsan.

Giinas do beladir — i¢inds piiskiiron alov vulkanlarindan aldig: is1g1yla yayilir diinyaya.
Xosbaxtlik yoluxucudur! Onu 6ziinds saxlaya bilmirsen, miitlaq basqalariyla da boliisiirsen.

Xosbaxtliyl paylagsmaq insanin vozifasidir! Giines insani bu missiya {igiin yaradib. Dini nagillar
bos ver — basqa diinyalari, planetlori bilmirom, doqiq bildiyim odur ki, Yer iizlint, Yer tiziindoki
Diriliyi Giines yaradib. Buna inanmayanlar Giinas sistemindon kdciib getsinlar.

... Tanrin1 Glinogdon konarda axtaran giindon baslayib basarin faciosi!

Glinosi burda — bu soyuq simal 6lkasinds sevmisom. Ovval sevmisom, sonra anlamigam.
Anlamanin ilk sortidir sevgi. Sevmasan, anlaya bilmozson.

Bagqa bir giinos dalisi do tantyiram. Olillar {igiin ixtisaslasdirilmis moktobds bizimlo oxuyan kor
arobi deyirom. Ozii haqqinda danisanda dodaglarmin harokotindon oxumusdum dediklorini.
Deyirdi ki, giinosi gdrmaso do duyur. Ozii do isti Orobistanda yox, soyuq Isvecdo duymaga
baslayib onu. Qoribadir, elo deyilmi? “Qoy homisas giinas olsun!” — tez-tez toklarladig1 sdzdiir bu.

Adamlar1 dodaqglarinin harokatiylo “esidirom”. Ax1 mon karam!

Hordon beynimi deson ugultudan basqa he¢ no esitmirom. O kor orab giinos sevdalisi oldugu
kimi man do doniz dalisiyom. Har giin Baltik donizino doymasam, olmur. Qisda barmaglarimla
toxunuram ona, yayda lap soyunub 6ziimii atiram agusuna — beloco onunla onu duyaraq
dordlasirom. Heg kimo deys bilmadiyim sozii ona danigmisam. Adamlardan forqli olaraq doniz
homiso moni dinloyib. Biitiin dediklorimo sonacan qulaq asib. Tassllim olub.

Doniz moni anlayir. Anam anlayan kimi anlayir. Man ds anamla danisdigim kimi danisiram
onunla. Dinloayir, sonra da s6ziinii lopasi, dalgasiyla deyir.

Yaxs1 yadimdadir, ilk dofs ona iiroyimi aganda, taleyimi danisanda saho qalxmigdi dalgalariyla.
Inan, dalgas1 boyuma catirdi. Hokim esidocoyima qarantiya vermadiyini deyan giin do eynon
kiilokli, covgunluydu hava. Man do havalanmisdim. Sahile gagib doniza siginmisdim. Honkiiriib
aglamisdim. “Neco 6lko dolasib sonuncu iimidin arxasinca golmisom. Mon esitmok istoyirom!”
demisdim.
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O da eynon anam kimi sdylomisdi: “Qorxma, burdayam
oxumusdum bu sozlori.

Donizin dalga dodaglarindan

oKk

On ii¢ yasimda ugursuz bir omoliyyatdan sonra qulaglarim kar oldu. Atam az qalirdi hokimi
oldiira. Sikaystin ohomiyyati yox idi. Arxasi gilicliiydii hokimin.

O vaxtdan diinyanin biitiin soslori kasildi. Yadimda qalan sonuncu sas anaminkidir. Moni corrah
otagina Otlironds “Qorxma, burdayam” demisdi.

Bir daha esitmoyacoyimi bildiyim o facisli giliniin sohori atamgillo doniza getdik. Danizi ilk
gordiiyiim giin idi. Xozorin nohongliyi mani elo hoyacanlandirmisdi ki. Dohsot idi e, ayr1 heg no
yox idi, bir su idi, bir do suyun qurtaracaginda goy iizii vardi.

[k baxigdan asiq olanlar kimi vuruldum Xozora. Sonralar atam hor dof> moni Bakiya gotirondo
Xoazora miitloq doyordim. Yayda suya girib dalgalarla giilasir, lopalorlo pigildasardim. Xozor
monim ilk sevgilimdir. No moktobimizin qizlar1 sevgilim oldular monim, ns qonsumuzun aytizli
qizlar1 yaxin durdular mona. Xazorso baxmirdi karligima. Onu esitmodiyimi bir dofs do {iziimo
vurmadi. O anlarimda tok istoyim donizin sosini esitmak idi.

Kar oldugum giinadok esitdiyim hor sasi xatirlayiram. Kiiloyin do, yagisin da, quslarin,
heyvanlarin da. Birco donizden savayi. Goron dalganin sasi na ciirdiir, lopalar neca pigildagirlar!

Sonra saslorini heg vaxt esitmadiyim basqa sevdiklorim dos oldu.
Vaxtini almiram ki? Maraqlidirsa, davam edim!

Bir giin qonsu konds toya getmisdim. Orda bir qiz gordiim. Deyirlar ey ilk baxisdan asiq olmagq,
bax elo o clir oldu. Toyda giin boyu ne¢o dofs liz-iizo goldim onunla. Baxigslar1 hor dofo
nazarlorima ilisonds bir anliq donub qalirdi, sonra giiliimsoyib kecirdi. Axiracan, bay torifi
qurtaranacan qaldim toyda.

Gecayari qayidanda els bilirdim ki, biitiin diinya mons baxir, ulduzlar da he¢ kimos yox, tok mono
g0z atir, Ay da birco meno giiliimsayir, ta ayr1 heg¢ kima.

Anladim ki, asiq olmusam!

Sonra min bir bohanayls o konds ¢ox getdim; gapilarinin agzindan ke¢dim, dayanacaqda yolunu
gozlodim, moktub yazdim, cavab aldim. Bir giin sevgi etirafi da goldi.

Sevgimizin moktublagsmadan s6hbato kecirmayinin vadosi ¢atmisdi. Qorxurdum: kar oldugumu
bilso, o da iiz dondorarmi goron?

Giinasli bir glinds rayon morkozindan konds gedon avtobusda onu yanladim. Allanmig
cohrasindan bir ciit gdz aslinds har seyi deyirdi. Manimsa nazarim onun gozlorinds yox,
dodaqlarinda idi. Dodaqglarindan oxuyurdum dediklarini. O an diinyanin nabzi bu bir ciit dodaqda
vururdu. Dodaq qirislarinin har biri bir roman sohifasiydi sanki, barmagimi toxundurub qiris-
sohifalori ¢cevirmok — oxumagq, oxumagq, yena oxumagq istayirdim. Elo sehrlomisdilor ki, mani...
O quriglar: tok-tak sevar, harasiylo bir Omiir yagsayardim. Avqust anciri kimiydi o giin o dodaqlar.
“Dar moni, dadima bax” deyirdi.



Qadinlar boyasiz, ¢ohray1 dodaqlarin kisilori doli edon sehrindon xobarsizdirlor, bilsalor,
boyamazlar!

Avtobus konds yaxinlasanda kar oldugumu, onun s6zlorini esitmadiyimi, yalniz dodaqlarinin
tarpanisindon anladigimi dedim.

Susdu. Daha dodaqglar1 torpanmadi. Gozlorindoki giinas do sondii. Diisiib gedonds o gbzlordon bir
clit yas stiziildiiyiinii gordiim.

Icim cilik-cilik oldu.
Amma har son bir yeninin baslangicidir!

Sohoari giin moni avtobusa minmays qoymadi, ovcuma kagiz basib, “golmo, oxu” dedi, sonra
galxib diinonki yerds yox, arxa oturacaqda oylosdi. Avtobus torpononds ¢inarin altina ¢okilib
onun maktubunu oxudum. Hoyatin bitdiyini zonn elomisdim diinan, bu giin diriliyim tozs pohra
verdi. Moktubunda kar olmagimin onun sevgisina bir damci bels tosir etmayocayini yazmisdi.

Sozlini tutdu. Evliliyimizin iyirmi ili arxada qalib, bir dofs ds karligimi tiziimo vurmayib.
Olacimin Avropada oldugunu dyronands, kogiib vatandon uzaq bir mamlokats golonde do moni
tok qgoymadi. Dogmalarini buraxib monimls qiirbatin bilinmayan yollarina ¢ixdi.

Qoariblik yagis qoxuyur, kador rongindadir. Amma bura goldiyimiz giindon o qoymadi o yagisda
islanam, o rongo biiriinom. Moni arindon ¢ox, balas1 kimi sevdi.

Bilirson, sos yaddasimda otuz il qabagki kimi galib. On {i¢ yasimin sasiylo danigiram. Nego nofor
deyib bunu. Deyirlar, lap seiri do moktabli kimi deyirom. Gorliniir, 6zlim bdyiiyiib yaslansam da,
sasim usaq qalib.

Burda, bu gorib 6lkado anladim ki, Vatonin do sosini unutmusam. Daha on {i¢ yasimdaki Vaton
yoxdur. indi vatonda yad saslorla danisirlar. Qorxulu galir o sesler mana. Elo diinyanin da sosi
doyisib. Altyazili filmlordon, qozetlorda, kitablarda oxuduglarimdan bilirom bunu. insanlar indi
sevgiya, morhomato kdklonmayan saslorlo danisirlar.

Boazon karligima sevinirom. O qorxunc saslari esitmadiyima gora sevinirom. Ela bilirom, o saslori
esitsom, dali olaram.

oKk

Salam, doniz! Klinikadan golirom. Bu giin, nohayat ki, qulagima aparat qoydular. Diinyanin 30
illik donu ag1ld1 bu giin. Inanmazsan! Daha esidirom! Galdim ki, sano xobar edim. Xosboxt
lizimii do gorason deya ilk sono gagdim. Bu illor orzindo mani homiso kodorli gérmiison. Bax
man do xosbaxt ola bilirom! Gal qucaqglayib, bagrima basim soni. Nohangliyina baxma, bu
animda qollarim belina dolanacaq qader uzundur, lirayim sonin sonsuzlugundan da boyiikdiir.
Tak sani yox, biitiin Yer liziinii qucaqlayaram. Yer iizli nadir, ulduzlari, Ay, Giinasi belo!

Bilirson, neco oldu? Ovval qirig-qiriq saslor goldi. Radioda dalga axtaranda qatma-qaris soslor
olur e, bax bir nov elo. Uzaqdan xisiltili saslor galirdi. Deyordin bas ozik-iiziik, siiziilmiis,
yirtilmis, cirilmig soslordon bir orkestr diizoldiblor. Elo bilirdim sosi gériirom. Sonra yavas-yavas
o saslor uzaqlasdi. Uzaqlagan saslorin arasindan hokimin sosi yaxinlagsmaga bagsladi. Onun ilk
sOzlarini kasdira bilmadim. Basa diisiirson, mon sasi yadirgamisdim, yenidon goérondo
tanimadim. Otuz ildir sos esitmirdim axi.



Indi soni do esidirom. Sonin no gozal sosin varmis. Inan, beloca do bilirdim. Bu illor arzindo moni
sabirlo dinlomoyindon, dalga dodaglarindan oxudugum o tosalli sdzlori yalniz gézal soslo ifado
etmok olar.

Bilirson, gdzol s6zlor marhomot dolu saslorls sdylonar. Qazabli saslo do xos sozlor deyarson.
Sonin cosan c¢aglarinda qozabli olur sasin yaqin ki. Amma heg bir halinda sonin dalga
dodaqlarinda nifrat s6zlori oxumadim, lopa nafesinde kin duymadim.

No edocoyimi bilmirom indi. Hoyacanliyam. Galdim mana iirok-dirok verason. Evo donmaliyom.
Urayim 6ziimdon gabaq qacir eva. Xanimi, usaqlari bu giin klinikaya golmoya dziim qoymadim.
Birdon alinmaz deya. Indi onlara qagiram.

Goron, xanimin sasi necadir? Bas qizimin giiliisii? Oglumun sasi yogunlayib yaqin, yeks kisidir,
on bes yas1 var. Sevdiklorinin sosini esitmok bilirson neco xosboxtlikdir? Neco anladim sona!
Bax elo zonn elo qulagin tutulub, esitmirson. Dalgalarin qayalara doyir, sasi diinyani basina
gotliriir, amma son sassiz kinoya baxirsanmig kimi durub baxirsan. Heg 6z baliglarini da
esitmirson. Axib sona tokiilon ¢aylarin siriltisina da lalsan. Va bir giin doniz qulagin ag¢ilir. Vo bir
giin hor sosi esidirson!

Bax o esqlo gqagiram eva. Sabah yeno golocom. Sono sevgilimin, balalarimin sasindon danisacam.

kK sk

Salamat qal, Baltik donizi!

Goldim soninls vidalagam. Diinon sondon sonra eva getdim. Qasirga sonraki giinagli sabahin
acilir e sonin, bax bu sabahim elo agildi. Igimda talatiimlo yatdim geconi. Soni, moni xosbaxt
edon bu qiirbat 6lkani tork etmayin gorarini1 vermok ¢otin oldu. Dolasiq fikirlarin, garisiq
duygularin diiyiinii sabahin giinos sofaqloriyle acildi.

Vaton giic goldi. Qayitmaga gorar verdim.

Goldim vidalagim. Son ¢ox dogmasan, ana qoynu kimi agildin mona. ©n agir glinlorimin
sirdagisan. Amma Xozora donmaliyom. Vaton hissi Gilinoagin yaratdig: biitiin duygularin on
ilvisidir. Xozori esitmok {igiin votons donmaliyom.

Heg tosovviir edirson, xanimim necd inca saslo danisirmis! Sonin qumlu sahills pigildasan
lopalorin var e, eynon o saslo. ilahi, iyirmi ildir bu seslo sevilmayin boxtiyarligin1 yasayibmisam,
xobarim olmayib. Hals balalarimin sosini demirom...

...Danizi esitdim, Giinos! Bir son galdin. Bir giin sona do golocom, sasini esitmak {i¢iin. Halo
Yerdos islorim var.

Oktyabr 2019
Helsingborg, Isveg
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“Galmoa "silsilasindan 3-cii hekaya
Obasdandi, tifiigds giinas holo boy vermayib.
Sohar indi-indi oyanir, uzaqdan zaif honiri golir.

Baltik donizinin lopalari els bil yuxudan kal durub — sahils candardi siiriiniir. Bala 6rdoklor do
analarinin arxasinca miirgiilii-miirgiilii tiziir. Bayaq iso toloson qonsu gadin da usagini belaco
yuxulu aparirdi baggaya.

Monimss yuxulu yorgunlugum yox, ayiq ststlilyiim var. Oyagam!
Oyagq olan bir do saba yelidi. Soyuq nofosiylo oyadir quslari, donizi, sohari.

No bu yorgun quslar1 diigtintirom, no o miirgiilii sohori. No o giinos eynimdadi bu giin, no o
giinoso umudlu adamlar.

Tokca Odu biitiin fikrima, duygularima hakim.

Qoy, basdan danisim.

skksk

Tohsilim basa catib. Ug iliydi universitetdo informasiya texnologiyalarindan dors alirdim. Bu
illor tok elm dyratmadi, hoyat dorsi do ke¢di mona, hayatin hor deyondos goriinmoyon iiziinii
gostordi.

Ac1g1, imtahandan ugurla kegib oxumaga 6lko segonda bir qasdim da tosovviiriimds qurdugum
gaynar bir tolabolik yasamagq idi. Yox, gileylonmirom. Els-belo, 6z aramizda deyirom. Avropanin
on moshur universitetlorindon birinds tohsil, pancarasinds hor sohar donizds giinasi dogan toloba
otag1, balaca, sakit sohor, hoftosonlar1 geco barinda yaxsi1 pula saat hesabi is, qisa totillordo
Avropanin tanis tolobalor oxuyan 6lkalorine soyahatlor. Daha no olmali idi ki!

Hor sey birinci kursun ilk ayindan bagladi. Bir giin bizs yasli bir professor miihazire oxudu.
Onunla tanis oldugum giinii diinyaya baxisimin yeni baslangic an1 hesab edirom.

Onu universitetin haystinds, dohlizlerinds bir ne¢o dofs gérmiisdiim. Zovqls geyinmayi, slindaki ssaya
rogmon sux yerisi onu basqalarindan forqlondirirdi. Bir do conublu simasi. Miisllimlorin, yuxar kurs
talabalarinin ona xiisusi ehtiramini adi seyr¢i goziiyla do gérmak olurdu.

Bizo miihazirani ingilis dilinds kegirdi. Lohcasi agiq aydin hiss olunsa da adama xos galirdi.
Auditoriyanin diqqgatini he¢ agzini1 agmadan 6ziina ¢okirdi. Birinci dorsimiz tanigliqla baglamigdi.
Sinfimizin yarist galma idi, xeyli tolobs Cindan, Hindistandan galmisdi. Fransadan, Ukraynadan da vardi.
Azorbaycandan tok mon idim.

Hamidan ¢ox monimls kolma kasdi. Qeyri-adi bir sey sorusmadi, niys bu ixtisasi se¢diyimi xabar aldi,
tohsili bitirib vetona qayidib-qayitmayacagimla maraqlandi.

Bir giin yens onun darsiydi. Sohv etmiromss {igiincli mithazirasiydi. Homin giin doars bitondo mona
yaxinlasdi. Axsam sohar kitabxanasi ils lizbaiiz “Espresso” kafesina dovat eladi. Toza tanis oldugum bir
qizla goriigacokdim, amma onun davatine yox deya bilmodim.

Vadolosdiyimiz vaxtda kafeyos goldim. Poncoronin agzinda iki nofarlik masada oylogmisdi.



O axsam bizim ingilisca son séhbatimiz oldu. Ofisiant qiza iki gohvo sifaris verib iiziinii mono
cevirib, garibo bir tobassiimlo sirin, dogma bir dildo — “Ha, indi votondon danis”, — dedi.

Onun azorbaycanli olmas1 moni amolli-bagh ¢cagsdirmisdi. Uzaq, yad 6lkods sono dors deyon bir
goca professor o gadar tolobs i¢indos tok soni kafeyos dovot eloya, 6zii do soydasin ¢ixa,
toacciiblonmoayib neyloyoson!

Bizim ilk semestrimiz onun universitetda son dars ili oldu.

Sonraki illorde moni dofslarlo yemoayo do qonaq eladi, ¢caya, gohvoya do. Onunla goriigo hovaslo
gedirdim, ¢cox vaxt 6zlim can atirdim, sohbatlorinden z6vq alirdim. Bozon zong edirdim, gedib
yoluxurdum. Anamin géndordiyi sovqatdan ona da pay ayirirdim. Elo sevinirdi ki o paya.

Tez-tez onu bir tobrizli pizzaginin yaninda goriirdiim. Giineyli soydaslarla bura yigisirdilar. O
axsamlarm maclisi uzun ¢okirdi. Iranda islam ingilabindan sonra baslayan miihacir dalgasinda
xeyli adam toqibdon gagib bura ponah gatiribmis. O da slindon galon qador koémok edibmis
onlara. Onlar da bu yaxsilig1 unutmur, hérmatini saxlayir, ehtiram baslayirdilor. Giiney
Azarbaycan yazigis1 Somad Behronginin “Balaca qara baliq” kitabii Isveg dilina gevirib nosr
etdirmasi onu tok giineylilorin yox, irandan golmis biitiin adamlarin sevimlisina ¢evirmisdi.

Sohbatlorin birinds bura neca goldiyini sorusdum. Son dema hals sovet vaxti, 1970-ci illordo
golibmis. Moskvada aspiranturani bitirib Baki institutlarin birindo dors deyirmis. Tolobalorlo
antisovet sohbatloring goro isdon ¢ixaribmislar, az qala hobs edacokmislar, institutun rektoru
imkan vermayib.

Polsaya komsomol putyovkasi ilo gedibmis. Deyir, bir axsam Varsava pablarinin birindo yanaki1
masada oturanlar ona baxib sovet hokumatini, ruslar1 sdyiirmiislor. Masaya yaxinlasib, rus yox,
azorbaycanli oldugu deyib. Polyaklar onu pivays qonaq edib, sohbato tutublar. Polsanin gizli
tolaba harokatinin foallari ilo belaca, tasadiifon tanis olub. Sohbatlori tutub, yaxinlagiblar. Hor
giin sohar ekskursiyasindan sonra paba galar, onlarla goriisormis.

Novbaeti goriiglorin birinds polyaklar 6lkadon qagmaq planlarindan danigirlar. Onlar1 dinloye-
dinloys O da havaslanir. Bir ne¢s giin toraddiindon sonra gorar verir va beloco baroylo Baltik
donizini kecib Isveca xolvati qacanlara qosulur.

“Ovval-ovval mons inanmadilar. Onlar sovetlordon golon hor kosi KQB casusu sayirdilar.
Goriiniir ailomin tarix¢asi mona qarsi etimad yaratmisdi. Isve¢o ke¢gmok plani iizorindo uzun
miiddat isloyibmislor. Man axira-axirda yetisibmisom. Onlara qosulmagq istodiyimi deyando avval
etiraz etdilor. Axir1 fikrimdo gati oldugumu goriib razilagdilar. Dastonin bascist Marek hotelo
qayitmagimi moslohot bilmadi. Ozii gedib osyalarimi y18d1, cemodanimi gatirdi. Geco vaxti
hoteldon ¢gemodanla ¢ixsaydim moni miitlog kimso goracok, xobar veracokdi.

Hoyatimi doyigocak gorari, bax belo verdim. O giinlor qulagimda ancaq nenomin sozlori vard.
Babamu fiirsot varkon vaxtinda 6lkodon ¢ixmamaqda yamanlayirdi. “Getsoydik, no onu habs edib
giilloloyardilar, no do biz o agir siirgilin hoyat1 yasayardiq”, - deyirdi.

Svinoyusce Polsanin Baltik sahilinda yerloson balaca liman sohoriydi. Oradan Isvegin Istad
limanina bars iizlirdli. Bu, kommunist diisorgesindon azad diinyaya aparan azsayl1 gizli yollardan
biriydi”.

Onun séhbatlorini ag-qara retro filmlorino baxirmis kimi maraqla dinloyirdim.



Bir dofo miistoqillik illorinds vatonos gedib-getmodiyini xobar aldim. Gedibmis.

“Sovet hokumati dagilandan sonra nega il getmoyo lirok elomodim. Bakida yaxin gohumum
galmamisdi. Hara, kima gedocoyimi bilmirdim. Uzun illorin xiffoti sonunda 6z igini gordii.
Getdim. Halo da bilmirom, diizmii elodim.

Bilirson, xatirasi yaddasinda xos galan yerloro gorok bir do gayitmayasan. Bu, cavanliginda
sevdiyin qizin qoca vaxtini goriib kadoro gorq olmaga bonzaoyir. Yeni gordiiklorin o ovvalki xos
xatiralori silocak, yerindos soni tizon bosluq galacagq.

Sonra anlayacagsan ki, doyisib yadlasan voton deyil, 6ziinsan, illor uzunu yad ellords galib
yadlasan sonson. Daha burali deyilson. Heg orali da ola bilmomison. Va beloco qalan 6mrii sonin
olmayan yerdo yasayirsan.

Bakidan qayidanda basa diigdiim bunlar1”.

keskosk

Bu s6hbotdon sonra tok ona yox, 6lkamdon golmis hor koso g6z qoyurdum. Usagindan
boyliylinacon. Eyni 6lkodan, lap bels eyni sohordon olmagla deyil — insanlar bir-birlsrine
banzomirlor. GOydoki ulduzlarin sayrismasi soni aldatmasin, tizdon bonzasalor do bir-birinin
tokrari iki ulduz tapmazsan.

Bura golondon tok bir suala cavab axtarmisam. Tohsili basa vurub vatons qayidimmi, ya haminin
arzusunda oldugu Avropada galim? Ac¢ig1 tanidigim biitiin tolobs dostlar kimi mon do galib,
galacok hayatimi burada qurmagi diigiiniirdiim. Diizdii, bazon toraddiid edirdim. Els bu
toraddiidlora gore avval-avval gorar vermayo tolosmirdim. Qarsida nego ilim vardr deya. Son
yaxinlasdiqca se¢im zamani da yetisirdi.

Monim qarara golmoyimo O yardim eladi. Ozii do bilmaden. Onu miisahido ede-eds goribgiliyin
anatomiyasini dyrondim. Yad 6lkoads yasamaq no demokdi — bildim!

“Qoarib adam Tamdan qopan Zarrs kimidir. Tam milyonlarla zerradon yarandigindan bir zorronin
yoxlugunu duymur, yaddasinda xatirasi qalmir. Zarra iso oksino, Tami unutmur. Tale riizgar1 onu
basqa Tama tus etso do, 0, yeni yers uyusa bilmir, onun bir pargasi ola bilmir, mrii boyu kosmik
fozada ugusan sayyaralor kimi tok dolasir. Kiiloyin budaqdan qoparib uzaqlara ugurdugu yarpaq
toki. Ayriliga dézmiir Zarra, sonunda “qiirbat sindromu”na tutulur. Biitiin siiuru, gslbi, ruhuyla
Tama — vatona, elo, obaya bagl qalir. Kodoarlidir, elomi!?

Dediyim odu ki, 6z Tamindan ayrilma, sonra gec olur...”

Sohor xastoxanasinda son s6hbatinds dedi bunlar1. Sayilt giinlori qalmigdi. Xar¢ong oridib bir
dori, bir stimiik elomisdi onu.

skskok
Bu giin gdliin xiisusi bir hiizuru var. Suyun {izii siiso kimi hamardi, els sakitdi, deyirson bas, lopo

da yoxdu. Lapasiz gdlmii olar?! Doniz kimi boytik dalgalari olmur goliin, amma qagay1 dimdiyi
boyda lopalori homiso var.



Giiniin ayilon vaxtidi, goéliin {iziini min-min lopo alib. Lopalor giinoslo tomasdadi. Horasi onun
bir stiasin1 belino alib sahila dasiyir. Giinos zarralora boliiniib gélo sopolonib. Zarralor lopo
qucaginda sevgili qgoynundaymis kimi xogboxtdi.

Amma onlarin da xosbaxtliyi uzun siirmiir. Biitlin xosboxtliklor kimi. Sahils ¢atib yox olur.

Sohor qiragindaki bu gols tez-tez golirom. Demok olar hor hoftosonu. Bura dostlarla giin
kecirmoak liciin do, 6zlinlo basbasa galmagq iigiin do ola yerdi. O tanidib buranit mona.

Yeno burdayam. Sohar krimatoriyasindan golirom.

Son goriislorin birinde mana vasiyyat eladi. Krematoriyadan kiiliinii gotiiriib Bakiya gedonds 6ziimlo
aparmagimi, Baki bulvarinda Xozara sopmayimi istadi. Toacciliblonmigdim. Sonraki iki ay arzinds hor
dofa xostoxanaya golondo belo vasiyyatin sobabini sorusmagq istosom da, noso iirok elomirdim. Ozii basa
diisdii. Bir giin niys belos istadiyini sdyladi.

“Bakiya gedona gader elos bilirdim ki, bura da, ora da manimdir, biri vatonim, biri yurdumdu. Dénandan
sonra anladim ki, man heg birino maxsus deyilom. Ailo olmayandan sonra torpaga basdirilmagin anlami
qalmir. Ziyarat eloyoni olmayacaqsa gobir nays lazimdi1? Xozor qiraginda doguldum, boyiidiim, els
Xazara do qovusaram belaca.

Indiki adim bilmirom, ovvaller “Sadko” deyirdilor. Xozorin igino dogru uzanan kérpiiniin sonunda bir
kafedi. Bizim vaxtimizda sevdalanmis gonclarin bir goriis yeri do ora idi. Bacarsan sohar giindogan vaxti
apar. Glinog ¢ixanda sop moni Xozora”.

Agrinin iiziindaki izini tobasstimiiylo silmaya ¢aligird1 bu sézleri deyando.

Krematoriya ilo savvaldon danisib yandirilmasi iiciin 6donisi edibmis. Mons qalan tok is kiiliinii Bakiya
aparmagq idi.

Krimatoriyanin gézlomas salonunda siigali skafda miixtalif rongds ¢oxlu urna niimunslari vardi.
Yandirilandan sonra kiilii qoymagq {igiin xiisusi hazirlanmig qablar idi. Oksarinin iistiinds xag, bazilorinds
giil rosmlori vardi.

“Goran o, kiilii liclin bunlarin hansini se¢ib?”” — aglima ilk galon bu idi.

Ovvalca sonadimi yoxladilar. Bir qadar sonra onun kiilii olan qab: gotirdilor. Verdiklori sanadi
imzalay1b urnani aldim.

Mavi vazaya oxsayan qabin listiinds {i¢ alov dilimi tasvir olunmugsdu. Goron kimi tanidim, bu,
Bakinin simvolu idi.

Kiil dolu urnani gétiiriib birbas bura, goliin qiragina goldim. Bu gozal 6lkoyls vidalagsmaga bizim
sevimli g6liimiizdon yaxs1 yer aglima golmadi.

sksksk
Urna ¢antamdadi. Elo bildim ¢iynimdoki ¢anta yox, onun olidi, yanas1 durub gdlo tamasa edirik.

Sonra goziinii géldon ¢okdi, slini ¢iynimo qoyub, nurlu {iziino qonan tobassiimlo dedi: “Gedok
votona”.

... Geco Bakiya doniiriik mon vo O...

Sentyabr, 2025



