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Azadlıq, yoxsa xoşbəxtlik 
 

Skandinaviyalıların 10 ehkamdan ibarət əxlaq kodeksi 

 

Yalnız birini seçmək imkanı verilsəydi, nəyi seçərdiniz: azadlığı, ya xoşbəxtliyi? 

 

Bilirəm, neçə min ildir fikir adamları hansının daha əsas olması barədə baş sındırsalar da hələ bir 

tərəfə çıxa bilməyiblər. 

 

Ağlı kəsəndən insan azadlığa can atır. Bəşər tarixi elə azadlıq uğrunda mübarizə tarixidir. 

 

Bəs, hər azadlıq xoşbəxtlikdirmi? 

 

…“Konserv xoşbəxtliyi” – hardasa oxumuşdum bu haqda. Havasız, qapalı yerdə uzun müddət 

salamat qalan konsevr məhsulu ağzı açılan kimi “azadlığa” dözmür, xarab olur. 

 

…Əsrlər boyu təhkimçi (qul da demək olar) ömrü sürən rus xalqı 1861-ci ildə ona verilən 

azadlıqla nə edəcəyini bilmir, 50 il tab gətirir azadlığın “əzabına” və tarixin ən qanlı inqilabını 

eləyib yenidən öz qəfəsinə, bu dəfə adı SSRİ olan həbsxanaya dönür. 

 

…“Şauşendən qaçış” filmində 50 illik türmə həyatından sonra azadlığın yükünü çəkə bilməyən 

Bruks şəhər otelində özünü asır. 

 

…30 il keçib azadlığa qovuşmağımızdan, müstəqil dövlət qurmağımızdan. Yaşı 50+ olanlardan 

ömrün xoşbəxt çağını soruşsan, sovet dönəmini xatırlayacaq. Və mən daha onları qınamıram! 

Yəqin “azadlıq”ın vəd etdiyi “xoşbəxtlik”i görmədikləri üçün belə düşünürlər. 

 

*** 

 

Uzun illərdir Skandinaviya ölkələri insan rifahını ölçən beynəlxalq təşkilatların azadlıq və 

xoşbəxtlik indekslərində ilk yerləri tuturlar. Bilmirəm, yaşadığım İsveç qarışıq bu ölkələrin azad 

və xoşbəxt olmalarında Yante qanunu nə boyda rol oynayıb. Onu bilirəm ki, bütün dünyanın 

diqqətini çəkən bərabər imkanlar toplumunu – əsl eqalitarizmi (bərabərlik) onlar qurublar. 

 

Oxucunu qəliz terminlərlə yormaqla aram yoxdur, odur ki, “Yante qanunu” haqda qısaca deyim. 

 

“Yante qanunu” (“Jantelagen”) skandinaviyalıların mentalitetini müəyyən edən 10 ehkamdan 

ibarət əxlaq kodeksidir. Skandinaviya yazıçısı (yarı norveçli, yarı danimarkalı) Aksel Sandemus 

1933-cü ildə nəşr etdiyi “Qaçaq öz ləpirindən keçir” romanında şərti adı Yante olan şəhərdə 

mövcud mənəvi dəyərlər bu adda ümumiləşdirilib. 

 

Yerli mentalitet insanları müstəsna olmağa, özlərini seçilmiş hiss etməyə imkan vermir. 

Cəmiyyət öz üzvünün özəl hüquqlarını tanımır. “Düşünmə ki, böyük adamsan”, “Düşünmə ki, 

bizdən vacib adamsan”, “Düşünmə ki, bizdən ağıllısan” və s. Sandemusun formalaşdırdığı 

“qorxu, əsarət, həsəd, soyuqluq” basqısı ilə yaşayan mifik şəhər əhalisinin əxlaq qaydalarını 

sonralar “Yante qanunu” adı ilə skandinaviyalıların mentaliteti kimi təqdim etməyə başladılar. 

 

Sandemus “Yante qanunu”nu heç də yoxdan kəşf etməyib. Bu, şimali avropalıların düşüncə, 

davranış, təfəkküründə çoxdan vardı. Lap qədimdən. Məsələn, XV əsr İsveç ədəbiyyatının incisi 



“Erikin xronikası”nda (“Erikskrönikan”) paxıllıq və xəsislik isveçli xarakterində qabarıq çizgi 

kimi göstərilib. XVI əsr səlnaməçisi İohann Maqnus isə “inadkar qarşılıqlı paxıllığ”ı (”envis 

inbördes avund”) İsveçin faciəsi hesab edirdi. Qustav Sundbərq (Gustav Sundbärg) 1911-ci ildə 

dərc etdiyi “İsveç xarakteri” (”Det svenska folklynnet”) essesində yazır ki, isveçli İsveç 

dövlətinin güclü, varlı olmasını istəyər, amma bir isveçlinin, xüsusən də ona yaxın olanlar 

arasından birinin varlanmağını yox. 

 

Düzdür, indi o ölkələrin əhalisi bu qanunu köhnəlmiş sayır. Amma burada bir neçə il yaşayan 

əcnəbilər qanunun hələ də keçərli olduğunu deyirlər. Mənim uzun müşahidələrdən sonra 

gəldiyim qənaət isə odur ki, 19-cu əsrdə bu ölkələrdə demokratikləşmə prosesi başlayandan 

sosial həyatda “qızıl orta” tapmaq istəyi dövlət idealogiyası səviyyəsinədək yüksəlib və sosial-

demokratların uzun onilliklər boyu yürütdüyü hakim siyasət hesabına şüurlara və davranışlara 

oturub. 

 

Sosial həyatda “qızıl orta” – budur, Skandinaviya insanının toplumda özünü rahat hiss etdiyi 

mövqe! Nə qədər varlı, ağıllı, bacarıqlı olursan ol, bu, sənə özünü ətrafdakılardan üstün saymağa 

əsas ola bilməz. Cəmiyyət içində özünü diskomfort hiss edəcəksən və tezliklə çıxdaş olacaqsan. 

 

19-cu əsrin əvvəlindən 1920-ci illərədək 1,5 milyon isveçli Amerikaya xoşbəxtlik arxasınca köç 

edib. Bu köç küçələrdə tüğyan edən inqilab havasını azadlıqlara qapı açan parlamentə daşımağı 

bacaran sosialistlərin, liberalların sayəsində dayandı. Ölkənin demokratikləşməsi, azadlıqların 

sərhədinin genişlənməsi insanlarda ümid oyatdı. Çox çəkmədi, cəmi bir neçə nəsil sonra 

azadlıqda yaşamaq vərdişinə yiyələnən insanlar bütün dünya üçün xoşbəxtlik nümunəsini –  rifah 

cəmiyyəti modelini  yaratdılar. Bir vaxt əhalinin tərk etdiyi ölkə dünyanın dörd bir tərəfindən 

adamların can atdığı dövlətə çevrildi. 

 

*** 

 

Nə demək istəyirəm? 

 

Azadlıqda xoşbəxt olmayanlar kimi, nə qədər qəribə səslənsə də, əsarətdə özünü xoşbəxt hiss 

edənlər də var. Qapalı sistem xoşbəxtliyi də demək olar buna. Onların xoşbəxtliyi əsl azadlıqdan 

xəbərsiz olmalarındadır! 

 

Azadlıq isə anında xoşbəxtlik gətirmir! Xoşbəxt həyatı hürriyyətçilik yox, hürr yaşamaq vərdişi 

olan toplum qurur, azadlıqla nə edəcəyini bilən kəslər, yəni. 

 

21 May, 2021 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 



 

Təməldən bir də qurulmaq 

“Ağ zanbaqlar ölkəsi” üzərində xəyal gəzintisi 

Həyətimizdə, gilənarlığın altında iri bir qum topası vardı. Yarım maşınlıq olardı. Uşaqlığın 

qumla oynayan çağında o qumluqda yol çəkib şəhər salmaqdan xoşum gəlirdi. Əməlli-başlı şəhər 

olurdu: girişi, enli küçəsi, dalanları, evləri, milis idarəsi… Saatlar çəkərdi şəhərsalma prosesi. 

“Şəhər”imə həmin gün dəyməzdim, bir gecə qalardı. Səhər dağıdıb yenisini başqa cür 

düzəldərdim. 

Bəzən Şuşa yolu kimi dolama yollar çəkir, şəhəri qum təpəsinin başında salırdım. Sonra yol 

üzüaşağı düz çəpərin dibinə qədər uzanırdı. 

Bəzən də Bakı bulvarına oxşayırdı düzəltdiyim. Atam Bakıya gəzməyə aparanda görmüşdüm. 

Uzun “bulvar”ımın qabağında dəniz də olurdu. Suyu vedrəylə daşıyırdım krandan. 

Qış aylarında isə anamın aldığı konstruktor oyuncaqlardan evlər tikərdim. Bir də baxardın 

mikrorayon salmışam. Ağdamda məscidin yanındakı üçmərtəbə univermaqdan almışdı anam 

onu. 

Bir az böyüyəndə daha qumluqda yox, xəyalımda tikərdim tikdiklərimi. 

Evimizi azından yüz kərə söküb tikmişəm fikrimdə. Pəncərəsi küçəyə baxırdı. Odur ki, söküb 

həyətin o başında – milis şöbəsi tərəfdə tikməyi xəyal edirdim. Həm də daha böyüyüb yekə kişi 

olmuşdum. Ta dizlərimi qucaqlayıb pəncərədə oturan, gəlib-gedənlərə tamaşa edən vaxtım 

deyildi. 

Hər dəfə bir cür alınırdı evim. Yadımdadır, “Baharın 17 anı” filmindən sonra Ştirlisin evinə 

oxşadırdım onu – Ağdamda bənzəri olmayan bir ev. 

İndi İsveçdə evləri görəndə o uşaqlıq xəyallarım yadıma düşür… 

*** 

Qriqori Petrovun “Ağ zanbaqlar ölkəsi” kitabını təzəcə oxuyub bitirmişəm. Qızım Ayan soruşur 

nə haqdadır, deyirəm qonşu Finlandiyanın təməldən qurulması, fin xalqının oyanışı, təzədən 

doğuluşu haqda. Amma kitabdakı ideya elə bizim üçün də keçərlidir deyirəm: bu gün necəyik, 

sabah necə ola bilərik… Həvəsə gəldi, deyir oxuyacaq. 

Kitab ilk dəfə 1925-ci ildə serb dilində “Həyat qurucuları” adıyla nəşr olunub. Atatürk onu bütün 

məktəblərin, xüsusən hərbi məktəblərin tədris proqramına saldırıb. Maraqlıdır ki, rusca yazılan 

kitab türkcəyə bolqar dilindən, fin dilinə də türkcədən çevrilib. 

Aclığın, səfalətin, xəstəliyin, cahilliyin, mənəvi çöküşün, sərxoşluğun, qabalığın hökm sürdüyü 

bir ölkə təsəvvür edin: 

…Adamlar kobud yonulmuş və pis hörülmüş daş daxmalarda yaşayırdılar. Qapılar alçaq, 

pəncərələr kiçikdir. Evlərin damı və pəncərəsi yarıtmaz olduğundan soyuq, yağış, qar evə 



dolurdu. Şüşə demək olar tapılmırdı, onun yerinə pəncərəyə əsgi və ya karton parçaları 

yapışdırırdılar. 

…Soba boruları isə ümumiyyətlə yoxdur. Daşdan və gildən hörülmüş ocaq yanır, qalxan tüstü 

bütün evə yayılır, sonra isə yol tapıb damdakı dəlikdən çıxırdı. Evdəkilərin gözləri acışır, 

tüstüdən boğulurdular. 

…Adamlar eyni paltarda işləyir, yeyir, yatırdılar. İllərlə yuyunmurdular. Döşəkağıların yuyulması 

belə ağıllarına gəlmirdi. Adamları bit-birə basmışdı. 

…Quyular və tualetlər yanaşı olduğundan su çirklənir, yatalaq xəstəliyi üçün zəmin yaranırdı. 

Uşaqlar arasında dizenteriya, difteriya, qızılca və çiçək tüğyan edirdi. Qidalanma pisdir, 

əvəzində dəhşətli, eybəcər sərxoşluq hökm sürürdü. Lal-karların, qozbellərin, korların, 

ağıldankəmlərin, əl-ayağı şikəst olanların sayı-hesabı yoxdur. 

…Bir daxmaya girirsən – üç uşaq torpaq döşəmədə uzanıb qızılca çıxarır. Onların arasında 

yenicə doğmuş qadın xəstəlikdən inildəyir. Ata isə bərk sərxoş halda oturub. 

…Başqa bir daxmada fərqli mənzərə: ana vərəmin son mərhələsini yaşayır, qanlı öskürək 

başlayıb. Ata qızdırma içində sayıqlayır. Hər ikisi yerdə, cır-cındırdan ibarət yataqda uzanıb. 

Onların arasında iki qızcığaz, döşəmədə sürünürlər: birinin bir, o birinin iki yaşı var. Canlı 

skeletdirlər. Qonşulardan haray yoxdur: belə mənzərəyə öyrəşiblər, üstəlik, onların da boğazdan 

yuxarı çətinlikləri var. 

…Milyonlarla insan çürüyür, eybəcərləşir, içkiyə qurşanır, pis yollara düşür. Xalq təməlinədək 

dağılır. 

Bunlar 150 il öncənin Finlandiya mənzərələridir. Məhz o vaxt, xalqın və ölkənin fin 

bataqlıqlarında məhv olduğu zaman Snelman və dostları meydana atıldılar. 

Yohan Vilhelm Snelman yazıçı, filosof, ictimai fəal, dövlət xadimi, fin milli oyanış hərəkatının 

ideoloqudur. Finlandiyada bugünkü rifah cəmiyyətinin qurulmasına səbəb olan milli 

ideologiyanın yaradıcısı. Doğum günü – 12 may ölkədə Bayraq Günü kimi qeyd edilir. 

O dövrün əsl vətənsevər ziyalıları Snelmanın başına yığılıb ölkənin elit təbəqəsinə – şəhər 

əhlinə, siyasətçilərə, elm, incəsənət, mətbuat adamlarına çağırış etdilər: “Nə qədər gec deyil, 

ölkəni və xalqı xilas edin. Xalqın içinə gedin. Onları müalicə edin, savadlandırın, 

tərbiyələndirin. Onlara ev tikməyi, təsərrüfat qurmağı, …insan kimi yaşamağı öyrədin. Onların 

dəhşətli həyatı əhalinin yüksək təbəqəsinin biabırçılığı və cinayətidir”. 

Snelman ölkə ziyalılarına müraciətində deyirdi ki, ağayana paltar, nişastalı yaxalıq və ya son 

dəbli şlyapa ziyalı olmaq deyil: “Ziyalılıq – xalqın beynidir. Xalq sizi, təhsil alandan sonra yaxşı 

maaş alıb gecələr restoranlarda oturasınız, gününüzü kart və domino oynamaqla keçirəsiniz 

deyə böyüdüb tərbiyələndirməyib. …Siz xalqın ağlını, iradəsini, enerjisini və vicdanını oyatmağa 

borclusunuz. …Ziyalı olmanız sizin imtiyazınız deyil. Hakimiyyətə yiyələnmək, şöhrət qazanmaq 

və tox yaşamaq haqqı da deyil. Ziyalılığınız sizin məsuliyyətiniz və xidmətinizdir”. 

Bir neçə onillik keçdi, çağırışlar, görülən işlər bəhrəsini verdi. Kitabın müəllifi, rus ilahiyyatçısı 

və ictimai xadimi Qriqori Petrov ötən əsrin əvvəllərində Finlandiyaya səfər edəndə mənzərə artıq 

dəyişmişdi: 



…Abo şəhərinin bir milyon yüz əlli min manatlıq qazancının təqribən iki yüz min manatı 

məktəblərin xərci üçün ayrılıb. 

…İngilis zavodlarında poladı döyüb bərkitdikləri kimi biz də öz gənclərimizi məktəblərdə 

möhkəmlədib həyata hazırlayırıq. Məktəblərimizin köməyi ilə bataqlıqlar və çılpaq daşlıqlar 

arasında özümüzə yaratdığımız abadlıq və firavanlıqla Rusiyanın başqa yerlərində rastlaşa 

bilməzsiniz. Məktəblərimizi əlimizdən alın, biz məhv olacağıq. Təhsilin ölkədə belə geniş 

yayılması nəticəsində əhali oxumağa alışıb, qəzet və kitaba bağlanıb. 

…Ölkədə qəzetlər də məktəblər kimi çox sıx yayılıb. On səkkiz min əhalisi olan Vıborqda ikisi 

fin, ikisi İsveç dilində olmaqla dörd qəzet buraxılır. Kəndlərdə demək olar hər ailə qəzetlərə 

abunəçidir. 

…Mənə belə bir əhvalat danışdılar. Bir kənddə iki gecəqondu var, ancaq buranın adətincə hər 

ikisi çox təmizdir. Onların birində hər iki ayağını itirmiş qoca yaşayır. İkinci evdə gözləri 

görməyən qoca qarıyla on yaşlı nəvəsi qalır. Bu yoxsul və şikəst qocalar şərik olub ikisi bir 

qəzetə abunə yazılıblar. Nəvə hər gün poçta gedib qəzeti götürür, kor nənəsinin əlindən tutub 

ayaqsız qocanın evinə gətirir və onlar üçün qəzeti başdan ayağa oxuyur. 

Kitabda belə nümunələr çoxdur. Sözümün canı odur ki, Snelman və dostlarının xəyal-ideyaları 

bu günün Finlandiyasında həqiqət kimi təcəssüm etdi. 

İndi Finlandiyanın adı BMT-nin xoşbəxtlik məruzəsində birinci yerdə çəkilir. Finlandiya 

dünyanın ən yaxşı ölkəsi, ən stabil dövləti, fin təhsil sistemi dünyanın ən qabaqcıl təhsil modeli 

sayılır. 

İnsan hüquqları, gender bərabərliyi, demokratiya, sosial rifah sahəsində dünya öncüllərindən 

olan Finlandiyanı bu gün qadınların çoxluq təşkil etdiyi (kabinet üzvünün 12-si qadın, 8-i 

kişidir), 34 yaşlı xanım Sanna Marinin baş nazir olduğu hökumət idarə edir. Parlament üzvlərinin 

47 faizi qadındır. 

İqtisadi göstəricilərini sadalayıb sizi yormayım, tək onu deyim ki, adambaşına 50 min dollarlıq 

ümumi daxili məhsulla Almaniya, Britaniya, Fransa, Yaponiya kimi nəhənglərdən öndədir. 

*** 

…Xəyallarım indi də bitib tükənmir. İndi təzə bir ölkə qururam, hər gün yeni-yeni çalarlar qatılır 

mənim alabəzək xəyallarıma. 

Xəyalımdakı ölkədə yeni nəsil uşaq bağçasında yıxılanda özü qalxmağı, orta məktəbdə ləyaqətli 

şəxsiyyət olmağı, universitetdə vətəndaşlığı, ölkə və xalq qarşısında məsuliyyət daşımağı və 

xidmət etməyi öyrənirlər. 

Bu insanlar özünüidarə mexanizmlərini mənimsəyib ədalət, haqq, hüquq, vicdan təməlləri 

üzərində bir cəmiyyət qururlar. Dirçəlişə ölkənin ucqarlarından başlayırlar. Ən uzaqları belə 

yaxın etsinlər deyə yeni paytaxtı Azərbaycanın mərkəzi torpaqlarında tikirlər. Burada kəndlə 

şəhər rifah baxımdan bir-birindən fərqlənmir. Eynən Skandinaviya ölkələri kimi. 

Universitetlər ölkənin əyalətlərinə köçürülür. Dünyanın məşhur universitetləriylə mübadilə-

əməkdaşlıq əlaqələri qurulur. Tanınmış brendlər yatırıma tələsir. İri şirkətləri üzünü əyalətlərə 



tutmağa şirnikləndirən qanunlar qəbul edilir. Sənayeləşmə, təhsil səviyyəsi ölkə boyunca bərabər 

bölünsün deyə. 

Yalamadan Astarayacan Xəzər sahili dünyanın ən gözəl kurort bölgəsinə çevrilir. Məşhur Fransız 

Rivierası kimi, rusların “Lazurnı bereq” (“Лазурный берег”) dediyi yer kimi. Dörd bir qitədən 

insanlar bizim Xəzərə axışır. 

Dünyaya səpələnən soydaşlarımız qərib ömrə son qoyub geri dönürlər. Deyir tək Almaniyada 

mindən artıq həkimimiz işləyir, ən bacarıqlı biznesmenlərimiz Rusiya çöllərindədir, dünyanın 

neçə universitetində alimlərimiz dərs deyir. Hamısı Yurda qayıdır. 

Şuşa başdan-başa açıq muzeyə çevrilib, adına Şərqin Mədəniyyət Muzeyi deyirlər. YUNESKO 

hər yay bir toplantısını burda keçirir. 

Xəyalımda doğulan bu yeni nəsil dünya mediasının gündəminə düşən caz müsabiqəsini Bakıda, 

klassik musiqi yarışmasını Gəncədə, kino festivalını Şəkidə keçirir, dünyanın adlı-sanlı 

yazarlarına ədəbiyyat ödülünü Qazaxda təqdim edir. 

İllər keçir və budur, Qarabağı azad etmiş Azərbaycan dünyanın ən firavan məmləkətləri 

sırasındadır. Yohan Snelmanın Finlandiyası ilə, o biri Skandinaviya ölkələri ilə ilk beşliyi 

bölüşür… 

*** 

Mənə xəyalpərəst deyirsiniz yəqin. Elədir, xəyalpərəstəm. Qoşulun, birlikdə quraq xəyallarımızı! 

Bütün reallıqlar xəyallardan doğur. Bu günün həqiqətləri dünən xəyal deyildimi?! 

1 sentyabr, 2020 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Salam, Gülsarı!  

İsveç bukinistində görüş 

İsveçin meşə cığırlarında gəzməkdən, göllərin kənarında oturub əksi suya düşən ağacların 

ləpələrdə  titrəyişinə tamaşa eləməkdən xoşum gəlir.  

Meşəylə gölün ünsiyyəti sevgililərin, sirdaşların söhbəti kimi tutur. Meşənin dövrələdiyi balaca 

göl, elə bilirsən, layla deyən ananın qoynundakı körpədir. Qəlbiylə dinləməyi bacaran hər kəs 

diqqət kəsilsə o layla-söhbətləri eşidər.  

Bir balaca meh bəsdir! Deyərsən bəs, bu meh milyon-milyon yarpaq orkestrin dirijorudur, 

yüngül əl havasıyla onları hərəkətə gətirir. Qəribədir, milyonluq orkestrdə bir yarpaq da çaşmır –  

hamı əsərini düz çalır.  

Meşənin pıçıltılı hənirtisini qulağınla eşitdiyin kimi xəfif küləyin göl sularını titrətməsini də 

gözünlə görürsən. Gölün üzü təzəcə sevgi dadan gənc qızın sinəsi kimi çırpınır. Bu ləpə-çırpıntı 

yarpaqların pıçıltı-simfoniyasının suda rəqs edən notlarıdır. Səhnədə balet tamaşasına baxırsan 

elə bil... 

*** 

İsveçdə xoşum gələn başqa bir məşğuliyyətim də var – “Second hand” mağazaların köhnə kitab, 

video-audio kaset, val, rəsm əsərləri satılan hücrəsində eşələnirəm. Burada kitablar adətən 

isveçcə olur. Tək-tük başqa dillərdə, xüsusən, ingiliscə kitaba rastlayarsan. İsveçcəm, ingiliscəm 

bədii əsərləri zövq alacaq səviyyədə oxumağa yetərli deyil, amma bu, kitablar arasında saatlarla 

dolaşmağa mənə qətiyyən mane olmur.  

Kitab musiqi kimidir, sözlərini anlamasan da ruhunu tutacaqsan. Yaxşı mahnını ürəkdən oxusan 

dilini bilməyən də səni anlayar. Bir dəfə Kubada kefimin çağ vaxtında “Ay Laçın” mahnısını nə 

təhər oxumuşdumsa, otaqdakı kubalılar üzdə xoş təbəssümlə başlarını yelləyirdilər – duyub 

anlamışdılar.  

Ötən il dil kursunda bir yenizelandiyali xanım dərsarası fasilədə bir mahnı oxudu, hamımız valeh 

olduq, çünki başa düşmüşdük. Bitirəndə bir ağızdan dedik ki, bu, sevgi nəğməsidir. “Elədir” – 

demişdi dostumuz, “Maori xalq mahnısıdı, “Pokarekare Ana”dır adı”.  

Sekondhənd-bukinistlərdə “yaddilli” kitablarla söhbət edirəm tez-tez. Adı nədir? Müəllifi 

kimdir? Nə vaxt nəşr olunub? Nədən bəhs edir? Neçə nəfər oxuyub görən? Görən kimin evində 

qalıb bu illər uzunu, yiyəsi nəçiymiş? Bura niyə veriblər, bəs? Keçmiş sahibi ölübmü, ya köçüb 

gedirmiş deyə aparmayıb, verib bura?  

Bax, bu, 50 ilin kitabıdır, amma qatı açılmayıb! Kaş, dili yaxşı biləydim, oxuyaydım! Bilirsən, 

ruhu necə şad olardı müəllifinin?! 50 il qatı açılmayan kitabını oxumaq ölmüş müəllifin ruhuna 

dua eləmək kimidir! Əsərdə donmuş həyatı, dayanmış zamanı hərəkətə gətirib can vermək kimi! 

Nə vaxtsa oxuduğun kitabı başqa dildə görmək elə qəribə duyğu yaradır ki... necə təsvir edim? 

edə bilmirəm, axı! Kafkanın “Slottet”, yəni “Qəsr”i, Floberin “Madam Bavari”si təki.  

“Qəsr” 1971-ci ildə nəşr olunub. Bir, ya iki dəfə oxunub, zənnim məni aldatmazsa. Özü də lap 

çoxdan, bəlkə də təzə alınanda oxunandı. Səliqəli qalıb. 



“Madam Bavari” ondan xeyli “cavan” olsa da yüz ilin kitabına oxşayır. Nə qədər oxunub, təxmin 

edə bilmirsən. Çox adam səhifələrin kənarına öz qeydini yazıb. Karandaşla yazan da var, 

qələmlə yazan da. Xətləri oxuya bilmirəm, anlaşılmazdı, pozuqdu. Amma üz qabığının iç 

səhifəsinə yazılan “Till min kärlek Ann-Kristin” sözləri aydın oxunur. Björn adlı bir kişi Ann-

Kristin adlı sevgilisinə bağışlayıb. Tarix də qoyub, “1993.08.29”.  

Sevgilisinin bağışladığı kitabı rəfiqələrinəmi veribmiş oxumağa Ann-Kristin? Yoxsa sevgilinin 

bağışladığı hədiyyə kitabın bu qədər oxucusu hardan olsun? Bununla nə deyirmiş, görən? Nə 

biləsən! İsveç qadınlarından baş açmaq olurmu ki?! 

Ötənlərin Bakı bukinistlərini xatırladan “sekondhənd” hücrələrindəki kitablara köhnə dostlar, 

uzun illər görmədiyin tanışlar kimi baxırsan – görüşürsən: biriylə qucaqlaşır, o birinə əl verirsən, 

bir başqasıyla isə eləcə, uzaqdan salamlaşırsan.  

Kitablar həm də insan kimidir, hərəsi bir tale yaşayır. Çox oxunmuşu üzü üzlər görmüşə, qədimi 

müdrik qocaya, qatı açılmayanı “bəxtsiz cavan”a, içində karandaşla çoxlu qeydlər yazılanı havalı 

oğlanlardan gündə bir məktub alan nazsatan gözələ bənzəyir...   

*** 

O gün Kungsmarken kilsəsinin yanındakı “sekondhənd”də yüzünün içində bir kitabı gözüm alıcı 

quş kimi aldı. Bura nə yazım ki, keçirdiyim hissi duyasınız?! Kaş, Allahın altında duyğuların 

yüzdə birini yazıya almaq qabiliyyətim olaydı.  

“Əsgər atası” filminin qəhrəmanı Georgi Maxaraşvilinin uzaq Berlində doğma üzüm tinglərinə 

rastlama səhnəsini yada salın! Bax, elə o qoca təki sevinirdim. Min-min “yad” kitab içində 

doğma əsərimi görmüşdüm.  

Çingiz Aytmatovun “Прощай, Гульсары!” kitabını – dostluğumuzun uzun tarixi olan kitabı 

deyirəm. 

...1988-ci ilin yayında əsgərlikdən qayıdanda ilk işim Çingiz Aytmatovun “Əlvida, Gülsarı” 

povestini oxumaq oldu. Bu haqda köhnə yazıların birində də yazmışam. Demək, əsgərliyin 

“uçebka” deyilən dövründə saysız-hesabsız orta asiyalı əsgərin arasında iki qırğız hamıdan 

seçilirdi və mənimki onlarla tutduğundan çox vaxt bir yerdə olurduq. Onlar da xidmətə 

universitetə ara verib gəlmişdilər. “Manas”dan, Çingiz Aytmatovdan xəbərdar olmağım, İssık-

Kulu tanımağım, “Ağ gəmi” filmindən danışmağım onların yanında hörmətimi xeyli artırmışdı. 

Aytmatovun “Əlvida, Gülsarı” əsərini dünya ədəbiyyatının şedevrlərindən biri kimi təriflədiyim 

günün axşamı yerimə girəndə oxumadığım əsər haqqında ağızdolusu danışmağın yaxşı iş 

olmadığının fərqində idim. Özümə (ayıb işimə) onunla təskinlik vermişdim ki, evə qayıdanda ilk 

oxuyacağım elə bu əsər olacaq.  

Elə də oldu. Əsgərlikdən qayıtdığım yay “Əlvida, Gülsarı”nı oxudum. Oxudum və pərt oldum. 

Qabağıma qoyub uşaq kimi danladığım, Aytmatov kimi dahinin yerlisi olub, onun dünyalara 

dəyən “Əlvida, Gülsarı” kimi sevgi dastanını oxumayan qırğızların yanında xəcalət çəkdim, neçə 

min kilometr aralı olsam da. Sən demə, Aytmatovun bu povestinin qəhrəmanı Gülsarı qız yox, at 

imiş. Onlar da mənim kimi qayıdıb bu əsəri oxuyacaqdılar və görəcəkdilər ki, Gülsarı qız yox, at 

adıdır. Və mən onlara nə boyda yalan danışıbmışam...  

Kitab 1976-cı ildə Moskvada, özü də ingilis dilində şərhlərlə çap edilib. Arxasında qiyməti 

yazılıb: “1p. 03k.” Qalın, parlaq üz qabığı, qırmızımtıl rəngli şriftlərlə bahalı kağızda nəşr olunan 

kitab suvenirə oxşayır. Elə qırx ildir suvenir kimi də qalıb, əl vurulmayıb, qatı açılmayıb. Onu 

qırx il sonra ilk kəs mən oxudum.  



Bura necə gəlib düşüb? Hansısa sovet diplomatımı gətiribmiş İsveçə? Yoxsa sovet təbliğat 

yelləri atıbmış bura? Bir də, nəyi təbliğ edəcəkmiş bu kitab? Kolxoz həyatınımı? Qurduğu yeni 

həyatın qəhrəmana yaşatdığı acılarımı? Bəlkə Nobel mükafatı qalibini müəyyənləşdirən İsveş 

Kral Akademiyası üzvlərinin diqqətini cəlb eləmək üçün göndərilibmiş? Nə biləsən!  

Qatı açılmayıbsa, demək onlar da oxumayıblar.  

Namizədlər siyahısına dəfələr adı düşsə də mükafatı Aytmatova vermədilər. Alfred Nobelin 

vəsiyyətinə görə mükafat “siyasi-ideoloji motiv nəzərə alınaraq uğur qazanmış ədəbiyyata” 

verilir. Yəni əsərin dahiyanə olması azdır, akademiya üzvlərinin siyasi-ideoloji zövq və 

tələblərinə də cavab verməlidir. Aytmatovun bu tələbə cavab verməsi üçün bir yolu vardı – 

“Əlvida, Gülsarı”dakı Tanabay kimi ədalətsizliyə, haqsızlığa, yalana dözməyib partiya biletini 

tolazlayıb sovet hökumətinin üzünə çırpmalıydı. Yoxsa, Nobel mükafatı alan heç bir sovet 

yazıçısından əskik deyil Aytmatov!  

...Bu dəfə kitabı bir başqa ovqatda oxudum. Daha əsgərlikdən dünən dönən iyirmi yaşlı gənc 

deyiləm, az qala əsərin qəhrəmanı Tanabayı haxlamış yaşdayam.  

Kitabı oxuyub bitirdiyim gün sevimli Bastasjönün kənarında daldalanacaq komada oturub gölə 

baxırdım. Bu dəfə sularda tamaşanı külək “oynamırdı”, bu səfər “səhnə” yağışın ixtiyarındaydı. 

Göyün damla oxları gölün sinəsinə sancılırdı – səhnəylə aramıza tül-pərdə çəkirdi.  

“Tül”ün o üzündə uzun bir yol görürdüm. Yolun kənarında Tanabay dostuyla nəfəs-nəfəsəydi. 

Gülsarı bu dəfə nəfəs dərməyə yox, can verməyə əyləmişdi. Tanabay atın başını tumarlayır, 

onunla danışır, ömür dəftərini vərəqləyirdi. Göy də, göl də, meşə də Tanabaya hayan olmağa 

gəlmişdilər. Yarpaqlardan süzülən damcılar Tanabayın üzündən axan göz yaşına qarışıb gölə 

tökülürdü.  

Sonra hər şey kitabın sonundakı kimi oldu. 

“Tanabay yüyəni çiyninə atıb gedirdi. Gözlərindən yaş axırdı, saqqalını isladırdı. Tanabay 

Gülsarı üçün ağlayırdı. O gedirdi, açılan səhərə tamaşa eləyirdi. Tanabay yaşlı gözləri ilə çöllərə 

baxırdı, dağlara baxırdı. Təpənin üstündən bir vəhşi qaz uçdu. Qaz tələsirdi, özününkülərə 

çatmaq istəyirdi. Tanabay ayaq saxladı: – Uç, uç! – dedi. – Hələ ki, qanadın yorulmayıb, uç, get 

özününkülərə yetiş”. 

... Mənsə “nobellik” yazıçının İsveç “sekondhənd”ində tapdığım kitabını yağış vurmasın deyə 

sinəmə sıxıb gölə tamaşa edirdim. Komadan çıxıb gölün ləpədöyənində durmuşdum.  

Tanabay Gülsarını minib getmişdi. 

 

Karlskrona, İsveç 

Yanvar, 2016 

 

 

 

 

 



 

Tanrı qapısı açılan gün – Novruz 

Mənim Novruz inancımın qaynağı anamdan eşitdiklərimdir. Niyyət tutub qulaq falına 

çıxmasından, çərşənbə axşamları yuxuda gördüklərini səhər obaşdan axar suya pıçıldamasından 

elə məhrəmanə söhbətlər edərdi, deyərdin bəs, hansısa müqəddəs kitabda oxuduqlarını danışır. 

Danışdıqlarının onun üçün nə qədər ülvi olduğunu indi anlayıram. O, Novruza inanırdı. Sıradan 

bir inanmaq deyildi bu, məncə, həm də tapınmaq, sığınmaq idi. Onun bir söhbətini danışım, 

görün yanılmıram?! 

Mən hələ bətnindəykən anam ər evini tərk edib, ata yurduna dönməyə məcbur qalıbmış. 

Novruzda niyyət axşamı qulaq falına çıxıbmış. Özünün, doğulacaq balasının gələcəyindən 

əndişələnirmiş. İlk eşitdiyi qonşu Rafizə xalanın tonqal başında oynaşan uşaqlarına dediyi bu söz 

olub: “Ocağı dağıtmazlar, komalayarlar bir yerə”. 

Elə həmin Novruzun səhəri – martın 22-si anam məni dünyaya gətirir. Deyirdi ki, səninlə 

birlikdə elə bildim özüm də təzədən doğuldum. Elə həmin ildə də atamla yenidən birləşdilər, 

birlikdə uzun xoşbəxt ömür sürdülər, qəbir evinəcən. 

Anam bu cür söhbətlərlə Novruz inanclarını mənim də ruhuma hopdurdu. 

Öz sınamalarımdan da deyim, bəlkə inancımı daha aydın izah edə bildim. 

Ömrün Ağdam çağının axır Novruz çərşənbəsi həmin il instituta girməyi niyyət tutub ilk dəfə 

“tale ovuna” – qulaq falına çıxmışdım. Darvazanı açıb elə yola ayaq qoymuşdum ki, yan tərəfə, 

qaraltıya çevrildim, hasar qonşumuz Elza müəllimə idi. Axşamın qara tülü onun çöhrəsindəki 

bakirə qız sayağı təbəssümünü örtə bilməmişdi: “Salam”. Allahın adından uğurlu sözmü 

eşidəcəkdim – ikiillik iş stajı tələb olunan jurnalistika fakültəsinə elə birinci il daxil oldum. 

Ömrün yeni çağı beləcə başladı. 

Bu hadisədən sonra Novruz – Yeni Gün mənim də inanc yerim oldu. 

Bir də düz 10 il sonra Tanrı qapısını döydüm. Hər istəyəndə alınmır bu. Ömrün ən ağır 

günlərindən birində ehtiyac duydum. 

1995-ci ilin axır çərşənbəsiydi. İşdən gəlirdim. 52 nömrəli avtobus “Azərbaycan xörəkləri” adlı 

restoranın qabağında saxladı. Düşüb evə gedirdim. 

Bu, həyatın ağırlığını çiyinlərimdə hiss etdiyim vaxtlar idi. Artıq 2 il idi atam, anam, bir də 

bacım Ağdamdan qaçqın düşmüşdülər. Əmim oğluna aldığı mənzili atamgilə vermişdi. Mən də 

kirayə qaldığım evdən çıxıb onların yanına gəlmişdim. İşğalın ilk günündən Bakıda yaşayan 

qohumlarım – əmilərim, bibim atamgilə qaçqınlığın acı üzünü görməyi rəva bilmədilər, imkan 

vermədilər. Ömür boyu unutmaram! 

Amma artıq evin “yükçəkəni” mən idim. Ailəmi öz komama yığmağın vaxtı idi. Bakıda ev 

almaq imkanım isə üfiqdə belə görünmürdü. 

Binaların arasıyla gedirdim. Qulaq falına çıxım dedim. “Ev alıb, ailəmi öz evimə yığa 

biləcəmmi?” niyyəti ilə bir mətbəxin açıq pəncərəsindən gələn səsə qulaq tutuldum. İlk eşitdiyim 

bu oldu: “Onun dərmanı zoğaldı”. İki qadın xörək bişirə-bişirə söhbət edirdi. 

Ümid dolu enerjiylə evə gəldim. Anama danışdım. “Darıxma, dərdin dərmanı deyilib”, – dedi. 

Anamın cücərtdiyi səmənini əlimə aldım, ilahi əfsun kimi üzümə-gözümə sürtdüm. 



Növbəti Novruzda artıq öz evimiz vardı. Bu, mənim Novruz inancıma müqəddəslik çaları qatdı. 

Əsl mömin tək dini ayinlərə əməl edən yox, dua anında Tanrısı ilə səmimi olmağı bacarandır. 

Tanrı yalnız sən onunla ünsüyyətə hazır olanda qapısını açır. Novruz – Yeni Gün Tanrı qapısı 

açıq olan gündür! Novruz inanclı kəs niyyətlərini odda arındırıb, suda duruldub onun rituallarına 

əməl edəndir. Novruzun ən ülvi şərti fəlsəfəsindən gələn barışıqdır, küsüb incidiyin kəsə əl 

uzadıb barışmaqdır. Tək evinin, üst-başının kirini-pasını təmizləmək deyil, düşüncələrini də 

saflaşdırmaqdır, dünyaya, insanlara sevgi, mərhəmət bəxş etməyə can atmaqdır. Olubmu hamını, 

bütün dünyanı belə bağrına basmaq istədiyin an?! Bax, o anında adam özünü Tanrı dərgahına 

hazır bilir, dualar da o anda qəbul olunur. Özünü hazır biləndə Novruz günü döy qapısını 

Tanrının, eşidiləcəksən! Novruz inanclı biri kimi deyirəm bunu, hələ bir Novruz duası yerdə 

qalmayan biri kimi deyirəm! 

Novruz insanların özünə, bir-birinə, bir də sabaha inam bayramıdır! 

Uzun, çox uzun illər idi ki, qulaq falına çıxmırdım. Həmişə elə bilmişəm ki, bunun üçün Tanrı 

dərgahındaymışsan kimi saf olduğuna özündə daxili güc duymalısan. Görünür hazır deyildim 

deyə alınmırdı məndə. 

25 ildən sonra, 2020-ci ilin Novruzunda bir də qapısını döydüm. Həyatın ən böyük arzusunu 

niyyət tutub küçəyə düşdüm. Bir-biriylə söhbət edən iki isveçlidən eşitdiyim ilk söz bu oldu: 

“Man måste skydda sig själv” – “Adam gərək özünü özü qoruya”. Koronavirusdan danışırdılar. 

Tutduğum niyyət isə bu idi: ”Bir də Qarabağı görəcəmmi?” İşarət aydın idi – Qarabağa 

qayıtmağın yolu onu almaqdır. Evə qayıdıb Feysbuk səhifəmdə tutduğum bu niyyəti yazdım. 

Elə həmin ilin payızında ordumuz Qarabağı azad elədi. 

Tanrı o il qapısını bir də açmışdı mənə! 

22 mart 2024 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Anamın məktubları 

Ədəbiyyat festivalında söylədiklərim 

Ötən ay İsveçin Karlskrona şəhərində “Kitab və dəniz” (“Bok och Hav”) adlı ədəbiyyat festivalı 

oldu. Skandinaviyanın, Baltik dənizi ölkələrinin əlliyədək yazıçı-şairinin qatıldığı üç günlük 

festivala məni də çağırmışdılar. 

Festival ölkənin gəmiçilik tarixini əks etdirən muzeydə – Marinmuseumda keçirilirdi. Qaydalara 

görə iştirakçılar özləri barədə, yazı-pozuları haqda danışmalı, kitablarını təqdim etməliydilər. 

Mövzunu konkretləşdirim deyə dəvət göndərən təşkilatçıya yazıb nədən danışmağımı istədiyini 

əvvəlcədən xəbər aldım. Göndərdiyi dörd sual ətrafında çıxış etməyimi istədi. 

Dediyi kimi də elədim. Çıxışı həmin suallar üzərində qurdum. 

Elə bu yazı da o çıxışdan ərsəyə gəldi. 

*** 

Birinci sual: “Yazmağa necə başladın?” 

Məndə yazmağa inamı anamın məktubları yaratdı. 

Sovet ordusunda xidmət edirdim. Bilirəm, Sovet ordusu deyəndə isveçlilərin təsəvvüründə 

qorxunc bir ordu canlanır, elə bu muzeyin ikinci mərtəbəsində “Soyuq müharibə: SSRİ-NATO” 

bölməsində nümayiş olunan şəkillər də çox şey deyir. Sovet ordusu işğalçı orduydu, mənim də 

vətənimi işğal edib, çox qan töküb. Bundan danışmıram. 

Dünyanı lərzəyə gətirən bir ordunun xidməti boyu bir güllə belə atmayan minlərlə məsum 

əsgərindən birinin anasından aldığı məktublardan danışıram. 

Əsgərlik vaxtı anamdan aldığım bütün məktublar “Anan sənə qurban…” sözləriylə başlayırdı. 

Təzə vaxtlarda məktubu alan kimi kazarmamızın arxasındakı meşəyə qaçırdım, açıb orda 

oxuyurdum. 

Həyətimizdəki güllərin açmasından, ağacların çiçəkləməsindən, qonşu qızın ərə getməsindən, 

toyuğumuzun cücə çıxarmasından, daha nə bilim, nələrdən yazırdı. Nə yeyib, nə içdiyimi 

soruşurdu, əynim qalındımı, nazikdimi, üşüyürəmmi – xəbər alırdı. 

Nədən yazırdı yazsın, onun məktublarını hekayə kimi, nağıl kimi oxuyurdum. 

Cavabım elə o məktubların ovqatında olurdu. Onları duyğuların bədii təsviriylə yazırdım. 

Maraqlı alınırdı. Sonra daha həvəslə yazmağa başladım. Bəzən bir məktuba iki, üç cavab 

göndərirdim. 

Evə dönəndə gördüm ki, anam bütün məktublarımı bir qutuya yığıb saxlayıb. Elə təsirlənmişdim 

ki.. 

Mən isə onun heç bir məktubunu saxlamamışdım. 

İllər sonra öz köhnə məktublarını oxuyanda elə bilirsən, onları başqasına yox, elə özünə 

yazmısan. Özünün başqa zaman və məkandakı məqamına yazmısan. 



Əsgərlikdən döndüyüm yay onları keçmişdən bu günümə göndərdiyim məktublar kimi bir də 

oxudum. 

Elə o məktubların təsiriylə ilk hekayəmi yazdım. Sonra daha bir neçə hekayə qaraladım. 

Qarabağda müharibə başlayanda o məktublar da, o hekayələrin əlyazmaları da evimizin 

zirzəmisində qaldı. Başqa lazımsız şeyləri çıxarıb onları unutmağımı özümə bağışlamıram. 

Mənə yazmağı öyrədən anamın məktubları ermənilərlərin şəhərimizə vurduqları odda yandı. 

İkinci sual: “Sən niyə yazırsan?” 

Mənim üçün yazmaq içimdəki ikinci “mən”lə – o biri Vahidlə ünsiyyət qurmaqdı. Şərqin böyük 

panteist şairi və filosofu Yunus İmrə belə deyirdi: “Bir mən vardır məndə, məndən içəri”. 

Ünsiyyət insana hava kimi, su kimi lazımdı. Ünsiyyət olmasa insan dəli olar. Ünsiyyətə adam 

tapmasanız gedin meşəyə ağaclarla danışın. Hərdən mən belə edirəm. 

Robinzon Kruzo adada tək qalanda özünə kukla düzəldir, onunla danışır. Tanıyırsınız onu, 

Daniel Defonun qəhrəmanını deyirəm. 

Mən İsveçdə öz ölkəmdəkindən daha çox yazıram. Dostlarım bunu burada vaxtın çox olmasına 

bağlayırlar. Amma bu həqiqətin yarısıdı. Qürbətdə hər istəyində ünsiyyətə adam tapmırsan. 

Söhbət eləməyə biri olmayanda içindəki adamla danışırsan. Mən də “onunla” danışıram və bu 

söhbətdən yazı alınır. 

Yazılarım özümlə söhbətlərimdi. 

Üçüncü sual: “Nədən yazırsan?” 

Yazar iki ünvanda yaşayır, biri ətraf mühitdi, digəri onun daxili aləmidi. Yazı mövzularını ona 

həm cəmiyyət diqtə edir, həm də qəlbi söyləyir. Mən ikisini birləşdirirəm. Məni narahat edən 

suallar elə insanların cavab axtardığı suallardı. 

Kitablarımın əsas qəhrəmanı tənha insandı. Məni yalqız insan, yaxud, insan yalqızlığı 

düşündürür. Müxtəlif situasiyalarda o özüylə, ətrafıyla necə davranır? 

Azadlıqlara açıq toplumda yaşayan insanla qapalı cəmiyyətlərin adamı bir deyil. Bu fərq özünü 

nələrdə göstərir? 

İnsan yaşadığı cəmiyyətin yetirməsidi, amma yaşadığı cəmiyyəti də insan özü qurur. Onda 

cəmiyyət yetirdiyi insana, yaxud əksinə, insan qurduğu cəmiyyətə bənzəyirmi? 

“Kuba dəftəri”ində bu suallara cavab verməyə cəhd eləmişəm. 

Zaman və məkan nədi? Mən məkana da, zamana da insan kontekstindən yanaşıram. İnsandan 

kənarda zaman yoxdu. İnsandan kənarda məkan yoxdu. Zaman da, məkan da insanla məzmun 

alır. “Çöl Qala” povestinin qəhrəmanları mövcud dünyadan kənarda, öz zaman və məkanlarında 

– üçüncü dünyada yaşayırlar. Üçüncü dünyada zaman da, məkan da fərqlidi, onu hər insan öz 

zövqünə görə özü yaradır. 

İsveçli Azərbaycan insanından fərqlidimi? Bu fərqin qaynağı nədi? Bu suallar gələcək kitabın 

yazılmasına stimul verə bilər. Görək! 

Dördüncü sual: “Niyə yaşamaq üçün İsveçi seçdin?” 

Kitab festivalının bu paneli “Dəniz üzərindən köç” (“På flykt över havet”) adlanır. Miqrasiya bu 

gün dünyanın ən böyük problemlərindəndir. İsveç xalqı özünün “böyük köç” dövrünü yaşamış 



xalqdı. O ağır həyatı daha dərindən duymaq üçün 1971-ci ildə çəkilmiş “Miqrantlar” 

(“Utvandrarna”) adlı İsveç filminə baxmanızı tövsiyyə edərdim. 

Heç bir normal insan vətəni sevinərək tərk etməz. Qəriblik daim nostalji ovqata köklənmiş ömür 

deməkdi. Onda dərin bir kədər var. Kimsə özünə kədərli həyat arzulamaz. Amma bəzən insan 

köçməyə məcbur olur. 150 il əvvəl Amerikaya köçən bir milyon isveçli kimi, bu gün 

müharibələrdən qaçıb İsveçə sığınanlar kimi. 

İsveç uzaq şimalda yerləşir. Xəritədə baxsanız, görərsiniz ki, o yuxarıdadı, elə bil dağın 

zirvəsindədi. Uzaqdan, zirvədən ətraf aydın görünür. Mən İsveçdən öz ölkəmi də, onun 

adamlarını da, elə dünyanı da daha yaxşı görə, duya bilirəm. 

*** 

Uzaqdan adam özünü də görə bilər. Hərdən özümü görürəm… 

Xüsusən də, yad rus meşəsində doğma anasının məktublarını oxuyan oğlanı… 

İyun 2017 

Trossö, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tənhalıq dövrünün adamları 

“Çöl Qala”nın  Stokholm təqdimatında dediklərim 

Çoxdandı bu qədər adamla bir yerdə görüşməmişdim. Sonuncu belə görüş Bakıda, 

“Akademkitab” mağazasında “Çamayra. Kuba dəftəri” kitabımın təqdimatında olmuşdu.  

İndi İsveçin dörd bir yanından dostlar gəlib. Neçə yüz kilometr yol qət etmisiniz. Çox sağ olun! 

İsveçcə “Hyresgäster”, yəni “Kirayənişinlər” adıyla nəşr olunan “Çöl Qala” barədə adətən iki cür 

adamın sualı olur – onu oxuyanın, bir də oxumayanın. Oxuyanların suallarına görüşümüzün 

müzakirə, sual-cavab bölümündə toxunacam. İndi, icazənizlə, oxumayanların sualından danışım.  

Oxumayanlar məndən soruşurlar, bu kitab nədən bəhs edir? Deyirəm, bu günün insanından!  

Bu gün hansı zamandır və kimdir bu günün adamı? 

“İnfozibillik” əsrinin insanları 

21-ci əsrin insanı min il, 5 min il demirəm, heç 100 il əvvəlin də adamı deyil. Zahirən 

dəyişməmişik. Amma şüur, bilik, səhhət, emosiya baxımdan fərqliyik. Başqa müqayisələr 

aparmayaq, elə orta yaş həddini götürək.  

100 il qabaq orta yaş həddi 45 idi, bu gün 70 olub. Alimlər proqnozlaşdırırlar ki, bu əsrin sonuna 

orta yaş həddi 150 il olacaq. Hələ bir ehtimala görə gələn əsrin axırınadək insan ölümsüzlüyə 

çarə tapacaq. İsgəndər Zülqərneynin xəyal etdiyi dirilik suyunu deyirəm. Köhnələn genləri, 

sıradan çıxan daxili orqanları əvəz etməklə buna nail olacaqlar. İnsan ölməyəcək!  

İnsanların ölmədiyi bir dünya, bir zaman təsəvvür edin! 

O zamanı qoyaq qalsın gələcəkdə, bəs, bu günün insanı hansı duyğularla yaşayır?  

Duyğuları beyinə çatan informasiyalar idarə edir, bilirsiniz. Beynin qəbul etdiyi acı xəbərdən 

kədərlənir, şad xəbərdən sevinirik. 21-ci əsrin insanı bəşər tarixi boyu heç vaxt indiki qədər 

informasiya selinə tuş gəlməyib. Özü də bir-birindən kəskin fərqlənən informasıyalar. Mən buna 

“infozibillik” deyərdim.  

İnsan hər yanı zibilləyib, kirlədib. Dikəlib iki ayağı üstə yeriməyə başlayandan dünyanı 

dağıtmaqla məşğuldur. Biz təbiəti qoruyacaq heç nə etməmişik, əksinə, onu zibilləmişik. 

Tək torpaq deyil, okean da, səma da, kosmos da zibillidir. Okeanın dibində milyonlarla ton 

tullantı var. Baltik dənizi dünyanın ən kirli dənizlərindəndir. İki dünya müharibəsindən qalan nə 

qədər zərərli maddə, zir-zibil yığılıb. İsveçdə Baltikdən tutulan balıqları yemirlər.  

Təyyarələr hər gün səmaya tonlarla zəhərli qaz buraxır.  

Kosmos kosmik aparatlar qəbirstanlığına çevrilib.  

İnsan tək təbiəti kor günə qoymayıb, o, öz beynini də informasiya xıltıyla doldurub. Beynimiz bu 

qədər informasiyanı “həzm” edə bilmir. Nəticədə yorulur, zədələnir, pozulur və insan depressiv 

hala düşür. 



Bu gün dünyada ən yayğın xəstəlik depressiyadır. O, infeksion xəstəliklərdən də sürətlə yayılır, 

epidemiya halını alıb. Yoluxucu xəstəlikləri karantinlə, vaksinlə önləyirlər. Bəs depressiyanın 

necə, vaksini varmı?  

Depressiyanın əsas qaynağı “infozibillər”dir. İnformasiya hər yandan üstümüzə yağır. Biz onu 

artıq cibimizdə daşıyırıq – smartfon şəklində. 

Depressiyaya sadəcə özünəqapanma kimi baxmayın. Özünəqapanma həm də mənfi enerji 

mənbəyidir. Depressiya aqressiya doğurur. Bu gün insan toplumuna aqressiv ovqat hakimdir. 

Aqressiyanın meydan suladığı ortamda insan sağqalma çabası verir, fərqli mühit axtarır. “Çöl 

Qala”nın qəhrəmanı deyən kimi: “...elə bir imkan ola, özünü də qoyub gedəsən, palto kimi 

çıxarıb asılqanın qarmağına keçirib gedəsən”. İnsan belə ortamda – belə dünyada yox, özü 

yaratdığı, “allahı da, bəndəsi də özü olan dünya” qurmaq istəyir. 

“Biz özgənin yaratdığı dünyada yaşayırıq. Fərq etməz o dünya necə yaranıb, Allahın “Ol” 

əmrindən, ya elmin dediyi Böyük Partlayışdan! Bizə öz dünyamız lazımdır. Hər kəs özünü 

kirayənişin sandığı özgə dünyadan yeni dünyaya, özünün yaratdığı, sahibi olduğu dünyaya can 

atır. Öz dünyasını yarada bilən insanlığın sirrini açmış kimidir. Sən bunu yarada bildin. Biz bunu 

birlikdə yaratdıq”. 

“Çöl Qala” öz dünyasını yaradanların hekayətidir! 

Təklərin dünyası 

Bəşər fərdiləşməyə doğru gedir. Nədir fərdiləşmə?  

Əvvəllər yaylağa elliklə gedərdilər, 3-5 ailə birlikdə. Məsələn, nənəmgil Qarabağda Kolatağ 

Turşsuyuna neçə ailə birgə gedərdi, alaçıqlarımızı yan-yana qurardıq.  

İndi istirahətə, gəzməyə iki ailənin getməsi nadir hala çevrilib. Bu gün hətta ailənin bütün üzvləri 

bir yerdə səfərə çıxmır; hərənin öz marağı, öz dünyası var.  

Toya hazırlıq qohum-əqrabanın, ağsaqqal-ağbirçəyin məşvərətiylə başlanardı. Xatırlayıram, 

toylarımızda, yaslarımızda mağarın qurulmasından ev sahibinin xəbəri olmazdı, qonum-qonşu 

edərdi. İndi qohumlar, dostlar evlilik xəbərini toya dəvət ediləndə bilir, bəzən gənclər heç 

evlənmə qərarını ailəylə məsləhətləşmədən verirlər. 

Dara düşənin el-oba yığışaraq dadına çatardı. İndi düşdüyün quyudan təkbaşına çıxmağı 

öyrənməlisən. 

İnsan beləcə fərdiləşib, individuuma çevrilib. 

İndividualizm həm də tənhalıq deməkdi. 21-ci əsrin adamı tənhadır! “Çöl Qala”nın qəhrəmanı 

deyir: ”Tənhalıqda səsi itirmək qorxusu var. Öz-özünlə danış, lazım gəlsə, ağaclarla danış”.  

Bu günün insanına gərək olan şey ünsiyyətdir! Hava, su, qida qədər vacib olub o. Depressiyanın 

vaksini ünsüyyətdir. Sevgi ovqatında bir ünsiyyət. Bir-birimizin içindəki nifrəti, aqressiyanı 

sevgiylə, xoş bir ünsüyyətlə təmizləyə bilərik. Beləcə içimizi də arındırar, duruldar, təmizləyərik.  

Aqressiyadan qurtulmasa insanlıq məhvə məhkumdur. Əlində bu qədər atom silahı, içində bu 

qədər aqressiya ilə insan dünyanın təhlükə mənbəyidir. 

Bayaq ölümsüzlükdən danışdım. Bəli, elm genləri dəyişdirməklə uzunömürlüyə nail olacaq. Bəs, 

xoşbəxtliyin necə, düsturunu tapa biləcəkmi? Xoşbəxt olmayan insan əbədi demirəm heç, yüz 

illər boyu yaşamaq istəyərmi? 



“Çöl Qala” sevgi ovqatlı ünsiyyətə ehtiyacı olan tənha adamların hekayətidir! 

“Oxumayan” “oxumuşun” quludur! 

Bu cür görüşlər yazı-pozu adamı üçün başqa tədbirlərdən fərqlənir. Belə görüşə adətən təsadüfü 

adam gəlmir. Yazarla görüşə gəlibsə demək, o, ədəbiyyat adamıdır, ədəbiyyatsevərdir, sözə 

həssasdır. Yazar üçün belə insanlarla təmas xüsusi, əlahiddə görüşdür. Müəllifə oxucusu başqa 

bütün adamlardan bir köynək yaxındır. Yazı-pozu adamına ən doğma olan doğma bildikləri 

deyil, yazılarını, kitablarını oxuyub, onu anlayan, duyan və bunu ona deyəndir. Tanımadığın yad 

bir adam sənə kitabında oxuduqlarından danışırsa sənin üçün doğma birinə çevrilir. 

İndi bildiniz sizinlə görüşdən niyə belə xoşbəxt duyğular yaşayıram? 

Bu kitabı oxuyan varmı aranızda? Kim oxuyub? 

Dediklərim həm də sizə aiddir. Bir qədər sonra kitabı müzakirə edəcəyik, ona görə indi bu 

kitabdan yox, ümumiyyətlə, kitab oxumaqdan danışmaq istəyirəm. 

Bir dəfə xeyli vaxtdır kitab oxumadığını gördüyüm oğlumdan bunun səbəbini soruşanda dərsdən 

başı açılmadığını, vaxtının olmadığını dedi. Elə həmin günlərdə Barak Obamanın maraqlı bir 

müsahibəsinə rastlamışdım. O, müsahibəsində hər gün bədii əsər oxuduğunu deyirdi. Dedim, az 

qala dünyanın yarısına hökmü keçən bir ölkənin başçısı kitab oxumağa macal tapır, sənin vaxtın 

olmurmu? 

Bizim bir missiyamız da oxumaq və uşaqları oxutmaqdı. Gələcək “oxumuşlar”ındır. Mirzə 

Cəlilin “Axund ilə keşişin vəzi” hekayəsində kitab oxuyan erməni uşağıyla pişiyin quyruğuna ip 

bağlayıb sürüyən müsəlman uşağı, məclisdəkilərə vətəni sevməkdən danışan keşişlə, xurafat 

söhbətləri eləyən molla müqayisə edilir. Ustad bu hekayəni 1906-cı ildə yazıb. 113 il sonra 

bənzər müqayisəni etmək ağır olmazmı?  

Oxumayanın haqqını da tapdalayarlar, azadlığını da, hələ desən torpağını da əlindən alarlar.  

“Oxumayan”lar “oxumuş”ların quludur! Bizə yalan deyiblər, quldarlıq dövrü keçib, keçmişdə 

qalıb deyə. 

Cəhalət azadlığın qənimidir. Azadlığın olmadığı cəmiyyətdə ədalət də olmaz! Ədalətli cəmiyyəti 

isə yalnız “oxumuş” insanlar qura bilər.  

“Çöl Qala” ədalətli dünya axtaranların hekayətidir! 

Qürbətdə vətən 

Vətəndən kənarda biz iki qat artıq oxumalı və oxutmalıyıq. İsveç oxuyub inkişaf etmək üçün hər 

cür şəraiti olan ölkədir. Bundan yararlanmamaq ən böyük günah olar. Mənim balam məndən 

savadlı, bacarıqlı, pullu, vətənpərvər, insansevər olmasa, demək, mən missiyamı yerinə 

yetirməmişəm. Onun balası da ondan artıq olmasa, həmçinin.  

Qürbətdə yaşayan hər birimiz özümüzü yeriyən Azərbaycan sanmalıyıq. Biz burda ikinci vətən 

qururuq – qürbətdə vətən. Qəribə səslənir. Bizə qürbətdir, amma burada qalası olsalar nəvə-

nəticələrə ikinci vətən olacaq. Biz vətən sevgisini içimizdə yaşadaraq ötürməsək uşaqlarımız, 

xələflərimiz unudacaq. Yurd sevgisi müqəddəs bir əmanət kimi ötürülməlidir nəsildən nəsilə. 

100 il əvvəl ölkədən getməyə məcbur olanlar ayaqqabılarının dabanına vətəndən gətirilən torpaq 

qoyarmışlar. “Dabanımı vətən torpağına basıram”, deyərmişlər.  



Yurd nostaljisi bütün həsrətlərin ən ağrılısıdır. Ötən il elə bu şəhərdə – Stokholmda 

Cümhuriyyətimizin 100 illiyini qeyd edirdik. Rəsulzadənin nəvəsi Rəis bəy bu mövzuda çox 

təsirli bir çıxış elədi. O, danışdı ki, sürgün olunduqları Qazaxıstandan uzun illər kənara çıxa 

bilməyiblər. Vətənə qayıtmaq onlara qadağan idi. İlk fürsətdə atası Özbəkistana keçib. 

Girəvələyib qatarla Türkmənistanın Xəzər sahilinəcən gedib. Tək məqsədi Xəzəri görmək imiş. 

Deyir, Krasnavodskda atam dənizi görəndə yüyürüb özünü elə paltarlı atıb Xəzərə. Göz yazı 

içində qışqırırmış: “Xəzərin o üzü mənim vətənimdir”.  

Təsəvvür edin, bizim qürbətdə ölüb qalan cümhuriyyətçi babalarımız nələr yaşayıb. İnternet, 

skayp, feysbuk əsrində qürbətçilik mahiyyətini dəyişib. 

Qərib həssas olur. O, vətən duyğusunu ana bətnində balasını duyan kimi duyur. Bəzən onu siniri 

oyaq dişin ağrısı kimi hiss edəcəksən. Nə cür istəyirsən elə də duy, təki bu duyğunu itirmə.  

“Çöl Qala”nın qəhrəmanı Rəssam Şuşalıdır. O, özünə Bakıda da yer tapmır, dünyanı dolaşır, 

ölkələr gəzir, amma heç biri yurd yanğısını soyutmur. 

Şərqin sufi fəlsəfəsində sevgi insana, eşq Tanrıyadır. Bu əsərdə isə eşq onun qəhrəmanlarının 

yaratdığı dünyadır. Rəssam özü yaratdığı dünyaya Şuşanın məhəllələrindən birinin adını qoyur – 

Çöl Qala. O qalaya özündən, bir də Qadından başqa heç kim girə bilməz – onun qıfılı, parolu 

var. 

“Çöl Qala” içində vətən sevgisini ilahi eşq kimi yaşadanların hekayətidir! 

*** 

Bilmirəm, “Kitab nədən bəhs edir” sualına cavab verə bildimmi? 

4 may 2019 

Sollentuna kitabxanası, Stokholm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Rəsulzadənin çimərlik fotosu 

Və ya İsveçdə baş tutmayan ianə kampaniyası 

Söz vaxtına çəkər, 2013-cü ilin bir soyuq noyabr axşamıydı. Praqa hotellərinin birində otağıma 

çəkilib televizorda baxmağa veriliş gəzirdim. Pultla kanalları çevirir, dünyanın neçə dilində 

yayımlanan TV-ləri bir-bir ötürürdüm. 

Erməni kanalına rastlayanda əl saxladım. Ermənicə bir şey anlamasam da görüntülərdən, tez-tez 

qulağım çalan tanış sözlərdən başa düşdüm ki, bu, Kaliforniyadan yayımlanan erməni 

televiziyasıdır – Qarabağa yardım telemarafonu keçirir. 

Dünyanın dörd bir yanından ekranda nümayiş olunan hesaba pul köçürən ermənilərin adı, 

yolladıqları pulun miqdarı titrlərdə dəvə karvanı kimi aramla gedirdi. Aparıcıların hay-küylü səsi 

fonunda Qarabağdan göstərilən süjetlər məndə ətürpədən qəribə duyğular yaradırdı. 

Gohar Antonyan – 10 dollar, Arakel Aydınian – 200 dollar, Clar Shirvanian – 50 dollar. 

Neçə yüz kanal içində baxmağa bundan maraqlı veriliş tapmadım! 

*** 

Dilqəm Əhmədin “Mühacirlərin dönüşü” kitabının sorağını çoxdan almışdım. Saytlarda, sosial 

şəbəkələrdə tez-tez haqqında xoş rəylər oxuyurdum. Dilqəm bəyin cümhuriyyətimizi qurmuş 

insanların xarici ölkələrdə şəxsi arxivlərdə qalan sənədlərini topladığını bilirdim. Müxtəlif 

adamların arxivindən tariximizin bir parçası olan məktub, foto, açıqca, cürbəcür sənədləri pulla 

aldığını, bunun üçün hətta bankdan kredit götürdüyünü də eşitmişdim. Bu işin gənc bir tələbə 

üçün nə qədər ağır olduğunu başa düşürdüm. 

Onunla yazışmalarda öyrəndim ki, kitabın II cildini nəşrə hazırlayır. Bəzi arxiv sənədlərinin 

yerini eləyib, almaq istəiyr. 

“6 məqalə yazılıb. 28 maya qədər – cümhuriyyətin 100 illiyinədək II cildi hazır edəcəyik. Satan 

adamdan demək olar ki, hər şeyi almışıq. Amma yenə də tapıb çıxarır. Ən son 1000 dollarlıq bir 

şeylər qalıb. Rəsulzadənin bir məktubu, bir ədəd də arxası imzalı çimərlik fotosudur. Miryaqub 

Mirmehdiyevin Rəsulzadəyə göndərdiyi imzalı fotosu, Gəncədə hərbçilərin şəklidir. Aralarında 

Xudadat bəy də var. Başqa bir neçə məktub, foto olmalıdır. Devalvasiyadan qabaq çox gözə 

görünmürdü. İnsanlarda pul da var idi. Nəşrlə bağlı problem olmurdu. “Teas” öz hesabına çap 

edir. Mənə də kitab və qonorar verir cüzi. Bizdəki şərtləri bilirsiniz”. 

Bu yazışmalardan sonra Stokholmda yaşayan vətənpərvər dostlardan biriylə məsləhətləşib xüsusi 

bank hesabı açdım. Feysbukda qrup yaradıb “İsveçdə yaşayan azərbaycanlıların nəzərinə!” adlı 

müraciət paylaşdım. Müraciətdə bunları yazdım: 

“İstiqlalımızın 100-cü ili ərəfəsində araşdırmaçı Dilqəm Əhmədin ”Mühacirlərin dönüşü” 

kitabının II cildinin nəşrinə yardım kampaniyası keçirilir. Yığılan vəsait xarici ölkələrdəki şəxsi 

arxiv materiallarının alınması və cildin nəşri üçün müəllifə veriləcək. 28 may 2018-ci il yubiley 

törənlərinin birində kitabın təqdimatı planlaşdırılır. 

Vətənsevər soydaşlarımızı bunun üçün ayrıca açılmış bank hesabına 100-500 İsveç kronu 

köçürməyə dəvət edirik. İsveçdə yaşayan başqa soydaşlarımızı qrupa əlavə edə bilərsiniz. 



Şərqdə ilk respublika qurmuş ata-babalarımızın mühacirət həyatını bilmək istəyirik. Tariximizə 

biganə deyilik!” 

Bu yay uzunu fikir-xəyalım Qurucu Ataların – Cümhuriyyətimizi qurmuş insanların yanında 

olub, elə bilirəm, onların şərəfli, eyni zamanda məşəqqətli həyat yoluna film kimi baxmışam. 

Məni bu ovqata kökləyən ard-arda oxuduğum Cəmil Həsənlinin “Али Мардан-бек 

Топчибашев: жизнь за идею”, Arif Əliyevin “Yalama” kitablarından sonra Dilqəm Əhmədin 

“Mühacirlərin dönüşü” oldu. 

Dilqəm bəylə yazışdığımız anlarda elə bilirdim ki, Məmməd Əmin Rəsulzadənin on illər boyu 

kiminsə evində qalan rəngi saralmış məktublarını oxuyur, şəkillərinə baxıram. Ağlımdan onları 

qoruyub saxlamış adamlara sayğımı bildirmək, eyni zamanda o məktub-fotoları alıb “gün 

işığına” çıxarmağa can atan Dilqəm bəyə yardım etmək keçirdi. 

Arxiv sənədlərinə, köhnə şəkillərə, məktublara həssasam. Ağdam işğal olunanda ilk olaraq 

evimizin arxiv sənədləri olan balaca qara çamadanı çıxarmışdım. Sonrakı illərdə neçə evdən-evə 

köçəndə də birinci o balaca çamadanı daşımışam. İçində Ağdamdakı evimizin yüzillik 

“domovoy kniqa”sından tutmuş nənəmin kəbin kağızı, babamgilin Tiflis şəkilləri, atamgilin toy 

dəvətnaməsi, anamın cehiz gətirdiyi əşyaların siyahısınacan vardı. 

Dilqəm bəyin sadaladığı o əşyalar da eləcə doğma gəldi mənə. Ona görə də elliklə topalaşıb bir 

iş görə bilərikmi deyə təcrübə etməyə qərar verdim. Dediyim müraciəti yazıb qrupda yaydım. 

Feysbuk qrupumuzun 75 nəfər üzvü oldu. Orada göstərilir ki, müraciəti 51 nəfər görüb. 

Rəsmi İsveç statistikasına görə bu Skandinaviya ölkəsində 3 mindən çox azərbaycanlı yaşayır. 

Bilmirəm, müraciətimiz hər bir adama yetişsəydi neçə nəfər Cümhuriyyətin 100 yaşına həsr 

olunacaq kitaba pul ayırardı?! 

Bu yazıda camaatımızı qınamaq deyil qəsdim. Ona qalsa, ən çox qınanası adam mən olmalıyam. 

“Bir kampaniyanı da düz əməlli təşkil edə bilmədin”, desəniz, razılaşıb susaram. 

Bircə onu deyərəm ki, müraciəti oxumuş adamlara təzədən zəng edib, yazıb yada salmaq – “üz 

qaşımaq” bacara bilmədiyim işdir. 

Görüb, oxuyub, məsləhət bilsə, qoşular deyə fikirləşdim. Odur ki, ikincə dəfə müraciət etmədim. 

Bəlkə də şəxsən zəng etsəm, xəbər yollasam onlarla adam həvəslə bu işə qoşulardı. Onda bu, 

mənim xahişimlə olacaqdı. Mənsə xahiş etmək yox, sadəcə məlumat vermək istəyirdim. 

Bəlkə kimin üçünsə Rəsulzadənin, başqa cümhuriyyət qurucularının təzə tapılmış fotoları, 

məktubları olan bir kitabın nəşrinə vəsait toplanışı maraqsız, mənasız işdir. Amma əminəm ki, ən 

mənalı, ən vacib hesab etdiyimiz bir işin dalınca da elliklə gedən deyilik. Bu, pul-paraya bağlı 

deyil, fərdi adımıza (şöhrətimizə) imkanımızdan da artıq pul verərik, di gəl, kampaniyada 

iştiraka həvəssizik. Adımızın “…və başqaları”ının kölgəsində qalmasını istəmirik, bəlkə ona 

görə. Bilmirəm! 

Zərdabinın azərbaycanlı balalara məktəb açmaq üçün Şuşaya getməsini – yaylağa çıxmış bəylərə 

ağız açmasını, əli ətəyindən uzun geri qayıtmasını, Abbas Səhhətin Sabirin “Hop-hopnamə”si 

üçün necə para toplamasını, bir erməni qadının xərcin əsas hissəsini ödəməsini diqqətli oxucular 

bilir. Bilməyən də özü tapıb oxuyar, uzatmıram. 

…Dilqəm bəyin sadaladıqları arasında diqqətimi ən çox çəkən Rəsulzadənin çimərlik fotosu idi. 

Araşdırmaçı-kolleksioner dostumuz belə yazır mənə: 



“Satan adam Rəsulzadənin çimərlik fotosunu 300 dollara deyir. Fotonu özüm görmüşəm, 10 x 15 

ölçüdə balaca fotodu, arxasında imzası da var. Şəkil solğundu. Rəsulzadə şortdadır, sahildə 

dayanıb, üst geyimi yoxdur, sudan təzə çıxıb deyə saçları islaqdır”. 

Millətə atalıq eləməyə iddialı bu günkü qalstuklu liderlərin fonunda əsl milli öndərin şortda 

fotosu daha səmimi, daha xəlqi görünər. O şəklin alınıb dərc edilməsi xalqa məhz özündən olan 

bir lider lazımdı, mesajı olardı – Rəsulzadəyə bu gün də ehtiyacımız var! 

Nəyi deyirdim? 

Müraciəti yaydığım ay yarım ərzində hesaba 1500 İsveç kronu toplandı. Cəmi 5 adam pul 

köçürmüşdü. Bank faizindən sonra Dilqəm bəyə 1350 kron, yəni 160 dollar göndərildi. 

Kitabın nəşri, arxiv sənədlərinin alınması bir yana, bu pul Rəsulzadənin mənə görə ən məhrəm 

şəklini almağa yetmədi. 

Dediyim odur ki, millət, xalq, dövlət adına könüllü, öztəşəbbüs iş görmək vərdişimiz, ənənəmiz 

yoxdur. Hər yerdə olduğu kimi bunda da fərdiyik, birgə işimiz alınmır. 

“Tək əldən səs çıxmaz” doğrudanmı bizim atalar sözümüzdür? 

*** 

Pult əlimdən düşəndə yuxudan ayıldım. Televizorda ermənilərin telemarafonu davam edirdi. 

Gözüm yığılan pula sataşdı – 3 milyon dolları keçmişdi. 

Yastığı başımın altına çəkib təzədən yuxuya getdim. 

9 noyabr, 2017 

Bayraq günü 

Karlskrona, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

“Le Concert” filmi 

Yaxud azadlıq duyğusunun səsli izahı 

Ötən əsrin 50-ci illərində maestro Niyazi Azərbaycandan baş götürüb gedibmiş. Səbəb sənət 

mühitində hökm sürən intriqa, qarşılıqlı nifrət, düşməncə münasibət idi. Bir müddət Leninqradda 

yaşayan Niyazi məşhur Marinski teatrında baş dirijor işləyir. Elə həmin dövrdə teatr onun 

rəhbərliyi altında Amerikaya qastrola gedir. Az qala onun üçün faciəli sonluqla bitəcək hadisə elə 

o səfərdə baş verir – orkestrin iki üzvü, ailə cütlüyü ABŞ-da qalıb siyasi sığınacaq istəyir. Bu 

olay, üstəgəl xaricdə Ceyhun Hacıbəyov kimi qohumun olması onu DTK üçün potensial “yem” 

edəcəkdi. Sənət adamlarının hamisi Nazim Hacıyev olmasaydı… 

Yox, bu yazıda maestro Niyazidən bəhs eləmirəm, onunla bağlı bu əhvalatı sadəcə giriş kimi 

seçdim. 

*** 

Şəhərimizdə ata-oğul Yohann Ştrausların əsərlərindən ibarət qala-konsert olacağını hələ bir ay 

əvvəl küçə afişalarında oxumuşdum. “Gedəcəm” desəm də bilet almağa tələsmirdim. Elanda 

yazılmadığından konserti simfonik orkestr və balet truppasıyla İsveç şəhərlərinə qastrola gəlmiş 

Rostov Dövlət Musiqi Teatrının verəcəyini bilmirdim, həmin axşam bilet dalınca gedəndə 

öyrəndim. 

Canlı orkestr musiqisi, gözəgəlim soprano, kəpənək uçuşlu balet rəqsləri… Qısası, o gecə ruslar 

İsveç tamaşaçılarına hər deyəndə yaşanmayan duyğular bəxş etdilər. 

Qonaq teatrın inzibatçıları Tatyana, Olqa ilə elə foyedə tanış oldum. Rusca danışmağım, bakılı 

olmağım söhbətə tez körpü saldı. Atüstü qısa söhbətlərdə bir məclisin sözün danışdıq. İstedadlı 

musiqiçilərin Rusiyanı tərk eləməsindən, sənət üçün dözülməz mühitdən ürək ağrısıyla 

danışırdılar. 

Elə çıxışçıların Rostov musiqi teatrının solistləri olduğunu onlardan öyrəndim. Biletsiz 

olduğumu biləndə Tatyana belə dedi: “Narahat olmayın, konsert başlayanda burda olun, təşkil 

edərik, ailənizi də gətirin”. 

Konsertdən əvvəl foyedə var-gəl edərək tamaşaçılara “xoş gəldin” eləyən qızılı fraklı “Ştraus”a, 

girəcəkdə qoyulmuş masada konsertin proqramını satan Olqaya, yerli teatr inzibatçılarıyla nəyisə 

müzakirə edən Tatyanaya göz qoyurdum. Onlar hərdən qarberobun qapısına söykənib gah 

üzbəüz barda pivə içənləri, gah da ikibir, üçbir gəzişən qayğısız İsveç tamaşaçılarını küt 

nəzərlərlə seyr edən hündürboy kişiyə yaxınlaşır, nəsə deyib çəkilirdilər. O isə yorğun, həvəssiz 

halıyla kəlmə də kəsmirdi, eləcə başını tərpədirdi. 

Teatr heyətinin rəhbəriymiş. 

Adətən yekəpər, kələ-kötür adamların baxışları zəhmli olur. Onunsa üz cizgiləri heç bir 

informasiya vermirdi, qaba adama oxşamasa da ona həlim adam da deməzdim. Geniş alın, iri 

burun, çiyinə tökülən saç, uzunsov sifət fonunda gözləri xeyli xırda görünürdü. Amma bu balaca 

gözlər elə zəndlə baxırdı ki, elə bil nəzərləri hədəfə atılan ox idi. Ümumi görkəmiylə mənə tanış 

gələn “teatrın rəhbəri”nin bir neçə dəfə yanından keçdim, yaxınlaşıb salam vermək istədim, 

amma vermədim, düşüncələrindən ayırmadım. 



…Düşüncələriylə qalmağı adamlarla söhbətdən üstün tutanları rəngi-ruhundan gözüm tez alır, 

onları ovcumun içi kimi tanıyıram… 

Biz zalın axır sıralarında yer aldıq. Tatyana “teatrın rəhbəriylə” bizdən arxa sırada bir qədər 

kənarda oturdu. 

Birinci hissə “Venesiyada karnaval”la (“Der carneval in Venedig”) başladı. Bilirsiniz, Ştrausslar 

öz valsları ilə məşhurdular. Hətta oğul Ştrausa “vals kralı” deyərmişlər. Onların musiqisi ən 

tənbəl dinləyicini belə dingildədib rəqsə şirnikləndirir. 

Mənimsə ruhum kəpənək-balerinalara qoşulub “Mavi Dunay” (“An der schönen blauen Donau”) 

havasına oynayırdı. Ruhum nədi, özüm də oynayırdım. Gülməyin! Adamın belə halı olur. İllah 

da ovqatın bir “simi” də uzaq uşaqlıq çağına köklənəndə. 

Konsertə baxa-baxa xəyalən gah uşaqlığımın Şuşasına gedirdim, gah da qayıdıb arxada əyləşən 

“teatrın rəhbəri”nə baxırdım. Gah Ştrausun Rusiyaya səfəri zamanı Olqa adlı rus aristokratına 

aşiq olmasından bəhs edən “Peterbuqla vidalaşma” adlı sovet filmini, gah da fransızların 2009-cu 

ildə çəkdiyi “Konsert”dəki Andrey Filipovu xatırlayırdım. Gah musiqinin sehrli dünyasında 

dinclik tapır, gah da qarışıq duyğular burulğanına düşürdüm. 

Qəribə bir təzaddır, son vaxtlar Şuşanı mənə muğamat yox, klassik musiqilər xatırladır. Bəlkə bu, 

hələ uşaqkən maestro Niyazinin dirijorluğu ilə Şuşada, Cıdır Düzündə ilk orkestr ifasını 

dinləməyimlə bağlıdır – bilmirəm! Ötən yay Vyanada klassik bəstəkarların ev muzeylərini 

gəzəndə də Şuşanı gəzirmiş kimiydim. 

O axşam da Şuşadaydım. 

…Şuşa “İstirahət evi”ndə bizimlə qonşulıqda bir ailə dincəlirdi. Bakıdan gəlmişdilər, rusca 

danışırdılar. Bağın ayağında qala divarları tərəfdə bir armud ağacı vardı. Neçə dəfə Turşsu 

pavilyonundan su içməyə gedəndə ailənin böyük qızını çəmənlikdə oturub kürəyini o armud 

ağacına söykəyən görmüşdüm. Bəzən kitab oxuyardı, bəzən də əlində yelpik sonsuz üfüqlər 

altında uzanıb gedən uzaq dağlara, dərələrə baxardı. 

İndi burda, teatr səhnəsində neçə quşun səsiylə cəh-cəh vuran, yar-yaraşığıyla bakılı qızı 

xatırladan Yekaterina Qorban da Ştraussun “Bahar səsləri” (“Frühlingsstimmen”) valsını əlində 

yelpik ifa edirdi. Onun səsi yaddaşıma bir tablo kimi həkk olan o donmuş Şuşa lövhəsini ilahi bir 

əfsunla yenidən canlandırmışdı – səhnədəki qara fraklı kəpənək-rəqqas çəmənlikdə çiçəkdən-

çiçəyə uçan aşiq-kəpənəyin özüydü, ağaca dövrə vurur, yelpikli Bakı gözəlinin başına dolanırdı. 

Qızsa üfüqün allah bilir hansı zərrəsində ilişib qalmışdı, onu görmürdü… 

Fasilədə hamı foyeyə çıxdı, zalın aşağı sırasında qoca ər-arvad, bir də yuxarı cərgədə “teatrın 

rəhbəri” qaldı. Yenə harasa baxırdı, onun hara baxdığını tutmaq olmurdu, baxırdı, amma elə bil 

görmürdü. 

Konsertin ikinci hissəsində Şuşa “Bakılı qız” tablosuyla gözümün önündən çəkilib getdi. İndi 

arxa sıradakı “teatrın rəhbəri” diqqətimə hakim idi. Bütün konsert boyu onun üz ifadəsinin 

dəyişdiyini görmədim –zalın “Bravo” nidalarına, ayaqüstə alqışlara lal, kar, kor idi. 

Onu harada gördüyümü indi kəsdirmişdim. 

…“Konsert” (“Le Concert”) filminin qəhrəmanı Brejnev dövründə yəhudi musiqiçiləri Bolşoy 

teatrın orkestrindən qovmaq əmrinə etiraz etdiyi üçün işdən çıxarılan dirijor Andrey Filipovdur. 

Siyasi rejimin bütün qapıları üzünə bağladığından teatrda süpürgəçi işləməyə məcbur olan bir 



zamanın məşhur dirijoru otuz ildən sonra Parisdə konsert vermək şansını heç vəchlə əldən 

vermir. 

Bazarda alver edən, taksi sürən, təcili yardımda sürücü işləyən keçmiş orkestr üzvlərini yığır. 

Nəhayət, istəyinə çatır – sirri yalnız filmin sonunda açılan məşhur skripkaçı qızla Parisin Şatle 

teatrında ömrünün ən gözəl konsertini verir. Sonda məlum olur ki, bu, Filipovun rəhbərlik etdiyi 

orkestrdə birinci skripka çalan, həbs edilən gün körpəsini ona əmanət verən yəhudi Leanın 

qızıdır. Bir fransız müsiqiçinin violençel futlyarında SSRİ-dən çıxarılan körpə qızcığaz. 

Geniş yazmıram, insan faciələri komik səhnələrlə təsvir olunan filmi özünüz də izləyə bilərsiniz. 

Sadəcə həmin axşam o filmi mənə xatırladan “teatrın rəhbəri”nın üzünə çökmüş kədəri görəndə 

başa düşdüm ki, musiqi azadlıq duyğusunun səsli izahıdır. Sənətkarını mənən sındırıb çıxdaş 

edən cəmiyyətlərdə filmdəki varlı, amma istedadsız Pyotr Tretyakin obrazlı insanlar hər şeyə 

yiyələnirlər. 

…Azadlıqlara qapalı ölkələrin adamlarına fikir vermisinizmi heç, üzlərində gülüşlərin belə örtə 

bilmədiyi qəm kölgəsini necə, görmüsünüzmü?.. 

..Azadlıqlara qapalı ölkələrin əsl sənət adamlarını müşahidə etmisinizmi, onlarda gözlərin 

dərinliyinə çökən yorğun ümidsizliyi sezmisinizmi?.. 

O axşam mənə elə gəldi ki, ruslar bu konserti “Andrey Filipovların” simasında hər dürlü azadlığı 

boğan sistemlərin sındırdığı sənətkarlara ithaf edirlər. 

Zalın işıqları yananda, hamı səhnədəkiləri alqışlayanda mən “teatrın rəhbəri”nə sarı çevrildim. 

Əlimi uzatdım, yumşaq əlini sıxdım, “Bolşoe spasibo” dedim. Elə bil baxışlarının donu 

açıldı.  Üzünə təbəssüm qondu. Onun bu halına elə sevindim ki… 

Düşünmüşdüm, axırda gedib dirijor Andrey İvanova “sağ ol” deyərəm, soprano Yekaterina 

Qorbana çiçək alıb bağışlayaram. Heç birini etmədim. Eləcə, Tatyanaya minnətdarlıq edib 

teatrdan çıxdım. 

Bakının “Tarqovı”sını xatırladan Ronnebygatan küçəsiylə geri dönəndə uşaqlara yazının 

əvvəlində Niyazidən söz açdığım hadisəni danışdım. “Tale üzünə gülməsəydi, o da “Filipov 

ömrü” yaşayacaqdı” dedim və sabaha saxlamadım, elə həmin gecə evdə “Le Concert” filminə 

baxdıq. 

Qəsdim uşaqlara azadlıq duyğusunu bir daha hiss etdirmək idi… 

Mart 2017 

Karlskrona, İsveç 

P.S. Az qala unutmuşdum – Tatyana xeyli bahalı olmasına rəğmən bizdən bilet pulu almadı, qərib 

İsveçdə bizi doğma sandı güman ki… 

 

 

 

 

 

 



 

Kontrabas adamlar 

Və ya çığırtılar içində pıçıltı 

O gün israilli cazmen Avişay Kohenin triosu Malmö simfonik orkestriylə əla bir konsert verdi. 

Açığı konsertə trioda yer alan Elçin Şirinova görə getmişdim. Getməyə dəyərmiş, Elçini tanıdım, 

çıxışına valeh oldum. Bəlkə də bu heyranlığın qaynağı qərib ölkədə bir yurddaşın uğurundan 

fəxarət duyğusu yaşamaq idi, bilmirəm.  

Amma onu dəqiq bilirəm ki, Kohenin kontrabasda ifasını bəyənməyimin səbəbi o aləti kəşf 

etməyim oldu. Deməyəsən, kontrabas tək orkestrin “ucqar”ında ümumi havaya fon vermək üçün 

deyilmiş, solo ifa edəndə onun başqa səsləri bir harmoniyaya kökləməyi də varmış.  

Eynən kütləni arxasınca aparan tək adam kimi.  

Simli-kamanlı alətlərin ən irisi olsa da ən alçaq səslisi odur. İki metrəcən boyu var. Belə baxanda 

səsi zəif çıxan yekəpər adama bənzədərsən. Yekə, amma qəlbi incədən incə birinə. Heç rast 

gəlməmisiniz eləsinə? Ola bilməz! 

Sizi bilmirəm, məndə onun haqqında “Bəxtiyar” filmindən qalma yalnış təsəvvür vardı. Elə 

bilirdim, tək kontrabasda çalmaq olmaz, o da bizim zurna kimi ancaq züy tutmağa yarayır. 

Sən demə, elə deyilmiş! Sənətkar əlində qarğı parçası belə apofeoz səs çıxarar. 

İnsan təklikdə insandır, tünlükdə o, kütlənin bir zərrəsidir. Musiqi aləti də eləcə, sonacan 

duymaq üçün onu tək dinləməlisən! 

Səma boyda nəhəng qaranlıq bir inyəgözü şüanı belə gizlədə bilməz! Xaos tünlüyündə 

“tək”liyini qorumağı bacaranlar yeni üfüqlərdən soraq verənlərdir.  

Qəhrəmanlıq üçün meydan aramırlar, qəhrəmanlığa meydanı özün yaradırsan! 

Auqust Landmesser adlı fəhlə 1936-cı ildə Almaniyada kütlə qələbəliyində nasist salamı 

verməyən tək adam olub. 

*** 

Kontrabas simindən qopan titrəyiş orkestrin bir-birinə neçə yad səsini bir həmahəng tonda 

birləşdirirdi o gecə. Orkestri bir havaya kökləmək nədi, deyərdin bəs, Afrika ritmləri, 

afroamerika folkloru, bir də Avropa klassik elementlərini toplayaraq cazı o yaradıb. Bir caz 

qrupunu kontrabassız gördünüzmü heç?  

O, birləşdirib yönəldəndir, dağıdıb sahiblənən yox! 

O, qışqırıqlar içində pıçıltıdır! 

Orkestrin səslər karvanı Xaosun təntənə himnidir. Bilənlər bilir, dünyanın ən ilahi düzümü 

Xaosun harmoniyasındadır. Göydəki ulduzların duruşu, atomların hərəkəti kimi. 

Kohen kontrabasına sarılıb onu dilə gətirməyə, danışdırmağa can atanda neçə adam içində 

aşiqindən sevgi etirafı eşidən utancaq qız kimiydi kontrabas. Gücsüz, məsum. Məgər onun gücü 

gücsüzlüyündə, məsumluğunda deyilmi? 

Gücsüzlər güclənmək üçün birləşirlər. Güclü təklikdə də güclüdür.  



Səs-küy salıb orkestrə hakim olmağa can atan alətlər səssizliyilə bütün səsləri ram edən gücsüz 

kontrabasa tabe idilər. Bəzən insan cəmiyyətində də belə olur. 

Vaslav Havelin “Gücsüzlərin gücü” essesi yadıma düşdü. Heç yeridirmi! Yeri olmasa yada 

düşərdimi? 

*** 

Kontrabas səsi sərhədi üfüqdən başlayan taxıl zəmisinin o üzündəki həyat nişanəsindən xəbər 

gətirən meh kimidir.  

Hərdən udun Nəsimi iniltisini andıran səs çalarına da bənzədirdim onu.  

Onu bar-bar bağırışan insan kütləsində sözünü tək sənə demək istəyən biri kimi də görərsən.  

Kontrabası eşidib duymaq üçün qulaq bəs eləməz, bədənin bütün hüceyrələrini səfərbər 

etməlisən. ”Qulağı olan eşitsin”, deyərmiş İsa peyğəmbər. İndi eşitməyə tək qulaq yetmir!  

Simfonik orkestrlərin konsertində qulağınız kontrabas səsi axtarsın. Neçə gurultu səs altından 

tapıb çıxarın onu. Cəhd edin, alınacaq! Məndə alındı. Kontrabası dinləyəndə qulağım başqa 

səslərə kar idi. Bu, uşaq vaxtı qışağzı həyətimizin qozluğunda xəzəl altda qalan qozları 

axtarmağımı xatırladırdı. Min rəngə çalan xəzəllikdə qoz gəzəndə gərək diqqətin boyaların 

cazibədarlığında azıb itməsin.  

“Yollar bolluğunda” azmış cəmiyyətlərdə bəzən düz yol “qışqıranlar”ın yox, qışqırıqda 

“susanlar”ın göstərdiyidir. Yetər ki, o yolu görməyə, onu göstərəni səhnəyə çıxarmağa – meydan 

verməyə toplumun fəhmi yetsin. 

Mən kontrabası tanıdım! O gecənin konsertindən bu xoş tanışlıq qaldı mənə. 

...Qaldı kontrabas adamları tanımaq... 

1 noyabr, 2018 

Malmö, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tale əkizləri 

Vaqif Mustafazadə və Yan Yohansson 

Bu yazı həm azərbaycanca, həm də İsveç dilində dərc olunacaq. Qəsdim caz-muğamın banisi, 

bəstəkar, pianoçu Vaqif Mustafazadəni İsveç əhlinə, onun tale əkizi – isveçli cazmen, bəstəkar, 

aranjimançı Yan Yohanssonu bizim musiqisevərlərə tanıtmaqdır. 

Niyə onları tale əkizləri saydığımı deməzdən əvvəl cazın bir sehrindən söz açmaq istəyirəm. Caz 

mənə küləyi xatırladır: bəzən həzin düşüncələrinlə birgə səni kəpənək qanadında xatirələrin isti 

qucağına aparan titrək meh olur, bəzən də xəzan yarpağını sonu bilinməyən ünvanlara uçuran 

fırtına. Caz çarəsizlikdə haraya gələn ümidin səsidir! Lui Armstronqun ifasında “Dallas Blues” 

bluz mahnısını dinləyin: qüssə içində sevinc boy verir... 

...Fikrim Amerikanın pambıq tarlalarında bluz oxuyan qullara gedir. Görən, o mahnıları 

oxuyanda hansı hissləri keçirirdilər? Ağıllarına gələrdimi o kədərli bluzlar sonra caz musiqisinə 

çevrilib dünyaya yayılacaq, milyonların qəlbini fəth edəcək? 

...Mustafazadənin musiqisini təsvir etməyimi istəsəniz, belə deyərdim: Yay səhəri üzü Xəzərə 

günəşin doğuşuna baxırsan, kürəyini ilıq gilavar oxşayır, bütün hüceyrələrinlə duyursan onu, bir 

də doğulursan sanki. Qəfil tanış səs gəlir, çoxdan Tanrı dərgahına köçmüş ananın məhrəm səsinə 

bənzəyir. Sevinib heyrətlə səsə çevrilirsən – gilavar indi də üzünə sığal çəkir. Ana nəvazişi 

kimi... Arxa planda Mustafazadənin “Səhər” kompozisiyası. 

Yan Yohanssonun ifalarını Yutub-da tapıb dinləyin, məsələn, “Utanmiradan baxış” (“Visa från 

Utanmyra”) əsərini. Sonra bu mənzərəni təsəvvür edin: İsveçin yüz min gölündən biri – dörd 

yandan meşəylə dövrələnmiş göl. Əksi suya düşən yarpaqların ləpələrdə titrəyişinə tamaşa 

edirsən. Meşəylə gölün ünsiyyəti iki sevgilinin söhbətinə də oxşayır, qoynundakı körpəyə layla 

çalan ananın pıçıltısına da. Yohanssonun “İsveçcə caz”ı (“Jazz på svenska”) o layla-söhbəti 

müşayiət edir. 

İndi bu iki caz ustasını niyə tale əkizi adlandırmağıma keçək. 

Tale onları 1966-cı ildə Tallin şəhərində keçirilən caz festivalında bir araya gətirir. Bu, Stalin 

repressiyasından sonra yumşalma (“Ottopel”) dövrünü yaşayan Sovet İttifaqına xarici 

musiqiçilərin ayaq açmasına imkan yaranan vaxtlar idi. 

26 yaşlı Vaqif Mustafazadə Tallin-66 caz festivalının laureatı adını qazanır. Yan Yohansson da öz 

triosu ilə uğurla iştirak edir. Məhz o tanışlıqdan sonra Yohansson Mustafazadə haqda bu sözləri 

deyir: “Onun musiqisi həm son dərəcə müasirdir, həm də nəsillər boyu şairlərin tərənnüm etdiyi 

əsrarəngiz Qafqaz melodiyalarının sehrini əks etdirir. Sanki Şəhrizadın 1002-ci gecədə danışdığı 

bir nağıl kimidir!” 

Bu sözlər Mustafazadənin Bakıdakı ev-muzeyində divardan asılan lövhədə yazılıb. 

Sonralar Mustafazadə dünyanın məşhur cazmenləri ilə yanaşı Yan Yohanssonla ünsiyyətin də 

onun yaradıcılığına böyük təsir göstərdiyini etiraf edir. 



Onları tale əkizi edən ən başlıca cəhət əsərlərində klassik cazı xalq musiqisi və ənənəvi ritmlərlə 

birləşdirmək bacarığıdır. 

Mustafazadə cazla muğamın sintezindən yeni üslub – caz-muğam yaratdı. O, bütün əsərlərində – 

həm kompozisiyalarda, həm də improvizasiyalarda Azərbaycan xalq musiqisindən, xüsusən də 

muğamdan bəhrələnib. “Bayatı-Şiraz” muğamından ilhamlanan eyniadlı kompozisiyası 

Azərbaycan cazının şah əsərlərindəndir. 

Yohansson isə İsveç xalq musiqisini caz versiyalarında aranjiman etməklə tanınıb və Avropanın 

digər xalq mahnıları üzərində də improvizasiyalar edib. Onun 1964-cü ildə çıxan “Jazz på 

svenska” (“İsveçcə caz”) albomu İsveçin ən çox satılan caz albomudur. Albomda “Polska från 

Medelpad” və “Polska efter Höök Olle” kimi polyak xalq musiqisi ritmləri üzərində yazılan 

əsərlər də yer alıb. Daha sonra o, “Jazz på ryska” (“Rusca caz”, 1967) və “Jazz på ungerska” 

(“Macarca caz”, 1968) albomlarını da yazdırır. 

1960-cı illər nəslinin bu iki virtuoz caz ustası bir müddət vətəndən kənarda yaşamalı olublar. 

Ömrün Kopenhagen illərində Yohansson iki albom yazdırıb. Mustafazadə isə Tiflisdə yaşadığı 

dövrdə “Qafqaz” caz-triosunu yaradıb. 

Onlar şəxsi həyatlarındakı oxşarlıqlarla da tale əkiziydilər. Hər ikisinin həyat yoldaşının adı Elza 

idi. Hərəsinin iki övladı var, bu övladlar da indi məşhur musiqiçidirlər. Yohanssonun oğulları 

Anders və Yens rok musiqisi sahəsində tanınırlar. Mustafazadənin qızları isə pianoçudurlar: Lalə 

Parisdəki Grand Operada çalışır, Əzizə isə atası kimi ömrünü caza həsr edib, onu “Caziza” 

çağırır, caz ilahəsi adlandırırlar. 

Tale əkizləri yaradıcılığın zirvəsində, gənc yaşlarında vəfat ediblər. Yan Yohansson 1968-ci ildə, 

37 yaşında avtomobil qəzasında həlak olub. Vaqif Mustafazadə isə 1979-cu ildə, 39 yaşında 

Daşkənd səhnəsində, qızı Əzizəyə həsr etdiyi “Əzizəni gözləyərkən” kompozisiyasını ifa 

edərkən ürək tutmasından dünyasını dəyişib. 

... Qısa ömürlərinə baxmayaraq onlar bütün əbədiyaşar klassik əsərlər kimi həmişə müasir 

qalacaq musiqilər yaradıblar. 

Fevral 2025 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Dünya klassik musiqi mozaikasında Azərbaycan naxışı 

Dünən İsveçin P2 radio kanalında bir musiqiyə qulaq asdım. Yağışlı, boz havada adamın kefini 

açan musiqiydi. Ştrausun oynaq valslarından biri. Diktor konserti Umeo simfonik orkestrinin ifa 

elədiniyini deyəndə təəccübləndim. Dedim bəs belə gözəl konserti yəqin Londonun, Vyananın, 

nə bilim, Çikaqonun simfonik orkestri çalar. 

Sizi bilmirəm, mənə görə simfonik orkestri olması bir şəhərin yüksək mədəni səviyyəsinin 

göstəricisidir. Muzeylər, teatrlar, universitetlər, sərgi salonları, əyləncə parkları, başqa mədəni 

yerlər hər şəhərdə ola bilər. Simfonik orkestr isə orada çoxlu musiqiçilərin, klassik musiqiyə 

dəyər verən şəhər elitasının, böyük dinləyici ordusunun varlığına dəlalət edir. Şəhər haqda 

yüksək fikrə düşürsən. 

Məsələn, bir misal deyim. ABŞ-ın Çikaqo şəhəri həmişə qansqterlərin oylağı, ölkənin ən 

kriminal yeri kimi tanınıb. Çikaqo simfonik orkestrinin mövcudluğu mənim o şəhər haqda 

fikrimi dəyişib. Elə təkcə orkestrin ifasında Bethovenin 9-cu simfoniyasına qulaq assanız 

mənimlə razılaşarsınız. Dünyanın ən peşəkar orkestrlərindən biridir. 

Umeo isə yaşadığım cənub şəhərindən 1188 kilometr yuxarıda yerləşir – İsveçin şimalda ən iri 

şəhəridir.  

Axşam evə gələndə komputerdə axtarış verdim, maraqlandım. Öyrəndim ki, bizimlə eyni sayda 

əhalisi (10 milyon) olan İsveçdə 45 simfonik orkestr var! Siyahıda bir vaxt oğlumun da skripka 

çaldığı Karlskrona şəhər orkestrinin olmaması onu deyirdi ki, say hələ daha çoxdur. 

Bizdə isə Bakıdan savayı, Gəncə, bir də Naxçıvan simfonik orkestrlərini xatırlayıram. Başqa 

şəhərlərimizdə belə orkestlərin olduğunu eşitməmişəm. 

Bu balaca yazıda qəsdim 200 ildir konstitusiyası olan, müharibə görməyən, dünyanın ən azad 

ölkələrindən biri kimi ad çıxaran İsveçlə Azərbaycanı müqayisə eləmək deyil. İsveçin musiqi 

ənənəsindən danışmıram da: heç 1782-ci ildə yaranan İsveç Kral Operasından da, İsveç klassik 

musiqisinin banisi sayılan Yohan Romanın 1731-ci ildə ilk ictimai konsertlər təşkil etməsindən 

də söz açmıram. Sadəcə, nümunə göstərmək istəyirəm ki, bizimlə müqayisədə orta musiqi 

məktəblərinin səviyyəsi (həftədə 20 dəqiqə dərs?) ölçüyəgəlməz dərəcədə aşağı olan bu ölkənin, 

demək olar, hər şəhərində simfonik orkestri var. 

Azərbaycanda yüzlərlə orta musiqi məktəbi, texnikumlar, konservatoriya fəaliyyət göstərir. Hər il 

minlərlə məzun bu məktəblərdən musiqiçi diplomu alır. Bacarıqlı idarəçilər, təşkilatçılar, ən əsası 

hakimiyyətin milli mədəni strategiyası lazımdır ki, bu qədər musiqiçidən orkestrlər yarada, 

ölkənin mədəniyyət mühitində dönüş edə. 

...Dünən Qara Qarayevin 104 yaşı tamam oldu. O, dünya klassik musiqi mozaikasında 

Azərbaycan naxışıdır. Adına layiq işimiz olsun! Sonda demək istədiyim elə bu idi.. 

6 fevral, 2022 

Helsinqborq, İsveç 

 



 

Dəmiri isti-isti… 

Xaçaturyanın xəmiri musiqimizlə yoğrulan “Qayane” baleti 

İsveçin “P2” radio kanalında qulağım tanış bir hava aldı. Qürbət eldə doğma musiqinin 

doğurduğu hissdən danışmayım, özümlə qalsın. 

Dinləyirəm, amma sonacan kəsdirə bilmirəm – Qara Qarayevin “İldırımlı yollarla” baletidir, ya 

Fikrət Əmirovun simfonik muğamlarından biri? Radioya səs verib xəyallara dalmışam. Birdən 

orkestr 100 faiz əminliklə tanıdığım musiqiyə keçdi. Bu ki Üzeyir Hacıbəyovun “O olmasın, bu 

olsun” komediyasındakı rəqsdir! Beynim sanki yenidən oyandı. O bəstəkarlar öz əsərlərində 

Hacıbəyovun musiqisindən istifadə ediblərmi? Eşitməmişəm! 

Dalağım sancdı. Konsertin sonunda… diktor əsərin və müəllifin adını deyəndə bildim nə 

məsələdir. Aram Xaçaturyanın “Qayane” baleti imiş! 

İndi düşünüb durmuşam, Qarayev, Əmirov, o vaxtın başqa korifeyləri Moskva dərgilərində bir 

yazı yazıb, haray salıb Xaçaturyanın bu qədər açıq-aşkar oğurluğunu ifşa ediblərmi? Eləsəydilər, 

bu gün İsveç radiosu xəmiri bizim musiqi ilə yoğurulan əsəri erməni baleti kimi təqdim etməzdi. 

Nə demək istəyirəm? Dəmiri isti-isti döyərlər! Vaxtında görülməyən iş sonra müşkülə çevrilir. 

İndi dünyanın ən məşhur orkestrlərində çalınmış o baleti kimə, neçə sübut edəsən ki, bu, oğurluq 

musiqidir… 

Rusiyanın ermənilər üçün Xankəndidə oktyabrın 30-da təşkil etdiyi böyük mitinq 9 noyabr 2020-

ci ildə sona çatdırılmayan işin fəsadıdır. Məsələ birdəfəlik həll olunmasa, Qarabağda sülh 

növbəti 30 ildə də olmayacaq. 

Hələ də gec deyil, tarixi şans qaçırılmasın – Rusiyanın elə son iki ildə Xankəndidə elədikləri rus 

qoşunlarını işğalçı elan edib dərhal çıxarılması tələbini qoymağa bəsdir. 

Yetər ki, oraya iradə qoyaq – xalq kimi, dövlət kimi, hakimiyyət kimi… 

31 oktyabr, 2022 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 



Günəş kitablar 

İsveç kitabxanasından payız qeydləri 

Dünən şəhər kitabxanasına getmişdim. Baltik dənizindən küləyin gətirdiyi qara-qura buludların 

bozartdığı yağışlı havada getməyə kitabxanadan yaxşı yer gəlmirdi ağlıma, həm də çoxdandı 

dəymirdim. Çöldə çətirin suyunu çırpıb, guya kitabları islanacaqmış kimi ustufca girdim 

kitabxanaya. İsti, işıqlı bir yer. 

Bizim dildə dörd kitab var burda, dördü də mənim yazdıqlarımdı. Eləsi var, iki-üç ildi rəfdədi, 

qatı da açılmayıb. İyirmi-otuz il keçə bir səhifəsin də çevirən olmaz yəqin. Elə-belə, bizdən də 

kitab olsun deyə vermişəm kitabxanaya. ”Yad ölkənin kitabxanasında kimdi azərbaycanca kitab 

soraqlayan!”, – deyərsiniz. Bəlkə də haqlısınız, amma dediyim odur ki, Yalamadan Astarayacan 

sərhədi olan bu balaca dilimizin heç bapbalaca sayda oxuyanı da yoxdur. Kitab oxumaqdan 

danışıram, muğam, meyxana oxuyanımız kalandır. 

Elə həmin rəfin altındaca türkcə kitablar olan hücrədir. Qırx-əlli kitab olar, içində Əziz Nesinin 

“Gözünüz Aydın Efendim”, Əlif Şəfəqin ” Ustam ve Ben” kitabları da var. Əvvəl gördüyüm 

kitablardır, yenilənməyib. 

Sonra rusca kitablar olan bölməyə keçirəm. Beş yüzəcən kitab olar, bizimkilərdən tək Çingiz 

Abdullayevin ” Apologiia zdravogo smysla” kitabıdır, hər görəndə göz gəzdirib, əl sürtürəm, 

özümüzünküdür, doğma gəlir. 

Rus bölməsinin kitabları tez-tez dəyişir, yenilənir. İndi də çoxdanın tanışı Aleksandr 

Podrabinekin ”Dissidentı” qarışıq xeyli təzə kitab gəlib, ”əllər”də olanlar qayıdıb, oxuyub rəfə 

qoyduğumun çoxu gözümə dəymir – ”əllər”ə gedib. 

Bu balaca İsveç şəhərində maraqlı rusdilli icma var, bir kəlmə ondan da deyim. Çoxu isveçliyə 

ərə gələn, sovet zamanı xoş xatırlayan, babat təhsil görmüş xanımlardır. Bir neçəsiylə hərdən 

kofe içir, ədəbiyyatdan, sovetlərdən danışır, kitab dəyiş-düyüş edirik. «Литературный 

Азербайджан» jurnalında çıxan yazılarımı oxuyandan sonra mənə münasibətləri xeyli dəyişib. 

Elə bilirlər, kitabdan, ədəbiyyatdan başım çıxır.  Açığı, nəşrinə hazırlaşdığım rusca ”Ozonovıe 

lyudi” adlı kitabı çapa etməyi onlar ağlıma salıb, məni elə onlar həvəsləndirib. Redaktoru da 

Elçin Şıxlınski olacaq, söz verib. Sağlıq olsun! 

Nə demək istəyirəm? Dediyim odur ki, kitab oxuyun! Yayda çöl-bayır, dağ-dəniz baş qatırsa, 

payızda, qışda oxuyun. Yalan sözdür – kitab dövrü keçməyib! Heç bir texnologiya onu əvəz edə 

bilməyəcək. Kitab gün işığı kimidir. Günəş çölü-bayırı işıqladan, isidən təki kitablar da adamın 

düşüncəsini aydınladır, ruhuna can verir, qəlbinə işıq tutur, onu qara xəyallardan qoruyur.  

Elə bunu deyirdim bayaqdan! 

…İki saatımı kitablarla keçirdim – yağışlı boz bir günü kitablarla nurlandırdım. Baxıb 

vərəqlədiklərimdən Vladimir Nabokovun “əl”dən təzə qayıdan “Druqie bereqa” kitabını götürüb 

eşiyə çıxdım. Daha hava boz gəlmirdi mənə, demə görmədim, elə bil günəş çıxmışdı. 

23 oktyabr 2016 

Karlskrona, İsveç 



 

“Əli və Nino”: Qadağan olunmuş sevgi romanı 

Karlskrona şəhər kitabxanasında təsadüfən rast gəldiyim kitab mənə qəfil xəbər kimi həyacan 

yaşatdı. Elə bil İsveçdə deyil, Azərbaycanda idim; sanki vətənimin bir parçasını əlimdə 

tutmuşdum.  

Kitabı götürüb bir kənara çəkildim, əyləşib vərəqləməyə başladım. İlk ağlıma gələn bu kitab 

haqqında İsveç dilində bir yazı yazmaq, onu ölkəmizdən bəhs edən möhtəşəm əsərlərdən biri – 

tariximizi, mədəniyyətimizi, mentalitetimizi bir aynada əks etdirən ədəbi abidə kimi isveçli 

oxuculara təqdim etmək oldu. 

İndi oxuduğunuz bu kitabı tərtib edəndə hələ 10 qabaq isveçcə yazdığım bu yazını da dilimizə 

çevirib, yeni redaktədə kitaba daxil etməyi münasib bildim.  

Söhbət “Ali və Nino” romanından gedir. “Ali və Nino”nun isveçdilli nəşri ilk dəfə 1973-cü ildə 

Albert Bonniers nəşriyyatı tərəfindən çap edilib. Bu o vaxtlar idi ki, kommunist rejim onun 

nəşrini öz vətənində qadağan etmişdi. Yəni İsveç kitabsevərləri bu romanı azərbaycanlılardan  

əvvəl oxuyubmuşlar. 

İngilis yazıçısı və tənqidçisi Con Ueyn əsərə yazdığı ön sözdə romanı belə qiymətləndirir: 

“Ali və Nino” elə bir kitabdır ki, əslində parlaq bir roman olmasaydı belə, oxunmağa dəyər. Bu 

əsər bizi – qərbli oxucuları – tamam başqa bir dünyaya aparır. O, bizə bir neçə saatlıq da olsa, 

həyata şərqli, müsəlman gözü ilə baxmaq imkanı yaradır. Elə bu faktın özü romanı oxumaq üçün 

kifayət qədər əsas verir. Çünki qərblilər Şərq haqqında ümumilikdə kifayət qədər dolaşıq və 

qeyri-müəyyən təsəvvürlərə sahibdirlər. Bu kitab isə həmin baxışın öz mühitində necə təbii və 

məntiqli göründüyünə işıq tutur”. 

Əsər Qurban Səid təxəllüsü ilə yazılıb və ilk dəfə 1937-ci ildə Vyanada almanca nəşr olunub. 

Sonrakı onilliklərdə 33 dilə çevrilib dünyanın 66 ölkəsində çap edilsə də, hadisələrin cərəyan 

etdiyi Azərbaycan oxucusu onun mövcudluğundan xəbərsiz qalıb. 1920-ci il rus-bolşevik 

işğalından sonra Avropaya mühacirət edən bir müəllifin romanı Sovet dövrü üçün “anti-

kommunist ədəbiyyat” sayılıb. Yalnız 1990-cı ildə Azərbaycanda nəşr edilib və geniş oxucu 

kütləsinin sevimlisinə çevrilib.  

“Əli və Nino” ilk baxışda bir sevgi hekayəsidir. Müsəlman nəcib bir gənc olan Əli ilə gürcü əsilli 

xristian şahzadə Nino arasındakı məhəbbət gənclik illərindən – Bakının gimnaziya siniflərindən 

başlayır. Fərqli mədəniyyətlər, dinlər, adət-ənənələr onların sevgisini təkrar-təkrar sınağa çəkir. 

Bu ziddiyyətlər bir çox filosofların “vəhdətdə ziddiyyət” dediyi məfhumun canlı təcəssümüdür. 

Amma heç nə onların saf məhəbbətinin qarşısını ala bilmir. 

Roman təkcə məhəbbət dramı deyil. Əsər 1915–1920-ci illər Azərbaycanın taleyüklü hadisələrini 

də özündə yaşadır: Birinci Dünya Müharibəsi, 1917-ci il bolşevik çevrilişi, Azərbaycan Xalq 

Cümhuriyyətinin yaranması və nəhayət, 1920-ci ildə Qızıl Ordunun qanlı işğalı. Bu beş ildə 

yaşananlar təkcə bir ölkənin deyil, bütöv bir xalqın taleyini dəyişdi. Romanda həmin dövrün 

ruhu bədii dillə canlandırılır. 



Siyasət, müharibə, Şərq-Qərb münasibətləri, din, insan taleləri… Bütün bunlar fon kimi deyil, 

romanın ayrılmaz qatları kimi təqdim olunur. Oxucu sanki Qafqazın müxtəlif guşələrinə səyahət 

edir, azərbaycanlıların, iranlıların, digər xalqların sosial və siyasi həyatına şahid olur. 

Bakı isə əsərdə xüsusi bir obrazdır. Qədim, kosmopolit, mədəniyyətlərin toqquşduğu və 

birləşdiyi bir şəhər… Şərqlə Qərbin qovuşduğu bu məkanda insanlar fərqliliklərinə baxmayaraq, 

bir arada yaşamış, bir-birinin həyatına sirayət etmişlər. Roman həmin dövrün Bakısını – qısa 

müddət müstəqil respublikanın paytaxtı olmuş şəhəri – həm tarixi, həm də mənəvi panoramada 

təsvir edir. Avropa idealları ilə Şərq dəyərlərinin qarşıdurması isə romanın ən güclü tərəflərindən 

biridir desək, yanılmarıq. 

Bu gün İsveç çoxmillətli və çoxmədəniyyətli bir mərhələyə qədəm qoyub. Müxtəlif 

mədəniyyətlər ölkənin sərvətinə çevrilib. Belə bir zamanda “Əli və Nino”nun yenidən nəşri təkcə 

ədəbi hadisə deyil, həm də mədəni dialoqa verilən mühüm töhfə ola bilər. Əminəm ki, bu ölməz 

sevgi romanı yeni oxucuların da qəlbinə yol tapacaq. 

15 avqust 2015 

Karlskrona, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

İsveçdə ədəbiyyat mükafatları 

Sizcə, Azərbaycanla eyni sayda – 10 milyon nəfər əhalisi olan İsveçdə hər il neçə ədəbiyyat 

müsabiqəsi keçirilir? Fikrinizdə bir rəqəm tutun... 

Kitabın, ədəbiyyatın İsveç toplumunun həyatında oynadığı rola aid çox yazmışam. Məsələn, 

ölkənin ikinci böyük şəhəri – Yöteborqda hər il keçirilən Beynəlxalq Kitab Sərgi-

Yarmarkasından bəhs edən “Ədəbiyyatı dünya hadisəsinə çevirən xalqın kitab mədəniyyəti” 

yazısı. 1985-ci ildən keçirilən sərgi Şimalı Avropanın ən kütləvi mədəniyyət tədbiri sayılır, 

ziyarətçi sayı bəzi illərdə 100 mini ötür. Ölkənin hər yerindən on minlərlə insan el şənliyinə 

gəlirmiş kimi axışıb sərgiyə gəlir, pul verib bilet alır, 800-dək eksponata baxmaq, 300-dək 

seminarda iştirak etmək fürsətini dəyərləndirir, illik kitab tədarükünü görür. 

Bu yazıya məni sövq edən müxtəlif ədəbiyyat müsabiqəsi haqda reklamların, elanların rastıma 

çıxması oldu. Maraq məni götürdü, axtarış verib yüngülcə araşdırdım və heyran qaldım. 

Bir neçəsini sizinlə də tanış eləyim. 

*** 

...Avqust Ədəbiyyat Mükafatını İsveç Naşirlər Birliyi 1989-cu ildə yazıçı Avqust Strindberqin 

şərəfinə təsis edib. Bədii, elmi-populyar və uşaq ədəbiyyatı kateqoriyaları üzrə hər il verilir. 

Mükafat fondu hər nominasiya üzrə 100 min İsveç kronudur, təxminən 10 min avro. 

Müsabiqədə ölkənin bütün nəşriyyatları iştirak edə bilər. İsveç Naşirlər Birliyinin müəyyən 

etdiyi 5 nəfərlik jüri heyəti müsabiqəyə təqdim olunan kitablardan hər nominasiya üzrə altısını 

seçib seçim komissiyasına ötürür. Naşirlərdən, kitabxanaçılardan və ədəbi tənqidçilərdən ibarət 

seçim komissiyası gizli səsvermə yolu ilə qalibləri müəyyənləşdirir. Avqust Strindberqin 3 

kiloluq tunc büstü və 100 min kron hər ilin noyabr atında Stokholmda təşkil olunan qala-konsert 

zamanı qaliblərə təqdim edilir. 

...Astrid Linqren Xatirə Mükafatını (ALMA) 2002-ci ildə İsveç hökuməti dünyaca məşhur uşaq 

yazıçısı Astrid Linqrenin (bizim nəsil onu uşaqlıqdan tanıyır - “Balaca və damda yaşayan 

Karlson” əsəriylə) şərəfinə təsis edib. ALMA dünyanın ən böyük uşaq ədəbiyyatı mükafatı 

sayılır. Mükafat fondu 5 milyon krondur və hər il dünyanın dörd bir tərəfindən qatılan 

namizədlər arasından seçilmişlərə verilir. 

Qalibləri 12 nəfərdən ibarət jüri heyəti müəyyən edir. Heyəti 4 il müddətinə İsveç Mədəniyyət 

Şurası nüfuzlu yazıçılar, ədəbiyyatşünaslar, rəssamlar, tənqidçilər arasından seçir. Jüri heyətinə 

yazıçının nəvəsi Yohan Palmberq də daxildir. 

Yaradıcılığında Astrid Linqren ruhunu yaşadan yazıçılar, illüstratorlar, qiraətçilər, uşaq 

ədəbiyyatı təbliğatçıları və başqaları müsabiqədə iştirak edə bilər. 

...Bern Mükafatını 1966-cı ildən İsveç PEN klubu yaradıcılığında Stokholm şəhərinin mədəni 

həyatını təcəssüm etdirən yazıçı, jurnalist, yaxud fotoqraflara təqdim edir. Mükafatı 1963-cü ildə 

şair, yazıçı, tərcüməçi Yohannes Edfelt qardaşı Arne ilə birlikdə “Berns Salong”un 100 illik 

yubileyi münasibətiylə təsis ediblər. “Berns Salong” Stokholmun mərkəzində yerləşən Berzeli 

parkı ətrafında özündə hotel, restoran, gecə klubu, əyləncə mərkəzini birləşdirən şirkətdir. 

Laureatları İsveç PEN klubunun idarə heyəti seçir. Mükafat fondu 20 min krondur. 



...İsveç radiosu bir neçə ədəbiyyat mükafatı təsis edib. Hekayə, roman, şeir, uşaq ədəbiyyatı 

mükafatlarının hər birinin məbləği 30 min krondur. Müsabiqəyə təqdim olunan hekayələri 

nüfuzlu ədəbiyyat adamları seçir. Seçilmiş hekayələr radioda səsləndirilir. Dinləyicilərin ən çox 

səs verdiyi müəllif qalib elan olunur. 

Roman mükafatı 1993-cü ildə təsis edilib və hər il nəşr olunan romanlar arasından seçilir. Seçimi 

ədəbiyyatla maraqlanan dinləyici qrupları edir. 

Şeir müsabiqəsi isə ən qədimidir, onu radionun mədəniyyət bölməsi 1958-ci ildən keçirir. 

Radio uşaqları da unutmur. Mənə ən maraqlı gələn elə bu müsabiqə oldu. 2010-cu ildə təsis 

edilən müsabiqə “Uşaq radio-kitab mükafatı” adlanır. Qalibləri 9-16 yaş arası dinləyicilər qrupu 

seçir. 

...Kral Elmlər Akademiyasının 1862-ci ildə yaratdığı “Letterstedts” Tərcümə Mükafat Fondu 

başqa tərcümə mükafatlarından konkretliyi ilə fərqlənir, əsasən klassiklərin əsərləri, eyni 

zamanda elmi-fəlsəfi ədəbiyyatın tərcüməsi üçün nəzərdə tutulub. 150 illik qaliblər siyahısına 

baxanda dünya yazılı ədəbiyyatının şedevrləri ilə yanaşı Qalileyin “Dünyanın iki sistemi haqda 

dialoq”unu da görürsən, “Quran”ı da. 

Bu mükafat XIX əsrin birinci yarısında yaşamış İsveç iş adamı Jakob Letterstedtsin adı ilə 

bağlıdır. 1860-cı ildə İsveç Kral Akademiyasına üzv seçilən Letterstedts bir neçə mükafatın, 

həmçinin sözügedən mükafatın təsis edilməsinə ianələr verib. Mükafat fondu 100 min İsveç 

kronudur. 

“Elza Tulin” Tərcümə Mükafatını İsveç Yazıçılar Birliyi 1960-cı ildə təsis edib. Elə ilk mükafat 

da tərcüməçi Elza Tulinin özünə verilib. Mükafat döş nişanından və 20 min krondan ibarətdir. 

“De Nios” Tərcümə Mükafatını “De Nios” İcması (Samfundet De Nio) 1970-ci ildə təsis edib. 9 

nəfərlik (nio isveç dilində doqquz deməkdir) idarə heyəti olan icma 1913-cü ildə isveçli yazıçı, 

feminist, filantrop Şarlotta fon Kremerin yazdığı vəsiyyət əsasında yaradılıb. Müxtəlif illərdə 15 

adda ədəbiyyat mükafatı təsis edən icmanı vəsiyyətə əsasən 9 daimi ədəbiyyat adamı idarə edir. 

Bu mükafatların məbləği əsasən 100, 150, 200 min krondur. Ən böyük fond “De Nios Stora Pris” 

mükafatınındır: 400 min kron. 

“Təbiət və Mədəniyyət Fondu” Tərcümə Mükafatını İsveç Akademiyası isveçcəyə və isveçcədən 

ən layiqli tərcümələr üçün 1985-ci ildə təsis edib. Mükafat hər biri 60 min İsveç kronu olmaqla 

iki nəfərə verilir. 

60 min kron mükafat fondu olan İsveç Akademiyasının Şifahi Tərcümə Mükafatı 1965-ci ildə 

təsis olunub. Mükafat “İsveç poeziyasının xarici dildə ən yaxşı təfsiri” üçün verilir. 

Akademiyanın hər biri 100 min kron dəyərində ayrıca esse, ədəbi tənqid mükafatları da var. 

*** 

Nümunələrin sayını çox uzatmaq olar. Başqa mükafatları demirəm, təkcə ədəbiyyat 

mükafatlarının sayı onlarcadır. Bələdiyyələr, universitetlər, ictimai birliklər, nəşriyyatlar, qəzet 

və jurnallar, şəxsi fondların, ağla gələn və gəlməyən onlarla ictimai institutun təsis etdiyi 

mükafat fonduna rast gələrsən. 

Araşdıranda 20-dək müsabiqə saydım, sonra sayını itirdim. Bilmirəm siz fikrinizdə hansı rəqəmi 

tutmuşdunuz... 



Hər il bütün dünyanın gözü dikilən Nobel mükafatına gəlincə, 1901-ci ildən verilən 1 milyon 

avroluq mükafatı qalibə hər il dekabrın 10-u Stokholmda keçirilən təntənəli mərasimdə İsveç 

kralı təqdim edir. 

Ümid edirəm bizdə də çoxsaylı ədəbiyyat mükafatları təsis olunar və Nobel mükafatını bir gün 

bizim də bir yazıçımız alar... 

3 dekabr 2024 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ədəbiyyatı dünya hadisəsinə çevirən xalqın kitab 

mədəniyyəti 

Yöteborq kitab sərgisindən reportaj 

Körpəsini bağçadan kitaba alışdıran xalq Nobel mükafatı ilə ədəbiyyatı dünya hadisəsinə 

çevirməyi də bacarır. İsveçdə kitab mədəniyyəti haqda yazdım. 

Neçə ildir uşaqlarda kitab oxumağa vərdiş yaratmaq üçün çıxarmadığım oyun qalmayıb. Tək 

kitab oxutmaqla kifayətlənmirəm, oxuduqları haqda yazmalarını da istəyirəm. İT dövrünün 

uşaqları üçün qəddar atayam, bilirəm. Olsun, qoy məni elə qəddar bilsinlər! 

Bir dəfə ərinmədim, Seymur Baycanın “Oxumaq mədəniyyəti” adlı yazısını onlara özüm 

oxudum, hərdən haşiyə çıxaraq, Seymurun arqumentlərini xüsusi vurğulayaraq oxudum. 

Bitirəndə yazıdan sitat gətirib soruşdum ki, indi “o boyda Amerikanın prezidenti Barak Obama 

oxumağa vaxt tapır”, siz tapmayacaqsınız? 

Qarabağlılar and içən olur. Kitaba and olsun ki, uşaqlara “mədəniliyin yolu kitablardan keçir” 

deyəndə Andre Moruanın “Mədəni olmağın tək yolu var – mütaliə” fikrindən xəbərim yox idi. 

Bu yazını qaralayanda internetdə rastladım. 

Uşaqları inandırmışam ki, yad ölkəyə uyğunlaşmaq üçün “qəriblik kompleksi”ndən yaxa 

qurtarmağın kəsə yollarından biri də elə kitabdır.  

Axmaq adamların mühitində olmaqdansa kitabla tənhalığa çəkilməyin üstünlüyünü isə sonra 

deyəcəm, hələ uşaqdılar. 

Fikrim getdi uşaqlara, əslində sentyabrın sonlarında Yöteborqda keçirilən Beynəlxalq Kitab 

Sərgi-Yarmarkasından yazıram.  

Kitabların insan üçün əhəmiyyəti haqda uzun danışmayacam, bunu hər kəs bilir. Nobel mükafatı 

ilə ədəbiyyatı dünya hadisəsinə çevirməyi bacaran isveçlilərin timsalında bir xalqın ədalətə, 

bərabərliyə, hüquqa və haqqa söykənən, bütün dünyaya örnək olası bir dövlət qura bilməsində 

kitab oxumaq vərdişi və mədəniyyətinin rolundan söz açmaq istəyirəm.  

Ondan başlayım ki, “Kitab və kitabxana” adlı sərgi 1985-ci ildən keçirilir və ona maraq ilbəil 

artır – 30 ildə ziyarətçilərin sayı 5 mindən 100 minədək çoxalıb.  

Adı “kitab sərgisi” olmağına baxma, əslində bu, başqa mədəni sahələri də əhatə eləyən ən böyük 

Avropa toplantılarındandır. Burada siyasi çıxışlardan tutmuş, ədəbi müzakirələrə, şeir 

qiraətlərinəcən, film nümayişindən diktator rejimlərə etiraz stendlərinə baxışacan, qrup 

konsertindən fərdi performansacan, uşaq kitablarından detektiv roman təqdimatlarınacan, 

psixoloq tövsiyyələrindən mətbəx, bağçılıq, sağlamlıq və s. haqda dinləmələrəcən – saysız-

hesabsız tədbirlərə baş vura bilərsən.  

Nəşriyyatların labirintə bənzər stendləri arasında itib batarsan. İzdihama qoşulub seksiyaları 

ölkə-ölkə, nəşriyyat-nəşriyyat gəzərsən. Yorulsan bir küncə çəkilib kofe də içərsən. Acsan 

qəlyanaltı da edərsən. 



Sonra yenə durub, istəsən, Bio Roy adlı kinoteatrda 1956-cı il macar qiyamından bəhs edən 

“Azadlıq və sevgi” filminə baxarsan, İsveç kralının keçmiş mətbuat katibi Elizabet Tarras-

Valberqə təzəcə yazdığı “Jurnalistlər də adamdılar” kitabını imzaladarsan, ya da yazıçı-psixoloq 

Pia Delssonun “Sədd – halsızlıq depressiyası haqda kitab” barədə söhbətini dinləyərsən. 

Dörd gün davam edən kitab bayramına 31 ölkədən 2 minədək yazıçı, naşir, tərcüməçi, 

kitabxanaçı, kitab agenti, siyasətçi, mədəniyyət xadimi, araşdırmaçı, məruzəçi qatılıb. Proqrama 

388 seminar, təqdimat, məruzə, müzakirə, debat və s. tədbir salınıb. Bu rəqəmləri ona görə 

sadalayıram ki, sərginin miqyası haqda təsəvvür yarada bilim. 

Tədbirlərin hamısı maraqlıdır. Çoxsaylı tamaşaçı, dinləyici toplayan tədbirlər günün aktual 

mövzularını əhatə edənlərdir. Diqqətimi çəkənlərdən bir-ikisini qeyd eləyim. Məsələn, Putin 

haqda “Simasız adam” kitabı ilə məşhurlaşan Maşa Gessenin iştirak elədiyi “Söz azadlığı – 

2015: çağırışlar, imkanlar və təhlükələr”, İsveçin keçmiş baş naziri Fredrik Reynfeldtin “Yolun 

yarısında” adlı kitabını təqdim etdiyi “Adam necə baş nazir ola bilər?” adlı seminarlar kimi. 

Sərgidə fəal iştirak edən qonşularımıza xüsusilə göz qoyurdum. Ermənistan Mədəniyyət 

naziriliyi ayrıca kitab stendi qurmaqla yanaşı “erməni soyqırımı” mövzusunda 3 müxtəlif 

seminar təşkil eləmişdi. Özü də seminarlarda təqdim olunan kitabların müəllifləri, əsas 

məruzəçilər erməni deyildilər. Bunu ona görə vurğulayıram ki, bu yekəlikdə kitab dənizində 

“Azərbaycan həqiqətləri” deyilən bir şeyə rast gəlmədim.  

Demirəm bunlar yalnız dövlətin işidir (həm də dövlətin işidir), milli təəssübkeşlikdə fərdlər 

əsasdır, istər hökumət nümayəndəsi olsun, istər diaspora üzvü – içi özüm qarışıq hansımız 

sərgidə ölkənin təmsil olunmasına təşəbbüs göstərdik ki?! Qulaqardına vurulan təşəbbüslərimizi 

demirəm, o, başqa mövzudur. 

Səhnədəkiləri müşahidə eləməkdən xoşum gəlirdi. Debat iştirakçılarının məntiqi bir yana, 

artistizmi, çoxsaylı oxucunun suallarına cavab verməkdən zövq alan detektiv yazarın gülən üzü, 

tək bir dinləyicisi olmasına rəğmən, boş stullara baxıb kompleks yaşamadan həvəslə danışan 

gənc romançının işıldayan gözü (bəlkə də o bir nəfər sevgilisiydi, nə biləsən), hərdən başını 

qaldırıb kitab imzalatmaq üçün növbə gözləyənlərin uzun sırasına baxan, yazıçıdan çox model 

qıza bənzəyən müəllifin məmnun təbəssümü aləm idi.  

Bunlar öz yerində, əvvəlcədən vədələşdiyim görüşlərdən də bir az yazım.  

Yazı-pozu adamı üçün kitabının nəşr olunması böyük hadisədir. Əsərinin başqa dilə tərcüməsi, 

xarici ölkədə nəşri isə xüsusən əlamətdardır. Amma bunun nə qədər çətin bir iş olduğunu yad 

ölkənin naşirləriylə söhbətlərdən sonra daha aydın dərk edirsən.  

Bir film qəhrəmanımız demişkən, inteligentlər kasıb olur. Tanış olduğum naşirlərin nəşriyyatları 

“kasıb” olsa da özləri ağıllı adamdılar. Ciddi kitablara üstünlük verirlər. Amanda Lövkvist həm 

rus dilindən tərcümələr edir, həm də Rusiya üzrə ekspertdir. Sərgidə “Silc” nəşriyyatını təmsil 

etməklə yanaşı özünün “Leninin dəfnini gözləyərkən” kitabını da təqdim edir. 

Nils Hukanssonla tanışlığımız onun tərcümə elədiyi Varlam Şalamovun “Kalım hekayələri” 

kitabından başladı. “Ruin” adlı nəşriyyatı balaca olsa da iddası böyükdür.  

Hər iki nəşriyyata mənim ”Çamayra. Kuba dəftəri” və “Obezyanya diktatura” kitablarım maraqlı 

gəlir. Amma nəşriyyat xərcləri bir yana, tərcümə üçün filan qədər pul lazımdır. Tanınmayan bir 



yazarın kitabını tərcümə və nəşr etmək bazar baxımdan risklidir. “Tərcümə edilsə, nəşri problem 

olmaz” deyirlər.  

Tərcümə isə çətin məsələdir. İsveçdə dilimizdən bədii tərcümə edən yoxdur. Ümid qalır, rus 

dilindəki yazıların tərcüməsinə. Sağlıq olsun! 

Sərginin birinci günü mənə yoldaşlıq edən Vlodek Burştin Yöteborq universitetinin 

professorudur. 79 yaşı var. 1969-cu ildə kommunistlərin əlindən İsveçə qaçan Polşa yəhudisidir. 

Molotov-Ribbentrop Paktının qurbanlarındandır. Atasını faşistlər güllələyiblər. Anasıyla onu isə 

kommunistlər Səmərqəndə qədər sürgün ediblər.  

Üç ildi tanışam olunla, maraqlı adamdır. Stendlərin arasıyla gəzir, kitablara baxa-baxa söhbət 

edirdik. Məni İsveç ədəbi mühitiylə tanış edir, xeyli bilgilər verirdi.  

“Nəşriyyatların yazıçılardan çox qazandığını əsas gətirən yazıçılar birləşib özlərinin “Pirat” adlı, 

bax, bu nəşriyyatlarını açıblar”, - deyə qırmızı lövhədəki loqonu göstərir. “Bunu görürsən, 

“Brombergs”di adı? Ciddi nəşriyyatdı, əvvəllər tanınmayan üç yazıçını Nobel mükafatına qədər 

yüksəldə bilib. Sahibi bizim polyak qızıydı ötənlərdə, indi özü baş direktor olsa da daha yiyəsi o 

deyil. Burdadırsa sizi tanış edərəm”.  

İsveç Akademiyasının stendi qarşısında Vlodekin şəklini çəkirəm. İsveç dili və ədəbiyyatını 

öyrənən akademiyanı kral III Qustav 1786-cı ildə yaradıb. Alfred Nobelin vəsiyyətindən sonra 

akademiyanın fəaliyyət dairəsi ölkə sərhədlərindən aşıb dünya miqyasına keçib. Ədəbiyyat üzrə 

Nobel mükafatçısını bu akademiyanın 18 daimi üzvü seçir. 

Sərgidə maraqlı məşğuliyyətin biri də bura gələn sadə isveçliləri müşahidə eləməkdir. Adət 

eləmədiyim haldır. Minlərlə kitabsevər saatından asılı olaraq, bizim pulla 20-30 manat ödəyib 

sərgiyə bilet alır. Saatlarla dolanıb kitab seçir. Elə adam var il boyu bu sərgini gözləyir ki, ucuz 

qiymətə kitab alsın. İllik kitab tədarükünü görən, yəni 15-20 kitab alan neçə adam rastladım.  

Sərgi haqda uzun-uzadı çox danışa bilərəm. Amma bu qədər bəsdir. Bir neçə kəlmə də 

isveçlilərin kitaba münasibətindən söz açım.  

Hər ölkənin mətbuatı öz xəbərini “Şok!”, “Sensasiya!” nidası ilə yaymağa meyllidir. Bu sətirləri 

yazan gün bizim mətbuatın gündəmini bu xəbər tutmuşdu: “Xatirə İslam belinə banka qoydu!”. 

Görünür oxucu üçün maraqlıdır ki, belə bir xəbəri yayırlar.  

Amma İsveç oxucusuna bu başlıq daha maraqlı gəlir: “Kitabxanalara gələnlərin sayı son ildə bir 

milyon azalıb”. Ötən illə müqayisədə İsveç kitabxanalarını ziyarət edənlərin sayı 67 milyondan 

66 milyona düşüb. Azalmanın səbəbi adamların mütaliəyə marağının zəifləməsi deyil, 

bələdiyyələrin büdcə çatışmazlığından 22 kənd kitabxanasını bağlamasıdır.  

Xatırladım ki, İsveçin əhalisi elə bizim sayımız qədərdir – 9 milyondan bir qədər çox. Bizdə il 

ərzində neçə nəfər kitabxanaya baş vurur? Axtarsam da bu haqda statistik rəqəm tapmadım. 

Sizə qəribə gələr, İsveçdə kitaba, ədəbiyyata bu qədər marağa rəğmən orta məktəblərdə 

ədəbiyyət ayrıca fənn kimi tədris olunmur. Bizim şagirdlərdən fərqli olaraq İsveç məktəbliləri öz 

ədəbiyyat klassiklərindən, məsələn, Lars Vivalliusin köhnə İsveç dilindəki “medeltiden 

dikt”lərini, bizim dillə desək, orta əsr qəzəllərini əzbərləməyə məcbur deyillər. Amma hər şagird 

hər yarım ildə 2 ya 4 kitab oxumalı, oxuduğu haqda geniş rezümə yazmalıdır.  



İsveçdə kitabxana şəbəkəsi tam elektronlaşdırılıb. Şəhər, kənd kitabxanalarından əlavə bütün 

məktəb, universitet, xəstəxana, həbsxanaların öz kitabxanası var. Üzvlük kartıyla istədiyin kitabı 

xüsusi aparatda qeydiyyatdan keçirib götürürsən, bir ayın tamamında qaytarırsan. Vaxtın 

bitməsinə iki gün qalmış telefonuna xatırmala mesajı gəlir. Vaxtında qaytarmasan, hər gecikmə 

gününə bizim pulla 2 manat cərimə ödəyəcəksən. 

Arzuladığın kitab həmin kitabxanada olmasa və kitabxanaçı kompüterdə axtarıb onu, məsələn, 2 

min kilometr şimaldakı Kiruna şəhər kitabxanasında tapsa, məktub yazıb o kitabı sənin üçün 

gətirdəcək. İşdi-şayəd sənə lazım olan kitab ümumiyyətlə İsveç kitabxana şəbəkəsində yoxdursa, 

sorgu göndərib aldıracaq.  

Bir dəfə Gillis Herlitzin “İsveçlilər. Biz necəyik və nə üçün beləyik” adlı kitabının rusca nəşrini 

istədim, yox idi, almaq üçün nəşriyyata sifariş verdilər. On gün çəkmədi, gedib götürdüm. 

Bu ölkədə kitaba maraq uşaq bağçasından aşılanır. Qiraət saatlarında bağça müəlliməsi uşaqlara 

kitab oxuyur, onların kitabla ünsiyyətini körpəlikdən yaradır. Bələdiyyələr bağçaları kitablarla 

təmin edir, bu iş üçün adam ayırır. Həmin adam bələdiyyə ərazisindəki bağçaların kitablarını 

ayda bir dəfə dəyişir – əvvəlkiləri aparır, yenisini gətirir.  

Bütün bunları görəndən sonra bu xalqın belə bir müasir cəmiyyəti necə qurmasının səbəbini 

anlayırsan!  

Sərgiyə səfər zamanı bir gecə güneyli gənc ailənin qonağı oldum. Duman bəy Xiyavdan, Əzra 

xanımsa Marağadandır. Təbriz universitetində tanış olublar, məşəqqətli yollardan, ayrılmalardan 

sonra yenidən bir-birlərinə qovuşa biliblər.  

Sərgidən başlayan söhbətimiz süfrədə davam elədi. Əzra xanımın Frans Kafka heyranlığı, 

ədəbiyyat, mədəniyyət, siyasət haqda söylədikləri, Duman bəyin İranda siyasi məhbus olan 

qardaşından başlayan təsirli Güney hekayətləri, işlədiyi Volvo Avtobomil Zavodunun motor 

proqramlaşdırma sexində üzərində çalışdığı yeni layihəyədən tutmuş Quzeydə Azərbaycan 

dövlətinin, Güneydə Azərbaycan xalqının problemlərinə baxışlarınacan, məni valeh elədi.  

Nobel mükafatı ilə kitabdan dünya hadisəsi yaradan bir ölkədə ana dilində məktəbi, kitabı, 

kitabxanası olmayan İran türklərinin taleyindən acı söhbətimiz də oldu. Duman bəy əlindəki 

kitabımın tirajına baxıb deyirdi: “Quzeydə 9 milyonsunuz, bizim 80 milyonluq ölkəmizdə də 

kitablar sizinki sayda çıxır – 500 ədəd”. 

Həmin gecə söhbətimiz səkkiz saat çəkdi – səhər üçədək davam elədi. 

*** 

Yazıya uşaqlara kitab oxumaq vərdişini aşılamaqdan başladım. Kitabı onlara mədəni olmağın 

açarı kimi təqdim eləməyimdən yazdım. Amma onlara dediyim tək bu deyil. Onları inandırmaq 

istəyirəm ki, kitab insanda həm də azadlıq ruhu yaradır.  

Kitab oxuyan haqq-ədalətdən vaqif olur. Hər istəyən ona boyun əydirə bilmir! Kitab insanda 

ləyaqət, şəxsiyyət kimi keyfiyyətlər formalaşdırır. O, azadlığa inamı azadlıq olmayan yerdə, 

həbsxanada belə ölməyə qoymayan bəlkə də yeganə vasitədir. “Şauşenkdən qaçış” filmi buna 

yaxşı nümunədir, deyirəm. 



Uşaqları kitaba alışdırmaqla biz onlara azadlıq vərdişləri də aşılayırıq. İsveç uşaqlarında ən 

bəyəndim cəhət sərbəst düşünmələri və düşündüklərini azad ifadə etmələridir.   

Kitab oxuyun! Uşaqlara kitab oxudun!  

Elə bunu demək istəyirdim səhərdən. 

Oktyabr, 2015 

Kungsmarken, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Berqman, Tarkovski və Qotland adası 

İsveçə gələn gündən könlümdən keçənlərin biri də odur ki, yolumu salam Qotland adasına, 

Tarkovskinin sonuncu filmini – “Qurbanvermə”ni çəkdiyi Nərsholmenə (Närsholmen) gedəm. 

Bəşəri qorxunun, Qiyamət öncəsi həyəcanın, xilas naminə qurbanvermənin kinoda təcəssüm 

olunduğu yerə. 

Düzdür, Stokholmda o filmin atom müharibəsi elanı zamanı insanların panik qaçış səhnəsi 

çəkilən Tunnelgatan küçəsində olmuşam. Rejissorun belə bir kadrı niyə məhz adı kimi özü də 

tuneli xatırladan küçədə lentə almasını başa düşmək istəmişəm. 

Filmlərində “İncil” mövzularından gen-bol istifadə edən rejissor burada da ənənəsinə sadiqdir – 

uzun, dar küçəni görəndə anladım bunu. Dəhşət, panika içində olan insan ən böyük qorxunu 

cəhənnəm darvazasından çıxırmış kimi dar keçiddə yaşayır. 

…Atam danışırdı ki, Ağdama ilk mərmilər düşən gün təşviş içində qaçan adamlar Uzundərə 

körpüsünün altındakı dar keçiddə tıxaca düşmüşdülər… 

Mistikadan uzaq adamam, amma dünya mistik qəribəliklərlə doludur. Zavallı Tarkovskinin onda 

ağlına da gəlməzdi ki, filmin ilk təqdimatı Çernobıl faciəsi ilə təxminən bir vaxta təsadüf edəcək, 

o məşum səhnəni çəkən kameranın quraşdırıldığı məhz həmin yerdə bir-neçə ay sonra İsveçin 

baş naziri Ulof Palme qətlə yetiriləcək. 

Xilas əvəzinə qurban! Budurmu ilahi ədalət? 

Bəşəri ideyaların yalnız İsveçdə yox, bütün dünyada carçısı olan bu adam öz əqidəsinəmi qurban 

getdi “Qurbanvermə” filminin çəkildiyi yerdə? 

Bu təkcə filmin ideyasının tarixi hadisələrdə ironik inikası deyil, həm də İsveç tarixinin sonacan 

açılmayan cinayət sirlərindən biridir. 

Qotlanda getmək istəyimin bir səbəbkarı da dünya kinosunun başqa ünlü ismi İnqmar 

Berqmandır. 

Berqman ömrünün son illərini orada – Qotlandın, filmlərinin xeyli hissəsini ərsəyə gətirdiyi, 

şimal burdundakı balaca Furö (Fårö) adasında yaşayıb. Elə orada da dünyasını dəyişib və dəfn 

olunub. 

İsveçlilərin “yay cənnəti” adlandırdığı bu adanın nəsə başqa bir sehrimi var ki, iki kino nəhəngi 

filmlərini bu yerlərdə çəkib, dünya ilə də elə burada vidalaşıblar!? 

Tarkovski son filmini çəkəndə ağ ciyər xərçəngi olduğunu bilirdi. 

İnqmar Berqmanın filmlərinə yenidən, bu dəfə bir “isveçli” kimi baxmağa çalışıram. Məndən 

isveçli çıxmaz, onu bilirəm, sadəcə, Berqmanı duymağa can atıram. Doğrudanmı filmləri də özü 

kimi İsveçin təbiətindən doğub, yaranıb? 

Böyüdüyü mühit, iqlim insanın dünyagörüşünə, dünyaduyumuna təsir edən ən güclü səbəbdir. 

İnsan xaraktercə yaşadığı təbiətə bənzəyir! Əgər belədirsə, niyə Berqmanı dünya tamaşaçısı 

isveçlilərdən daha öncə başa düşüb, duyub? 



İsveçlilər Berqmanı indi anlamağa başlayırlar. O, cəmiyyətdə individualizmin kök atdığı indiki 

vaxtda isveçlilərin müasirinə çevrilməkdədir. Onun yaradıcılığının pik dövründə isə İsveç 

cəmiyyətini sosial ədalət, siniflərarası münasibət düşündürürdü. Berqmansa bu söhbətlərdən 

uzaq idi. 

O ilk növbədə fərdiyyətçiydir, kiminləsə birgə işinə rast gəlməzsiniz. Berqman həmişə 

“sözündən çıxmayan” adamlarla işləyib. Sənətində daha çox ekzistensialist (türkiyəlilər buna 

yaxşı qarşılıq tapıblar – “varoluşçuluk”) mövzulara yer ayırıb. 

Dünya miqyaslı rejissoru öz vətənində həm də ona qədər heç kimin toxunmadığı, bir növ 

“naqolay” mövzulara üz tutması fəxr olunacaq milli sənətkar səviyyəsinə qalxmağa qoymurdu. 

Faşistlərə loyallığın tənəsini uzun müddət yaşadığını demirəm heç. 

Bütün bu “narahatçılıqlar” onun dövlətlə vergi problemi yarananda zirvə həddinə çatdı və 

Berqman ölkəni tərk etdi. Sonra geri qayıtması üçün kraldan belə neçə adam onu dilə tutacaq, 

baş nazir publik üzr istəyəcəkdi. 

*** 

“Fellininin, Berqmanın, Tarkovskinin filmləri daha kino deyil, dərs vəsaitidir!” 

Bu fikri çoxdan, hələ Bakıda yaşayan vaxtı qeyd eləmişdim gündəliyimə. Əvvəlki “Feysbuk” səhifəmdə 

paylaşmışdım da. Sən deyən elə də reaksiya verən olmamışdı. Onda belə başa düşmüşdüm ki, yəqin fikir 

ya yarımçıqdır, ya da anlaşılmaz. 

Təxminən on il sonra, bu günlərdə təzədən o fikrə qayıdası oldum. Bu dəfə daha əminliklə! 

O rejissorların çəkdikləri zaman sonrakı dövrün kinolarıdır. Bu filmlər sabahın adamları üçündür. 

Bütün böyük sənət nümunələri sənətkarın sabaha naməsidir! 

Vaqif Mustafazadənin “Sevil” qrupu oxuyanda nənəmin televizoru Moskva kanalına çevirməyini 

xatırlayıram. Bu gün onun əsərləri qızımın sevimli musiqilərindəndir, konsertlərdə isveçli dinləyicilərə də 

sevdirir onu. 

Tarkovskini mənə hələ yeniyetmə çağımda evimizin alt qatında kirayə qalan skripka müəlliməsi 

tanıtmışdı. “Stalker”ə birlikdə baxmışdıq televizorda. Sonra tələbə vaxtı “Bilik” cəmiyyətinin afişasında 

“Nostalgiya”nı görəndə tələsik yüyürüb bilet almışdım. Birdən mənə çatmaz deyə zirək tərpənmişdim. 

Kino başlayanda zalda üç-beş tamaşaçı görəndə isə çaşmışdım. 

O gün Helsinqborq şəhər kinoteatrında “Berqman – bir il, bir ömür” adlı filmə baxanda Bakıdakı o kino 

seyrimi xatırladım. Zalda xanımımla məndən başqa bir də qadın vardı. Yanakı zalda nümayiş edilən 

hansısa “fantasy” filminə isə bilet çoxdan qurtarmışdı. 

Dünya şöhrətli rejissorun 100 illik yubileyi münasibətilə 2018-ci il İsveçdə “Berqman ili” elan olunub. Bu 

münasibətlə bütün qitələr əhatə olunmaqla dünya üzrə 114 tədbir keçirilib. Elə bu film də onun 100 

yaşına ərmağandır. 

Bilmirəm baxmısınızmı Berqmanın filmlərinə?! Hövsələli, kinodan zövq alanlar gərək mütləq 

baxalar. Ona görə hövsələli deyirəm ki, onun da çəkdikləri “darıxdırıcı” filmlərdəndir. Dünya 

kinosunun bütün müəllif filmləri çəkənlərini bir hal birləşdirir – onların filmləri “darıxdırıcı”dır. 

Müasir kino tamaşaçısının belə filmlərə baxmağa hövsələsi çatmır. 



Bir dəfə məndən baxmağa film istəyən bir tanışıma Lars fon Trierin çəkdiklərini yön verdim. Səhəri gün 

belə yazdı mənə: “Darıxdırıcıdır”. Elə o gündən mən də belə filmlərə “darıxdırıcı filmlər” deyirəm. 

O filmlər hər kəs üçün deyil. Onlar məişət problemlərindən yox, həyatda varolma anlamında darıxanların 

filmidir. Ağrını dişində yox, qəlbində duyanların. 

Çox qəribədir ki, Berqman da başqa bir kino klassiki Bunuelin filmlərini darıxdırıcı adlandırırdı. 

*** 

Berqman insanın daxili təbədüllatlarını – ekstazdan dekadentliyəcən – kinoya çəkə bilən rejissordur. 

Hamıdan gizli zənn etdiyin öz hiss və düşüncələrini onun filmlərində görəndə donub qalarsan. Baxanda 

bəzən özünün neçə fərqli ruhi vəziyyətini, özünə sirli gələn halını görərsən. 

“Ölmüşəm, amma yata bilmirəm” – “Pıçıltılar və çığırtılar” filminin qəhrəmanı Aqnes deyir bunu. 

Olubmu belə bir hal sizdə? Olubsa, rahat baxa bilərsiniz o filmə. 

Antiutopik “Utanc” filmində intellektual adamların cəmiyyət kataklizmlərinə cavabdehliyi bir əxlaq 

norması kimi təqdim olunur. İntellekt vicdanla ağlın birgəliyidir. Yaxanı qırağa çəkənlərdən deyilsənsə, 

bax o filmə, səndən bəhs edir. 

Diqqətli tamaşaçı yuxarıda söz açdığım “Qurbanvermə”ni “Fanni və Aleksandr” filminin davamı kimi 

görəcək. Amma eyni zamanda biri o birinin antitezisidir. Bu filmlərin ideya bənzərliyi onu yaradanların 

ruh yaxınlığındanmı qaynaqlanıb? Yəqin ki, belədir. Axı Berqman onu özünə ustad hesab edən, “onun 

filmləri ilə yetişən” Tarkovskini ən çox sevdiyi rejissorların başında görürdü. 

“Atalar və oğullar” temasına iki dahiyanə baxış da deyərdim bu iki filmə. Bəlkə də o filmlərdə özümü, öz 

uşaqlığımı görürəm, ona görə belədir. Birində sərt, o birində oğlu üçün hər şeyindən keçməyə hazır ata 

var. Atamı məhz belə ikili halı ilə xatırlayıram. 

“Payız sonatası”ı da nəsillərarası münasibəti çözməyə cəhd edən filmlərdəndir. Berqmanın ən xoşladığım 

filmidir o. Bəlkə də ilk dəfə ona subay vaxtı baxmışdım, ata deyildim deyə valideynin ağır basqısı altında 

əzilən övladı duyurdum onda. Bu yazını yazan günlərdə bir də baxdım, bu dəfə başqa cür oldu, bu dəfə 

filmdəki ananı anlamağa çalışırdım. 

Yox, mən kinokritik deyiləm. Bu yazdıqlarım da filmlərin təhlili deyil, naşılıq olardı bu. Sadəcə, onların 

məndə oyatdığı duyğuların izahına çalışıram. Məndə bu duyğuları oyada bilən bu iki nəhəng “darıxdırıcı 

rejissoru” İsveçin çiskinli payız günlərində anlamaq istəyirəm. 

Bilmirəm onları nə qədər duyur, anlayıram, bir onu bilirəm ki, sənətkarın özünü nümayiş coğrafiyası 

onun azadlıq sərhədlərinədəkdir. Andrey Tarkovski SSRİ-yə qayıtmamasını orada işləməyə, film çəkməyə 

imkan verilməməsi ilə izah edirdi atasına yazdığı məktubda. Ömrü boyu cəmi yeddi film çəkə bilmişdi, 

beşini vətəndə, ikisini vətəndən uzaqda, miqrant rejissor kimi. 

Berqmanın isə azadlığına İsveçdə sərhəd olmayıb. Teatrda 170 tamaşa səhnələşdirib, 100-cən bədii, 

sənədli, televiziya filmi çəkib. Bununla belə, şəxsi həyata da bol vaxt ayırıb – teatrı arvada, kinonu 

məşuqəyə bənzədən Berqman beş qadınla rəsmi nikaha girib. 

Görünür, azadlıq tək yaradıcılığa deyil, sevgiyə də üfüqlər açır. 

Azadlıq nələrə üfüq açmır ki! 

Gedəcəm Qotland adasına!  

Noyabr, 2018 

Helsinqborq, İsveç 



 

Qotland  

İsveç savannasına səyahət 

Deyim, Qotlanda səfərə yeganə səbəb pandemiyadır, düz çıxmaz. Yəni, tək qıraq ölkələrə 

səyahət çətinlikləri var deyə seçmədik buranı. Bu, olsa-olsa həqiqətin yarısıdır. Normalda bu 

bahalı adaya iki günlük səfər xərcinə turizm saytlarından İspaniya, Yunanıstan, Türkiyə, canım 

sizə desin, Aralıq dənizi ölkələrin başqa birinə bir həftəlik putyovka alarsan. Ölkələr turistlərin 

üzünə indi-indi açılsalar da səfər riskləri hələ də qalır. Qotland isə İsveçdaxili turist məkanıdır, 

səfərə koronavirus maneəsi yoxdur. 

Həqiqətin o biri yarısı mənim arzumdur. Qotlanda getməyi İsveçə köçəndən arzulamışam. Üç il 

əvvəl dünya kinosunun klassiki İnqmar Berqmanın 100 illik yubiley günlərində yazdığım 

“Berqman, Tarkovski və Qotland adası” yazısında isə qəti söz verdim ki, o iki nəhəng sənətkarın 

eşqinə bu adaya gedəcəm. Odur ki, qısa müddətli səfər həvəsinə düşəndə xanıma, gəl elə 

Qotlanda gedək, deyib Baltikin ləpədöyənində iki gecəlik otaq kirayələdim. 

Qəribədi, adam "gəlmək"dən çox, "getmək" haqda düşünür. Sizi bilmirəm, mən “getmək”dən 

ötrü sino gedirəm. “Getmək” sözünün “ayrılmaq” kəlməsiylə məna səsləşməsi var, düzdür, 

amma mənim aləmimdə getmək həm də qovuşmaqdır. Kiminləsə, yaxud nəyləsə görüşmək, 

qovuşmaq üçün gedirsən. 

Hər dəfə İsveçin gəmi-bərələrinə minəndə Çingiz Aytmatovun “Ağ gəmi” əsərindəki uşaq 

yadıma düşür. O balaca oğlan balıq olub gəmiyə sarı üzməyi, gəmidə təzədən adama çevrilib 

itmiş atasını tapmağı, sonra atasıyla birlikdə uzaqlara getməyi xəyal edir. Dediyim odur ki, mən 

də o uşaq kimi "gələnlər"dən yox, "gedənlər"dənəm. 

*** 

Yola obaşdan çıxdıq. Ölkənin qərb sahilindən şərq sahilinə 4 saat yol sürəcək, sonra gəmi-bərə 

ilə 3 saat adaya doğru üzəcəkdik.  

Bakı ilə danışanda deyirdilər ki, orada qorabişirən istilər keçir. Mən də Bakı istisindəymişəm 

kimi hərdən maşının şüşəsini endirib əlimi yağışlı havaya çıxarırdım. Yol boyu kəsməyən 

yağmurun iynəucu damlaları dərimə sərinlik çilədiyi kimi isveçli cazmen Nils Landgrenin 

saksafonunda səslənən ”Gotland”ı da ruhumu hüzur beşiyindəymiş kimi yırğalayırdı.  

Nilsi təzə kəşf eləmişəm, vaxtilə ABBA-da da çalıbmış. Düzdü, sevimli saksafon ifaçılarıma – 

Fausto Papettiyə, George Katsarosa çatmaz, amma Qotland yolunda onun “Gotland”ını 

dinləməyin yeri vardı.  

Belə vaxtlarımda rahatca özümü bizi Ağdamın istisindən Şuşanın sərinliyinə aparan atamın 

sürdüyü maşında hiss edə bilərəm. Atam da dolamaları qalxdıqca əlini çölə çıxarar, sərinliyə 

maqnitafonda oxuyan Şahmalı Kürdoğlunun “Rast”ını da qatardı.  

Mənimsə saksafon fonunda yağışlı havada maşın sürməkdən xoşum gəlir. Romantik oxucu 

göydə tutar dediyimi. 

*** 



Qotland adası İsveçin siyasi, biznes, kültür elitasının tez-tez cəmləşdiyi yerdir. Ölkə səviyyəli 

görüşlərini, elə beynəlxalq tədbirlərini də, həvəslə burada keçirirlər. Sosial nərdivanın üst 

pillələrində qərarlaşmış kəsim dincəlməyə bura gəlir. Yəni kasıb isveçlilərin arzusudur Qotland. 

Məsələn, səfər öncəsi rastıma çıxan qonşu Monikadan “Qotlandda olmusanmı?” soruşanda, 

“Yox, ora çox bahadır”, dedi. Sonra da “Amma deyirlər gözəldir”, əlavəsini elədi. 

Adanın baş şəhəri Visbidə hər il dünyanın ən böyük “demokratiya festival”larından biri keçirilir. 

Almedalen parkında İsveçin siyasi partiya rəhbərləri, vətəndaş cəmiyyəti fəalları, böyük biznes 

adamları həftə boyu ölkənin siyasət və cəmiyyət problemlərini müzakirə edirlər. Müxtəlif 

mövzularda seminarlar, təqdimatlar olur.  

İsveçlilərin Almedalsveckan dedikləri Almedalen həftəsi – Demokratiya festivalı 1968-ci ildən 

keçirilir. Əvvəl-əvvəl yalnız sosial-demokratlar yığışar, debatlar, siyasi müzakirələr təşkil 

edərmişlər. Partiyanın sonralar qətlə yetirilən lideri Olof Palmenin 1968-ci ildə yük maşınının 

üstündə elədiyi tarixi çıxış Demokratiya həftələrinə başlanğıc olub. 

İndi isə iqtidarlı-müxalifətli hamı gəlir Almedalen həftəsinə. Nədən istəsən danışırlar. Bir növü 

Londonun Hayd parkı kimi.  

Bu mənada azadlıq adası da deyərdim Qotlanda. 

Həm də azad sənət adası deyərdim 
 

“Sənət adamının özünü nümayiş coğrafiyası onun azadlıq sərhədlərinədəkdir.  

 

Andrey Tarkovski SSRİ-yə qayıtmamasını orada işləməyə, film çəkməyə imkan verilməməsi ilə 

izah edirdi atasına yazdığı məktubda. Ömrü boyu cəmi yeddi film çəkə bildi, beşini vətəndə, 

ikisini vətəndən uzaqda, qərib rejissor kimi. 

 

İnqmar Berqmanın isə azadlığına İsveçdə sərhəd olmayıb. Teatrda 170 tamaşa səhnələşdirib, 

100-cən bədii, sənədli, televiziya filmi çəkib. Bununla belə, şəxsi həyata da bol vaxt ayırıb – 

teatrı arvada, kinonu məşuqəyə bənzədən Berqman beş qadınla rəsmi nikaha girib. 

 

Görünür, azadlıq tək yaradıcılığa deyil, sevgiyə də üfüqlər açır. 

 

Azadlıq nələrə üfüq açmır ki!” 

 

Yuxarıdakı sətirlər "Berqman, Tarkovski və Qotland adası" yazısındandır.  

 

İlqmar Berqmanı Bergmancenterdə – onun kino yaradıcılığını əks etdirən muzeydə yad etdik. 

Dünya kinosunun klassiki ömrünün son illərini burada, insanlardan uzaqlaşıb guşənişin olduğu 

Forö (Fårö) adasında yaşayıb, ölüb, basdırılıb. Bərə bu iki ada arasında gün boyu işləyir. 10 

dəqiqəyə keçirsən.  

 

Bura turistlər əsasən iki yerə dəyməyə gəlir. Biri söz açdığım Bergmancerterdir. O biri 

Langhammarsgubbendir. Baltik sahilindəki əhəngdaşı süxurlarının eroziyaya uğraması 

nəticəsində əmələ gəlmiş daş sütunlu qayalıq. Onu da deyim ki, Qotlandda 7 belə qayalıq var. 

Hamısı da milli park statuslu qoruqdu. 

 

Muzeydə öyrəndim ki, Berqman adına üç fond var. Muzeyin əməkdaşı deyir ki, bu fondlar 

müxtəlif təyinatlı olsa da birgə işləyirlər ki, Berqman irsini layiqincə yaşada, yönləndirə bilsinlər.  

 



İnqmar Berqman Fondu hər il ssenari müsabiqəsi elan edir. Bu ilki qalib “Həyat rişəsi” 

ssenarisinə görə Praqa Film Məktəbinin məzunu İnqa Kempe adlı gənc ssenarist və rejissor 

xanımdır. 

 

Muzey, həmçinin, ildə bir dəfə Berqman Həftəsi keçirir. Həftə boyu kinoşünaslar, aktyorlar, 

rejissorlar, sadə kinosevərlər yığışıb Berqman yaradıcılığından, yerli və dünya kinosunun 

yeniliklərindən danışırlar. 

 

Muzeyi dolaşdıqca bizdə də belə bir muzey-mərkəzin açılması arzusu keçir adamın könlündən. 

Məncə, bunu eləsə-eləsə Rüstəm İbrahimbəyov edər. Ondan müsahibə alanda İçərişəhərdəki 

evində olmuşdum. Bax, o malikanədən əsl kino mərkəzi çıxar – İbrahimbəyovun Kino Evi, 

məsələn. 

 

Sonra yolumuzu Langhammarsgubben milli parkına saldıq. Adanın şimal sahillərində yerləşən 

bu əhəngdaşı süxurları sonuncu buzlaşma dövründən qalıb. Nəyə görəsə elə bilirdim ki, 

Berqman onun adını dünya ilə bir edən “Yeddinci möhür” filmində Cəngavərlə Ölümün şahmat 

oynadığı kadrları burada çəkib. Yanılıbmışam! Öyrəndim ki, filmin o yeri İsveçin qərb sahilində, 

yaşadığım şəhərə yaxın Hovs Hallar qoruğunda çəkilibmiş. 

 

Əvəzində başqa bir sevdiyim rejissorun kino çəkdiyi yeri axtaranda yanılmadım.  

 

Səhəri gün Qotlandın cənubuna getdik. Andrey Tarkovskinin son filmi “Qurbanvermə”nin 

(“Жертвоприношение”) son kadrlarını çəkdiyi Närsholmen-ə. Film haqda yuxarıda söz açdığım 

yazıda bəhs etdiyimdən bir də mövzuya qayıtmaq istəmirəm. Bircə onu deyim ki, İohann Baxın 

“Matfeyin ehtirasları” musiqisi fonunda bəşəri xilas naminə qurbanvermənin kinoda təcəssüm 

olunduğu kadrları niyə məhz burada çəkdiyini anlamaq istəyirdim. Bunu yol boyu çox 

düşünəcəkdim... 

 

Geri gönəndə Folhammar qayalığına – adanın şərq sahilindəki əhəngdaşı süxurlarına da dəydik. 

Min illərin bu əhəngdaşı suxurlarına toxunanda bəşəri zamanda bir an, təbiətdə bir toz dənəsi 

olduğunu anlayırsan. Onda keçmişin və bu günün tanrı iddialı fironlarını başa düşməkdə 

problemin yaranır. Bəlkə də bu yerləri dahi rejissora sevdirən qədim süxurlar və onların insanlara 

vermək istədikləri səssiz mesajlardı. Tarkovski o daş mesajları oxuya bilib deyə Apokalipsis 

öncəsi həyəcanı kino dilində ötürmək istəyib. Nə biləsən. 

 

Yaşlı kino xiridarları xatırlayarlar, istərdim gənc kinosevərlər də tanısınlar bu dahi rejissorları. 

Onların bənzərsiz “darıxdırıcı” şedevrlərinə baxsınlar. Niyə “darıxdıcı” deyirəm onların 

filmlərinə? Cavabı yuxarıda adını çəkdiyim yazıda var. 

 

Afrika savannası və “Tanrı quzusu” 
 

Qotlandın bu başından o başına – şimalından cənubuna gedəndə adanın İsveçdən fərqli iqlimini 

aydın görür, duyursan. Xüsusən də cənub sahillərinə yön alanda özünü Afrika savannasında hiss 

edirsən. Çöllük, otlaqlar, balacaboy ağaclar, kollar. 

 

Diqqətimi cəlb edən bir də qoyun fermaları, qoyun dərisi satanların yol uzunu reklam yazıları 

oldu. Qoyunçuluq İsveçdə populyar deyil, amma bu adada ən çox gözə dəyən qoyun rəmzləri idi. 

Əyalətin bayrağında da qoyun rəsmi əks olunub.  

 

Maraqlandım. Sən demə, bu, xristianlıqdan gəlir. “Tanrı quzusu” 1280-ci ildən adanın simvolu 

kimi bayraqlarında, herbində yer alıb. İohannın “İncil”ində İsa peyğəmbər haqda deyilmiş 

sözdür. “İohann İsanı gördü və dedi: “Dünyanı xilas edəcək Tanrı Quzusu”. 



 

Üstündə “Tanrı quzusu” əks olunan bayraq 1936-cı ildə Qotlandın rəsmi bayrağı kimi qəbul 

olunub. 

 

Lummelunda mağarasında Şuşa söhbəti 
 

İbrahim xanın mağarasından çox adamın xəbəri yoxdur. Heç ali təhsilini Şuşada almış xanımım 

da bilmirmiş. Ona danışdım, sizə də deyim.  

 

Cıdır düzündən üzüaşağı baxanda nəhəng Daşaltı dərəsinin o üzündə sıldırım qayalar arasında 

kiçik qara dəlik kimi görünür. Atam o mağaranı göstərib uşaq vaxtı dostlarıyla ora macəralı 

səfərindən danışardı. Deyirdi ki, dar cığırla qorxa-qorxa gedibmişlər. “Aşağı baxanda gözün 

qaralır, yuxarı boylananda başın gicəllənir”.  

 

Uzaqdan balaca görünsə də mağara hündürdü, adam at belində girə bilir. Deyilənlərə görə Qacar 

Şuşanı tutanda İbrahimxəlil xan burada gizlənibmiş. 

 

Adamda, özü də mənim kimi xəyalpərəstdə arzular bitib-tükənməz! Lummelunda mağarasına 

girəndə ürəyimdə bir gün Şuşadakı Xan mağarasına, bir də Füzilidən cəmi 14 kilometr aralıda 

yerləşən Azıx mağarasına getmək istəyi yarandı. 

 

Lummelunda mağarası Visbi şəhərindən 13 kilometr aralıda yerləşir. Mağaranı ötən əsrin 

əvvəllərində üç oğlan uşağı təsadüfən kəşf edib. Qayalardan sızan suyun əmələ gətirdiyi kiçik 

çay 1 kilometrdən çox yeraltı axışla Baltik dənizinə tökülür. Bütün mağaralar elə bu cür suların 

süxurları əritməsi nəticəsində əmələ gəlir. Elmdə buna karst hadisəsi deyilir. Lummelunda da 

əhəngdaşı süxurlarının yuyulması ilə yaranıb. 

 

İl ərzində 100 min turistin ziyarət etdiyi mağarada hava hərarəti yay-qış eyni dərəcədə olur – 

müsbət 8-12. Yaxşı ki, mağaraya düşmədən öncə özümüzlə isti paltar götürməyi tövsiyyə etdilər. 

Yoxsa qısaqol yay köynəyində adam sətəlcəm də olar saat yarımlıq bu yeraltı tur-gəzintidə. 

 

Yaşı min illərlə ölçülən stallaktik (tavandan sallanan) və stalaqmit (döşəmədə altdan yuxarı 

qalxan) süxurlara burada da rastladım. Bu süxurlar əhəngdaşından əmələ gəlmiş sırsıra mineral 

maddələrdir. Bəzən stallaktik və stalaqmit süxurlar birləşib sütuna çevrilirlər. Bu proses milyon 

illər çəkir.  

 

Alaniyanın Dim mağarasındakı Damlataş sırsıraları ilə müqayisədə buradakılar çox kiçikdilər. 

Dim mağarasının sırsıra süxurlarının yaşı milyonlarla ölçülür, ona görə də çox iridilər.  

 

Adamda qəribə duyğular oyadır bu sırsıralar. Onların yaranışından keçən milyon illər bir göz 

qırpımında gəlib keçir və beləcə dünya da, zaman da gözündə kiçilir. 

 

Demək istəyirəm ki, daha öz mağaralarımız – Azıx da, Xan mağarası da azad olunub. Qarabağa 

gedəndə yolunuzu oralardan salın. Mən də getmək istəyirəm. Yollar xalqın üzünə açılsın, 

gedəcəm! 

 

Vikinqlərin qurbangahı 

Vikinqlərin Qotland adasında VIII-XII əsrlərdə yaşadığı ehtimal edilir. Burada onların daş 

üzərində runik yazıları da tapılıb. Visbi şəhərinin adı da qədim skandinav dilində “qurbangah”, 

yəni qurban kəsilən yer anlamını verir.  



 

Belə söyləyirlər ki, Visbi Skandinaviyada Orta əsr memarlıq üslubunu az-çox saxlanmış tək 

şəhərdir. Qala divarları içindəki qədim küçələri dolaşdıqca özünü Orta əsr Avropasında hiss 

edirsən. Yəqin elə buna görədir ki, 1984-cü ildən bəri hər il burada Orta Çağ Həftəsi 

(“Medeltidsveckan”) festivalı keçirilir. Orta əsr sayağı bazarlar açılır, qədim libaslı adamların 

iştirakçı ilə müxtəlif turnirlər, oxatma, atçapma, qılınc oynatma yarışları keçirirlər. 

 

Turistlərin adaya ən çox gəldiyi dövr hər ilin avqustunda keçirilən bu festival günləri hesab 

olunur. Tədbirlər tək Visbidə deyil, bütün ada boyu təşkil olunur. Festivala maraq ilbəil artır. 

Məsələn, əgər turistlər 2007-ci ildə festival vaxtı 125 milyon kron xərcləmişdilərsə, 2014-cü ildə 

204 milyon kronluq, yəni 20 milyon avroluq alış-veriş ediblər. 

 

Visbini gəzməyə qala divarları arasındakı qədim hissədən başladıq. Şəhərin dairəvi qala divarları 

XIII-XIV əsrlərdə tikilib. Bu günə 3,5 kilometrlik hissəsi salamat qalıb.  

 

Şəhərdə 13 qədim kilsə xarabalığı var. Hamısı da orta əsrdən qalma. Biz Drottens, bir də 

Müqəddəs Nikolay kilsə xarabalıqlarına dəydik. Burada gördüklərim Ağdamın Qiyaslı kənd 

məscidini xatırlatdı. Hər ikisinin fotolarını qoyub feysbukda belə bir status paylaşdım: “Bir-

birinə oxşadığına baxmayın, eyni yerin şəkilləri deyil bunlar. Birinci fotonu internetdən 

götürmüşəm, Ağdamın Qiyaslı kənd məscidinin xarabalığıdır. O birilərini özüm çəkdim, İsveçin 

Qotland adasındakı XIII əsr kilsəsinin – Drottens Ruin – qalıqlarıdır. Qotland kilsəsini tarix bu 

kökə salıb, Qiyaslı məscidini isə erməni işğalçıları xaraba qoyub”. 

 

Dar, dolanbac küçələrlə şəhərin fəaliyyətdə olan ən böyük Müqəddəs Mariya kilsəsinə çatırıq. 

Təmirdən sonra gözəlliyi göz oxşayır. Amma onun əzəmətindən, gözəlliyindən çox yaxınlıqdakı 

“Rus dalanı” yazısı diqqətimi çəkdi. Ruslar burayadamı gəlibmişlər?  

 

Maraqlandım. Sən demə, gəlmək nədi, adanı işğal da edibmişlər. Özü də Qarabağı zəbt edən 

dönəmdə. İsveçlə 1808-1809-cu illər müharibəsi vaxtı. Amma cəmi 3 həftə adanı işğalda saxlaya 

bilibmişlər.  

 

Ondan əvvəl isə uzun əsrlər boyu Qotlandla Novqorod arasında ticarət əlaqələri varmış. Visbidə 

rusların, Novqorodda isə isveçlilərin ticarət nümayəndəliyi fəaliyyət göstərirmiş. 

 

Şəhər haqda qısa bunları yazsam, bəsdi. Nə qədər təsvir etsəm də Qotlandın vəsfinə yetməz. Elə 

təkcə Högklint uçurumunun mənzərəsi nəyə desən dəyər. Uçurumun Baltik dənizinə uzanan ən 

uc nöqtəsinə çıxdım ki, şəklimi çəkə, xanımdan qopan fəryada az qala göydə qağayılar qanad 

salacaqdı. Qorxdu ki, yıxılaram. Sonra hündürlüyə gözü alışdı və bu möhtəşəm mənzərədə 

çəkdiyi şəklim belə alındı.  

 

*** 

Elə gəldiyimiz gəmi-bərəylə də geri qayıtdıq.  

Qotlandı da sevdik, Visbini də. Azərbaycanın işarələrini gördük, yəqin ona görə Visbi doğma 

gəldi. Burada elə bilirsən bizim Şuşa, Şəki, bir də Nabranın sintezindən yaranmış bir yerdəsən. 

Şuşanın Qala divarı da var, Şəkinin kirəmitli damları, Nabranın daşlı sahili də. 

Hər yanda Yurd nişanəsi gəzən bəndəniz elə bu cür də gördü Qotlandı... 

İyul, 2021 

Qotland, İsveç 

  



 

Dərkolunan Rusiya  

Boris Nemtsovun Kreml yaxınlığında qətlinin səhəri günü bir görüşdə isveçli bir tanışım rus 

xalqının xarakteri barədə məni söhbətə tutdu. Xeyli sual verdi. Keçmiş sovet ölkəsindən 

olduğumu bildiyindən elə zənn eləyirdi ki, bu mövzuda çox bilgim var. Ürəyimdə deyindim: 

“Rəhmətliyin qızı, neçə yüz ildi bütün dünya “загадочная русская душа” (sirli rus ruhu) 

mifindən baş aça bilmir, mən sənə bu dar macalda onu necə izah edim!”  

Rus şairi Tyutçevin məşhur “Rusiya ağılla dərk olunmaz!” (“Умом Россию не понять”) 

misrasını ona söyləyib dedim ki, mənim fikirlərim səndə tam təsəvvür yaratmaya bilər, gəl sənə 

bir məsləhət verim. Ona Karlskrona şəhər kitabxanasının rus bölməsindən Aleksey İvanovun 

ötən il oxuduğum “Coğrafiya müəllimi qlobusu “gillətdi” (“Географ глобус пропил”) romanını 

götürüb oxumağı, sonra da “Durak” və “Levifian” adlı rus filmlərinə baxmağı tövsiyyə elədim.  

“Kitab rus insanını duymağa, filmlər də Rusiyanı dərk eləməyə kömək edər”, dedim. Danışıq 

ruscası sən deyən yaxşı olmasa da, rus ədəbiyyatını rus dilində oxuya bilirdi tanışım.  

*** 

Nemtsovun ölümü tək Rusiya yox, bütün dünyada son illərin ən ciddi siyasi qətllərindəndir. 

Dünya mətbuatının müzakirə mövzularından olan bu cinayət çoxlarında soyuq duş effekti 

yaratdı. Amma nə qədər səs-küylü hadisə olsa da,  məni təəccübləndirmədi. Nemtsova başqa rus 

siyasətçilərindən yaxşı mənada fərqli münasibətim olduğundan sadəcə ürəyim ağrıdı.  

İstənilən rus intellektualı, liberalı, canım sənə desin, demokratını danışdırsan müəyyən 

mərhələdə təfəkkürünün imperialist qatına çatacaqsan. Soljenitsından üzü aşağı hər kəsdə 

belədir. Nemtsovda isə mən bilən bu qat yox idi. Bəlkə də vardı, mən rastlamadım. 

Niyə təəccüblənmədim bu qətlə? Səbəbi haqda düşündükcə təsəvvürümdə Rusiyanın qorxunc 

şəkli daha da qatı rəng alır. Bu nədir, Rusiyada insan ağlına sığmayan elə olaylar baş verər ki… 

Fantaziyamda xeyli uzaqlara getdim.  

Məsələn, bir gün eşitsəm ki, faşizmə qələbənin 70 illiyi münasibətiylə Moskvaya gələn 

Almaniya kansleri Angela Merkel öz məlahətiylə Kremldə kimisə 1945-ci ildə sovet əsgərlərinin 

milyonlarla alman qadını üzərində tarixi “şücaət”ini (kütləvi zorlanma) xatırladaraq vəcdə gətirib 

və o kimsə keflənib xanım kanslerə elə Kremldəcə şəhvani təcavüz edib, təəccüblənmərəm. 

İnanaram! 

Əsgərliyini sovet Rusiyasında keçirmiş, ömrün şüurlu çağlarında dəfələrlə bu ölkəyə səfər etmiş 

biri kimi gördüklərimə müasir Rusiya həyatını əks etdirən oxuduğum kitabların və baxdığım 

filmlərin təəssüratını, prezident Putinin atkeçməz işlərini də əlavə etsəm, belə bir qətlə təəccüb 

eləmədiyimin səbəbini daha aydın izah etmiş olaram, zənnimcə. 

İndiki Rusiyanı nə onun mətbuatından, nə televiziyasından görmək mümkündür. Qərb 

analitiklərinin təhlili yazılarından da boy vermir Rusiya həqiqətləri. Məncə, Rusiya özünün əsl 

üzünü son iyirmi ildə yazılan roman, çəkilən filmlərində göstərir.  

İctimai-sosial əxlaqın abortundan bəhs edən kitab və filmləri deyirəm. 



*** 

Dünən isveçli tanışımla yenə rastlaşdım. Atüstü söhbətdə kitabı oxuduğunu, filmlərə də 

baxdığını söylədi. “Doğrudan da Rusiya ağılla dərk olunmazdır!”, dedi.  

“Amma Saltıkov-Şedrin Rusiyanı anlamışdı”, dedim. Səhv etmirəmsə, onun sözüdür: "Əgər 

yatsam, bir də yüz il sonra oyansam və məndən soruşsalar ki, Rusiyada nə baş verir, deyərdim: 

İçirlər və talan edirlər”.  

Tanışımın daha mənə sualı yox idi. Hər şeyi, mənim Nemtsovun qətlini sakit qarşılamağımı da 

anlamış kimi görünürdü! Heç Putinin yoxa çıxması da ona qəribə gəlmədi. Guya Rusiyada 

prezidentin on gündür itməkliyində qeyri-adi bir şey yoxmuş. Hətta kansler Merkel söhbətim də 

ağlına batdı. 

Ondan ayrılanda ağlıma gəldi ki, nə yaxşı tanışım məndən müasir Azərbaycan haqda təsəvvür 

yaradası roman, film istəmədi. Neyləyəcəkdim? Buna da başqa isveçlilər kimi hələ 1973-cü ildə 

Stokholmda nəşr olunmuş “Ali och Nino” kitabını oxumağı tövsiyyə edəcəkdim? Vətənin 100 il 

əvvəlinə işıq tutan romanı!  

Bir də ki, bu 100 ildə çoxmu dəyişib, vətən?! Saltıkov-Şedrinin sözü olmasın... 

15 mart 2015 

Karlskrona, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



İsveçin Rusiya qorxusu  

"Rus onu yağda qovursan da rusdur".  

Fin atalar sözü 

Feysbukda İsveçin NATO-ya üzvlüyü ilə bağlı status paylaşmışdım. Yazmışdım ki, heç bir hərbi 

ittifaqa qoşulmamaq siyasəti ilə iki dünya müharibəsindən yan keçməyi bacaran, 200 il müharibə 

görməyən İsveç NATO-ya üzv olmaq üçün rəsmi müraciət edib. Bu tarixi olaydan İsveçin öz 

təhlükəsizliyinə son 200 ildə ən böyük təhdidlə üzləşdiyi qənaətinə gəlirsən. 

Rusiyanı nəzərdə tutmuşdum. 

Statusa yazılan çoxsaylı şərhlərdə dostlar sual verirdilər ki, bu qədər təlaş nədəndir, NATO-ya 

üzvlük ərizəsinə görə Rusiyadan İsveçə nə kimi təhlükə ola bilər? 

Sual bir neçə yüzillik dövrü əhatə etdiyinə görə ayrıca yazı yazmağa ehtiyac duydum. 

Yox, tarixin çox da dərinliyinə baş vurmaq istəmirəm. Məsələn, isveçlilərin 1709-cu ildə Poltava 

döyüşündə ruslara məğlub olmasından, I Pyotra uduzan XII Karlın qaçıb Osmanlıya pənah 

aparmasından yazmıram. Amma yeridir, mövzudan çox da uzaqlaşmadan bir vacib nüansı gərək 

deyim. 

Tarixi analiz edən ciddi fikir adamları qeyd edir ki, İsveçin Poltavadakı ağır məğlubiyyəti strateji 

baxımdan onun qələbəsi oldu. Yəni uduzan İsveç başqa ölkələrin torpaqlarından gözünü yığdı, ordusunu 

öz sərhədləri içərisinə çəkdi və milli dövlət quruculuğu işinə başladı. Bütün dünyaya nümunə olası indiki 

rifah cəmiyyəti beləcə yarandı. 

Rusiya isə, əksinə, imperialist siyasətini davam etdirdi, tuta bildikcə çox torpaq tutdu, Mərkəzi Avropadan 

Yaponiyayacan ərazilər işğal elədi, xalqları əsarətə aldı. Nəinki o xalqlara göz verib işıq vermədi, heç öz 

xalqına da gün ağlamadı. Feodalizmi xatırladan bu günün Rusiyası əsrlərlə yürüdülən işğalçı siyasətin 

nəticəsidir. 

*** 

Baltik ləpələrinin döyəclədiyi cənub-şərq bölgəsində İsveçin Karlskrona adlı şəhər var. Altı iləcən ailəmlə 

o şəhərdə yaşadım. Şəhər çoxsaylı adalar üzərində salınıb. Ölkənin hərbi dəniz donanmasının əhəmiyyətli 

hissəsi orada yerləşir. Soyuq müharibə illərində qapalı şəhər olub. Sovetin süqutundan sonra statusu 

dəyişib deyə yaşamaq istəyən hər kəsə qapısını açıb. 

Bir gün şəhərin küçə afişalarının birində maraqlı poster gördüm. “Om ryssen kom” – “Əgər ruslar gəlsə” 

adlı ekskursiya elanı idi. Öyrəndim ki, sən demə, çox yerdə rastıma çıxan ağzı bağlı dəmir-beton qapılar 

yeraltı bunkerlərin imiş. Ekskursiyanın adı özündən də maraqlı gəldi, odur ki, uşaqlara da bilet aldım, 

getdik. 

Şəhərdən kənardakı bunkerlərin birinə apardılar bizi. Gözünüzün qabağına dağın altında bir 

şəhərcik gətirin. Tibbi ləvazimatlarla, yatacaqlarla, yeməkxana (konservləşdirilmiş yeməklər), 

telefon qovşağı, radio, hətta kitabxana ilə təchiz olunan, minlərlə adamın yerləşə biləcəyi böyük 

sığınacaq. 

Sonra bildim ki, yaşadığımız Trossö adasının altında da 6 min adamlıq sığınacaq varmış. 

2016-cı ilin məlumatına görə, İsveçdə 7 milyon insanın yerləşə biləcəyi 65 min yeraltı sığınacaq 

olub (Finlandiyada isə 4 milyonluq insan üçün 40 min yeraltı sığınacaq tikilib). O vaxt ölkə 



əhalisinin sayı 9,5 milyon idi. Mövzunu müzakirə edən ekspertlər narahatlıqla sual verirdilər: 

qəfil müharibə başlasa, 2,5 milyon insanın taleyi necə olacaq? 

1990-cı illərin əvvəlində bu sığınacaqların tikintisi dayandırılan zaman İsveçin əhalisi elə 7 

milyon idi. Əhalinin sayı qədər sığınacaq yeri tikilibmiş. 

Bu ölkədə sığınacaqları İkinci Dünya müharibəsindən sonra tikməyə başlayıblar. Proses SSRİ-

nin süqutunadək davam edib. 

İsveç müharibə başlayacağı təqdirdə əhalisinin böyük hissəsini yeraltı sığınacaqla təmin edə 

biləcək ölkələr sırasında dünya liderlərindəndir. 

*** 

Qayıdım dostların sualına: Rusiyadan bu qədər ehtiyatın səbəbi nədir? 

İsveç tarixi boyu əsasən iki ölkə ilə müharibə aparıb: Danimarka və Rusiya. Danimarka ilə 

məsələni çoxdan çürüdüblər, aralarından indi su da keçmir. Baltiklə Şimal dənizlərini birləşdirən, 

eyni zamanda bu iki ölkəni bir-birindən ayıran Öresund boğazını bu kontekstdə su deyə nəzərə 

almıram. 

Rusiyanın qorxunc hənirtisini isə İsveç həmişə duyub. 

Ötən il Qotland adasında idim. Belə deyirlər ki, Qotland kimindirsə, Baltik dənizinə də o nəzarət edir. 

Strateji baxımdan çox vacib yerdir. Adanın əsas şəhəri Visbini dolaşanda gözüm bir küçənin adına sataşdı 

– “Ryska gränd”, yəni “Rus dalanı”. Elə oradaca internetdən öyrəndim ki, XIX əsrin əvvəllərində Rusiya 

Azərbaycan torpaqlarını işğal etdiyi bir vaxtda, 5 min kilometr uzaqda da müharibə edirmiş – İsveçin 

Baltik dənizindəki ən strateji adasını da tutubmuş. Hadisə 1809-cu ildə olub. 

Karlskrona şəhərindəki Hərbi Dəniz muzeyində olanda da xəbər öyrənmişdim ki, sən demə, 1981-ci ildə 

SSRİ-nin bir sualtı qayığı Karlskrona sularında qayaya çırpılaraq qəzaya uğrayıbmış. Nə iti azıbmış 

burda? Ölkə əhli atom silahı ola bilər deyə bərk qorxuya düşübmüş. 

Onlarca belə hadisə olub. Rusiya dəfələrlə İsveçin hava və su sərhədini pozub. Yiyəsiz bostan kimi 

istədiyi vaxt girib. Amma bütün bunlar İsveçi öz təhlükəsizliyinə qarant axtarmağa məcbur etməyib. Ta 

bu ilin 24 fevralınacan. Rusiyanın Ukraynaya qoşun yeritməsinəcən. Onun NATO-ya üzv olmaq istəyinin 

səbəbi hazırkı reallıqdır. 

*** 

Hələ 2016-cı ildə Karlskrona bunkerlərinə ekskursiyaya “Əgər ruslar gəlsə” adının verilməsi bu ölkədə 

Rusiya qorxusunun həmişə diri olduğunun göstəricisiydi. Poltava məğlubiyyəti İsveç xalqının ictimai 

şüurunda qalmayıb, amma genetik yaddaşda durur. 

Soyuq müharibə dövründə belə neytrallığını qorumuş Finlandiyanı, İsveçi NATO-ya qoşulmağa vadar 

edən Putinin Ukraynanı işğal eləmək istəyi oldu. 

Öz slavyan qardaşı ilə o cür vəhşicəsinə davranırsa, deməli, Putin Rusiyası hər kəsə potensial düşməndir. 

Düşməndən qorunmağın yolunu isə hərə bir cür seçir. 

May, 2022 

Helsinqborq, İsveç 

 



 

200 illik hərbi neytrallığa son 

500 illik hərbi-dəniz donanması, sualtı qayıqları, hərbi gəmiləri, qırıcı təyyarələri, tankları olan 

güclü orduya malik İsveç martin 11-də rəsmən NATO-ya üzv qəbul edildi. Heyrətamiz hal 

bilirsiniz nədir? Bütün sadaladığım hərbi gəmi, təyyarə, tanrkların hamısını İsveç özü istehsal 

edir. 

200 il Avropada olub-bitən heç bir müharibədə tərəf tutmayaraq, neytral qalmağı bacaran ölkə, 

nəhayət, NATO-nun üzvdür. Ötən gün NATO qərargahında bayraq qaldırma törənində baş nazirlə 

yanaşı şahzadə Viktoriyanın da iştirakı bu hadisənin tarixi əhəmiyyətindən xəbər verirdi. Bu, elə 

NATO üçün də vacib üzv qəbulu deməkdir. İsveç yedəkdə gedən neçə-neçə NATO üzvü 

dövlətlərindən olmayacaq. 

Buna Putinin “uzaqgörən müdrik siyasəti” səbəb oldu. Bilmirəm, I Pyotr qəbrində qurcalandı, ya 

yox, onu bilirəm ki, Baltik daha Rusiyanın meydan suladığı dəniz olmayacaq. 

Gün gələcək Xəzər də sularını bu ölkəyə bağlayacaq. İndi inandırıcı görünmür, bilirəm. O qədər 

ağla gəlməyən işlər oldu, olur ki… 

12 mart, 2024 

 

 

 

 

 

Çiçəyi alaqdan ayırmağın Monika üsulu 

Neçə gündür bağçanın gözədəyən yerinə əl gəzdirirəm. İstəyirəm ot-alağı təmizləyib gül-çiçək 

əkəm. Dörd bir tərəf qonşum həyətlərini elə səliqəylə düzəldiblər, az qala həndəsi dəqiqliklə elə 

bağ salıblar ki, deyərsən bəs Vyanadakı Şönbrunn kral bağçasıdır, düşünərsən bəs bütün 

isveçlilər uşaqlıqdan xüsusi bağbanlıq məktəbi keçirlər. 

 

Mən də onlardan geri qalmayım deyə həyətyanı sahəmdə nəsə fərqli bir iş görmək istəyirəm. 

Pandemiya bəlası keçsin fikrim var, üzü payıza Tərtərdən xüsusi gavalı, gilənar tingləri, 

Quzanlıdan sarmaşıq qızılgül qələmləri gətirdib əkim – İsveçin iqlimi onlara düşür. Elə bağ 

salım ki, koloniya əhli tamaşasına dursun. 

 

İsveçdə bağçılıq çoxdanın ənənəsidir, ölkə boyu saysız-hesabsız koloniya var. Koloniya deyəndə 

ağlınıza ayrı şeylər gəlməsin, bir növ bizdəki Bağlar birliyi kimi bir şeydir, daça yəni. Şəhər 

əhalisi kommundan (bələdiyyədən) torpaq kirayələyib yay aylarında əkib-biçir, burada yaylayır. 

Bizim Tornet koloniyamız şəhərin ən qədimidir, 1905-ci ildə yaradılıb. 

 

Bu səhər də həvəslə torpağı belləyir, otunu yolurdum. Bərkə düşmüşdüm. İşin çətini köhnə 

çəmən otlarının arasında bitən sarı, qırmızı, bənövşəyi rəngdə sütül çiçəkləri ayırmaq idi. Nə 

vaxtsa əkiblər, baxan olmayıb. Bu gözəl çiçəkləri ayırıb ayrıca əkəcəkdim. Di gəl, alınmadı. 



Problem onda idi ki, bu incə, zərif, gözü təzəcə çırtlayan çiçəklər sanki ot köklərinin üstündə 

bitiblər. Kökləri içi-içədir, çəkəndə bir-birinə sarılı gəlir ələ. 

 

Hər dəfə çiçəkləri otlardan qoparmaq istəyəndə zədələyir, əzir, qırır, tələf edirdim. Üzü illərin 

tapdağını görmüş, çəmənlik ömrünü çoxdan başa vurmuş çəmən otuna isə heç nə olmurdu. 

 

Bir sözlə, çiçəkləri ot-alaq torundan xilas edə bilmədim. 

 

Bu arada, sən demə, yüz ilin “bağbanı” qonşu Monika arvad uzaqdan gözaltı mənə baxırmış... 

 

*** 

 

Əlimdə sonuncu çiçək də qırılanda qonşu Monika arvad aramızdakı diz hündürlüyündə balaca 

hasarımıza yaxınlaşdı. “Özünü yorma”, dedi. “O kövrək çiçəkləri o alaq otundan ayırmaq çətin 

işdir. Bir yolu var. Buranın otunu yerli-dibli çıxarıb atmalısan. Çıxar at, təzə yerdə təzə güllər ək. 

Bax, ora da eləydi. Bir dənə də alaq qaymayıb” deyib öz həyətinin güllük guşəsini göstərdi. 

 

Hasarı aşıb bağçasına keçdim. Məni gül kolları, çiçək ləkləri, ağacları ilə tanış elədi. Həyətin 

çəmənliyi ayrı, güllüyü ayrı idi, dirriyi də eləcə. O, əkdiyi hər bitkini tanıyır, hansı gülün hansı 

ayda açdığını bilirdi. Elə seçmişdi ki, bütün yay boyu bağçası gülsüz-çiçəksiz olmasın. Biri 

solanda o biri açsın.  

 

Monika hər mövsümə payızdan hazırlaşır deyə yazda-yayda bağçası laləzara çevrilir. 

 

Köhnə otları kökündən çıxarıb, yerinə güllər əkmək lazımdır. Bu mövsüm ləngidim, gələn il 

işimi planlı tutam gərək... 

 

May, 2020 

Tornet koloniyası, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pavian diktaturası 

Kopenhagen zooparkından reportaj 

Kopenhagen zooparkında diqqətimi ən çox çəkən pavian meymunları oldu. Qəfəsdə pişiyə dönən 

pələnglər, naz-qəmzəli astagəl zürafələr, cəngəllik xiffəti çəkən fillər, dünyanı eyninə almayan 

gönüqalın kərgədanlar, minilmədiyindən beli ceyran beli kimi zərifləşən dəvələr bu meymunlar 

qədər maraqlı deyildi. Yalan olmasın, düz bir saat tamaşalarına durdum. 

Nəhəng qəfəsdə analı-balalı onlarla meymun vardı. Burada həyat sanki xüsusi yazılmış qayda-

qanunla tənzimlənirdi. Cəmiyyət dəqiq qurulmuş mexanizm üzrə idarə olunurdu. Böyük ailə ata 

meymunun iradəsinə tabeydi. Onun nəzarətindən kənar nəyinsə baş verməsi mümkünsüz 

görünürdü. O, istədiyi meymunu mükafatlandıra, istədiyini cəzalandıra bilirdi.   

Tamaşa elədiyim müddətdə pavian cəmiyyəti gündəlik həyatını yaşayırdı: ana meymunlar 

körpələri əmizdirir, balalar oynaşırdı. Biri qayalara dırmaşır, o biri ağacdan sallaşır, başqası 

yanını qaşıyır, zirəyi fağırın əlindəkini qapıb yeyir, sonra da ona acıq verirmiş kimi irişir, 

küsdürülmüşü küncə çəkilib dalğın baxışlarla harasa baxır, qarınqulusu əliylə yumurta soya-soya 

ayağıyla bananı bərk-bərk tutur – bir sözlə, meymunluq edirdilər. 

Ana meymunlar təzəcə doğulmuş balalarını quyruqlarından tutaraq aralanmağa qoymurlar. 

Özləri də bir yana gedəndə balalarını gah dallarına alır, gah da quyruqlarından yapışıb 

sürüyürlər. Sanki balalarını başqa ana meymunlardan qoruyurlar, qəfəs içində başqa qorxulu nə 

ola bilərdi ki?! Bəlkə də genetik yaddaşında bir vaxtlar yaşadığı təbiətdən qalma qorxulu bir 

şeylər vardı. Amma bəzən qapalı qəfəs içində olan qorxunc olaylar min bir təhlükənin dolaşdığı 

meşə və cəngəlliklərdə də olmur. 

Burda da insan cəmiyyətində olduğu kimi gizli-açıq mübarizə gedirdi. Uzun müddət seyr edəndə 

bunu duyursan. Kaş onları anlaya biləydim – dünyanın ən maraqlı reportajını yazardım. 

Ata meymun adətən qəfəsin ən hündür yerində, qayaların başında oturur, ailəsinə oradan nəzarət 

edirdi. Səs-küy artanda, meymunlar səslərini başına alanda Ata meymunun qışqırığı bəs edirdi – 

bir anlıq elə bilirdin qurbağa gölünə daş atdılar. Artıq səs salan, “qaydalar”dan kənara çıxan ana 

meymunların cəzası ağır olurdu. Onlar Ata meymunun cinsi təcavüzünə məruz qalırdılar. Tək bir 

saat ərzində üç belə cəzalandırma prosesinə şahid oldum. Proses zamanı ana meymun müti halda 

Ata meymuna tabe olur, onun istəkləri qarşısında sükut edirdi. “Cəza prosesi”ndən sonra ana 

meymun elə lal-dinməz olurdu, elə büzüşüb bir kənara çəkilirdi ki, deməzdin az öncə qara-

qışqırıq eləyib səsini başına alan bu imiş (Amma bu dekadentlik elə də çox çəkmirdi, tezliklə o 

yenə əvvəlki ovqatını bərpa edəcəkdi). Ata meymunsa nərildəyib-guruldayıb öz yerinə – 

hündürdəki taxtına qayıdırdı. 

Başqa bir cəza növü isə arxa qəfəsə sürgün idi. Zooparkda pavian ailəsi üçün iki böyük qəfəs 

ayrılıb. Biri bizim tamaşa elədiyimiz açıq havadakı idi, o biri qəfəs isə üstü bağlı tikilidə 

yerləşirdi. Meymunlar qəfəsdən qəfəsə bir neçə balaca deşik-qapıdan keçirdilər. Ata meymunun 

qəzəbinə tuş gəlmiş pavian cəza yeri kimi isti havada tamaşaçısı tək-tük olan bağlı qəfəsə girirdi. 

Diktaturalarda ədalət olmur, istər heyvan, istərsə də insanların yaratdığı cəmiyyət olsun. Zoopark 

işçisinin gətirdiyi yemək uğrunda meymunların mübarizəsi ədalət prinsipindən tamamən uzaq 

idi. Güclü zəifin payını yeyirdi. Yeməyin ədalətli bölgüsü mütləq hakim Ata meymunu da 

düşündürmürdü. O, təmin olunmuşdu, bəs deyincə yeməyi vardı. 

Pavian ailəsi mənə Çarlz Darvini, xüsusilə də onun “İnsan və heyvanlarda emosional ifadə” 

kitabını xatırlatdı. 80-ci illərin Bakı bukinistlərində rastlaşdığım o kitab şəkilləriylə daha çox 

yadımda qalıb. Burda da meymunları izlədikcə bir daha əmin olursan ki, insan cəmiyyəti öz 



quruluşunu təbiət qanunlarından əxz edib. Bəzən unudub o qədər uzağa gedirik ki, təbiətin bir 

parçası, onun canlılarından biri olduğumuzu unuduruq. Bax, meymunlar mənə məhz bunu 

xatırlatdı – biz də təbiət canlılarından biriyik. 

Əzab çəkən insanın sifət cizgiləriylə təcavüz olunan meymunun üzündə əmələ gələn ifadə necə 

də oxşardır. Gözlərini döşündən süd əmən balasına zilləyən ana meymunun razılıq təbəssümü 

Leonardo da Vinçinin “Madonna Litta” tablosundakı uşaq əmizdirən ananın təbəssümünün 

eynidir sanki. Təcrid olunan meymunun keçirdiyi hiss üzündən oxunurdu, əzabı kölgə təki üzünə 

çökən insanın yaşadıqları kimi. Xoşbəxt gülüşlərlə budaqdan budağa tullananların sevinci də 

bəxtəvər insan sevincindən heç nəylə fərqlənmirdi. Cəza verməkdən zövq alan Ata meymunun 

emosiyası gücü, hökmü çatana zülm edən insanın yaşadığı sadist duyğulara necə də bənzəyirdi. 

Qəfəsdəki mövcud həyat özündən olanlar üzərində hökmranlıq eləyən insanların qurduğu rejim 

kimiydi. Yeni doğulan körpədən tutmuş başçıya kimi hamı dəqiq mexanizmlə idarə olunan 

sistemə tabe idi. Elə bil başçı hökm etmək, yerdə qalanlarsa tabe olmaq üçün doğulubmuş. 

Tarixinin ilkin dövrlərində insanların yaratdıqları bütün cəmiyyətlər heyvanların mövcud 

birgəyaşayış modelləri əsasında qurulub. Bu eynilik canlıların hamısına hakim olan bir duyğudan 

qaynaqlanır – “güclünün zəif üzərində hökmranlıq istəyi”. Bu, canlı məxluqatın intuitiv olaraq 

yaratdığı birgəyaşayış modelinin baş prinsipidir. 

Bu hiss bütün canlılarda var. Ən çox da insanda. İnsanın özündən olan varlıqlara zülm verməkdə 

tayı yoxdur. Bənzərinə heç bir canlıda rast gəlməzsən. 

Sonra tarixin min bir kəşməkəşindən keçən bəzi insan toplumları fərqli modellərlə “bərabər 

imkanlar cəmiyyəti” qura bildilər. 

Bəziləri isə hələ də Kopenhagen zooparkında izlədiyim pavian diktaturasına bənzər cəmiyyətdə 

yaşamaqdadırlar. 

19 avqust 2013 

Kopenhagen, Danimarka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Hərəkət azadlığı 

Niyə İsveçdə koronavirusla mücadilədə küçəyə qıxmağa qadağa qoyulmur? 

Dünya mətbuatını maraqlandıran bu suala isvecgundemi.com saytının İsveç hüquq sistemini 

araşdıran əməkdaşı Atila Altuntaş cavab tapmağa cəhd edib.  

Dünəndən küçəyə çıxmağa icazə almalı olan Azərbaycan oxucusu üçün də maraq kəsb edəcəyini 

düşünüb həm bu mövzuda, həm də ümumiyyətcə, dünyanın aparıcı mediasının müzakirə etdiyi 

İsveçin koronavirusla mübarizə strategiyası haqda bəzi qeydlərimi bölüşmək istədim. 

Sərt karantin qaydaları Azərbaycanla yanaşı, bir çox Avropa ölkəsində də tətbiq edilir. Bəzi 

yerlərdə küçəyə çıxanlar cərimələnir, bəzi hallarda lap saxlanılır da.   

İsveçdən savayı!  

Bir vaxtlar “İsveç modeli” deyə sosial rifah dövləti kimi dünyaya nümunə göstərilən ölkə indi də 

koronavirusla mübarizədə özünün “İsveç strategiyası”nı sərgiləyir. Bu strategiyada ana xətt 

vətəndaşların hərəkət azadlığını məhdudlaşdıran sərt karantin rejiminin tətbiq olunmamasıdır. 

Düzdür, İsveç İctimai Sağlamlıq Agentliyi riskli qruplara aid insanlara evdə qalmağı, hər kəsə 

səyahət və tətillərdən vaz keçməyi şiddətlə tövsiyə edir, hökumət 50 nəfərdən çox adamın bir 

yerə toplaşmasını yasaqlayır. Gimnaziya və universitetlər virtual təhsil sisteminə keçirilib. Və 

sair. 

Virusa yoluxanların və ölənlərin sayı qonşu ölkələrlə müqayisədə İsveçdə xeyli çoxdur. Rəsmi 

statistikaya görə, bu günədək virusa yoluxanların sayı 7 min nəfəri keçib, 500 nəfərədək adam 

ölüb.  

Amma sərhədlər açıqdır, aeroportlar, restoran-barlar, orta məktəblər, uşaq bağçaları, kitabxanalar, 

idarə-müəssisələr əvvəlki rejimdə işləyir. İctimai nəqliyyatda dayanma qeydə alınmır. Əvvəlki 

qaynar həyat olmasa da, şəhərlər boş deyil. 

Ölkənin baş epidemoluqu Anders Teqnellin ”kollektiv immunitet yaranması üçün əhali 

koronavirusa yoluxmalıdır” fikrini isveçlilərin çoxu dəstəkləməsə də, görünən odur ki, 

hökumətin virusla mübarizə strategiyası bu fikrə əsaslanır. Yerli mətbuatdakı müzakirələrdən 

belə anlaşılır ki, hökumət dövlətin iqtisadi, insanların psixoloji, cəmiyyətin sosial və s. 

durumunu nəzərə aldığından sərt rejimə keçməyə tələsmir. Epidemiyanın pik vaxtı aprelin sonu, 

mayın əvvəli proqnozlaşdırılır, bəlkə onda daha ciddi tədbirlər görülər, bilmirəm. 

Bəs, nəyə görə İsveçdə küçəyə çıxmaq qadağası tətbiq olunmur?  

Sən demə, belə bir qadağanın tətbiqi önündə ən böyük əngəl “vətəndaşların hərəkət azadlığı”na 

qarant olan İsveç konstitusiyasıdır.  Konstitusiyaya görə, insanların hərəkət sərbəstliyini 

məhdudlaşdırmağa hökumətin hüququ yoxdur.  

İsveçdə Konstitusiya dəyişikliyi demokratiyanın oturuşmadığı ölkələrdəki kimi “su içmək qədər” 

asan deyil, ağır, uzun bir prosesdir. Bunun üçün bir yox, iki parlamentin səsi lazımdır.  Yəni, bir 

parlamentdə Konstitutsiya dəyişikliyinin leyihə verilmiş qərar hələ yetərli deyil. Parlament 

Konstitutsiya dəyişikliyinə səs veribsə, növbəti parlament də əvvəlkinin dəyişiklik qərarını 



təsdiqləyərsə, bundan sonra referenduma gedilə bilər. Ona görə də İsveçdə koronavirusa həsr 

olunan heç bir debatda bu məsələnin üstünə gəlinmir.  

“İnfeksiyadan qorunma haqqında” qanuna görə, yoluxucu xəstəliyin yayılmasını önləmək üçün 

insanların hərəkət sərbəstliyi məhdudlaşdırıla bilər. İsveç İctimai Sağlamlıq Agentliyinin 

hüquqşünasları sözügedən qanunu şərh edərkən, hərəkət azadlığının yalnız konkret ev, məktəb, 

yaxud buna bənzər kiçik obyektlərdə tətbiqinin mümkünlüyünü qeyd edirlər.  

Stokholm Qocalar evində koronavirus aşkarlanandan sonra yaşlı adamların risk qrupuna aid 

olduğunu nəzərə alaraq, ölkənin bütün Qocalar evində bu qanunun tətbiqinə start verildi. Başqa 

heç yerdə. 

Dövlətin gördüyü işlər öz yerində, cəmiyyət də özünüizolyasiyaya şüurlu yanaşır. Qəbul 

olunmuş ümumi qaydalara əməl etmək ənənəsi, özünüidarə vərdişlərini mənimsəyən İsveç kimi 

cəmiyyətlərdə pandemiya təki ümummilli fəlakətlərdə dövlətin də yükü ağır olmur. Fəlakətin 

miqyas və fəsadını təhsilli adamlara izah etmək, cahil vətəndaşları maarifləndirməkdən qat-qat 

asandır. Ümumiyyətcə, isveçlilər ehtiyatı əldən verməyən insanlardır. Bu, qətiyyən qorxaqlıq 

anlamına gəlmir. Buna “ehtiyatlı qorxmazlıq” deyərdim. 

Koronavirusla mübarizədə İsveçin tutduğu strategiyanın uğurlu olub-olmamasını yaxın aylarda 

biləcəyik.  Məni başqa şey düşündürür. Pandemiya dövründə belə isveçlilərin azadlıq eşqinə 

heyran qalıram. Dünyanı bürümüş kabus qorxusu altında belə cəmiyyət öz hərəkət azadlığına 

müqəddəs toxunulmazlıq kimi baxır. Sanki İsveç dilində FRİHET kəlməsi başqa dillərdəki 

AZADLIQ sözündən daha böyük, ilahi anlam daşıyır.  

Hardandır bu xalqda azadlığa sitayişcəsinə sevgi?! Qədim babaları vikinqlərin ruhundanmı gəlir? 

Bəlkə, ölkənin 200 ildən çoxdur müharibə görməməsi, əsarət zülmü dadmaması, ən yaşlı nəsildə 

belə kölə psixologiyasının olmamasıdır əsas şərt? Kölə təfəkkürünün heç yaddaşda da 

qalmamasıdır? Kralından tutmuş kəndlisinəcən, Baş nazirindən səfilinəcən hər kəsin hər kəs 

qarşısında bərabərliyi ənənəsindən qaynaqlanır, bəlkə? 

Geniş təhqiqat mövzusudur! 

*** 

Dünən gözəl hava vardı: isti, günəşli. Qızım Ayanla Olimpiya parkına düşdük, Fredriksdal 

botanika bağını dolandıq. Sezon açılışı edən kafenin açıq havada düzdüyü masaların birində 

oturub hərəyə bir alma şirəsi sifariş verdik. Və tamaşaya durduq: uşaq, böyük, qoca – hamı 

günəşin hər kəslə bərabər paylaşdığı şüalarına bürünüb, azadlığın şirin dadından alıb, xoşbəxt 

anlar yaşayırdı. 

Pandemiya dövrünün xoşbəxt adamları... Qəribə səslənir, bilirəm. 

Ayanın bir sözü bu yazını yazmağa mənə stimul verdi. Dedi ki, isveçlilərin qocaları AZADLIĞI 

öz uşaqlarına, nəvələrinə sözlə yox, öz əməlləri ilə əyani göstərirlər. 

Biz necə? Övladlarımıza azadlığın anlamını əyani göstərə bilmişikmi?  

O azadlıq xoşbəxtliyini gözəlim Azərbaycana arzulayaraq, karantin rejiminin tezliklə bitməsini 

diləyərək yazdım bu sabah bu yazını.  

6 aprel, 2020 



 

Güvən mənə, inanım sənə 

Məndən soruşsanız Azərbaycanın ən böyük dərdi nədir, deyərəm dövlətlə vətəndaş arasında 

qarşılıqlı inamsızlıq, etimadsızlıq!  

Problemlərimizin qaynağını bunda görürəm. Bu, sovetdən qalan mirasdır. Xatırlayıram, SSRİ-də 

nə vətəndaş dövlətin dediyinə inanırdı, nə dövlət vətəndaşa güvənirdi. Azadlıqlara qapalı 

postkommunist ölkələrin hamısında eyni vəziyyət olub. Amma müstəqillik illərinə siyasi 

azadlıqlarla qədəm qoyan ölkələr bu ağır mirasdan tez qurtula bilib. O biriləri isə hələ də həmin 

buxovla yaşayır. Azərbaycan kimi. 

Elə ölkələr də var, neçə yüz ildir dövlət-vətəndaş münasibətlərində qarşılıqlı etimad şüurlara kök 

salıb, ənənə halını alıb, əxlaq normasına çevrilib. Məsələn, İsveç kimi. 

Koronavirus pandemiyası İsveçdə vətəndaşın dövlətə güvənini bəlkə də İkinci Dünya 

müharibəsindən sonra ilk dəfə belə sınağa çəkirdi. Bütün dünya İsveç modelinə şübhəli 

yanaşdığı bir vaxtda belə İsveç cəmiyyəti TV-lərdəki çılğın debatlara rəğmən dövlətin 

pandemiya siyasətinə inamsızlıq sərgiləmədi. 

Dövlətin vətəndaşa münasibəti də eyni onun kimi. Sərt karantin rejiminə keçməmək qərarı 

verəndə vətəndaşına güvəndi, bildi ki, isveçli onun göstərişlərinə şüurlu yanaşacaq, inanacaq, 

əməl edəcək. Mən hələ hökumətin insanların hərəkət sərbəstliyini məhdudlaşdırmağa hüququ 

olmadığını demirəm. İsveç Konstitusiyası hökumətin belə bir hüququnu tanımır. Proseduru 

dəyişmək çətindir, uzun zaman tələb edir. Ayrı mövzudur, “İsveçdə niyə küçəyə çıxmaq qadağası 

qoyulmur?” məqaləsində toxunduğum üçün uzatmıram. 

Bu gün İsveç iqtisadiyyatının 2020-ci ili daha az zərərlə başa vurmasının, digər Avropa ölkələri 

ilə müqayisədə əhalinin mənəvi-psixoloji durumunun qənaətbəxş qalmasının əsas səbəbini 

dövlətlə vətəndaş arasındakı qarşılıqlı inamda axtarardım. 

İsveçi qoyub özümüzə keçim. 

15 ilin söhbəti olar. Bir səhər Bakıda yol polisi məni saxladı. Üzündən zəhrimar yağan çavuş 

kobud şəkildə sənəd istədi. Dedim sənədimi verərəm, amma, sən allah, əvvəl üzündə bir az 

təbəssüm olsun, səhər-səhər gül, qanımı qaraltma. Məni anlamadı. Daha sərt şəkildə üstümə 

çəmkirdi. Dedim: “Mən sənin simanda Azərbaycan dövlətini görürəm, çiynindəki poqonun sənin 

dövlət adamı statusundur, niyə dövlətim məni görəndə mütləq qorxunc görkəm almalıdır? 

Dövlətin qorxu üzündən savayı bir sevgi sifəti də olmalıdır axı! Nə olar polis – Azərbaycan 

dövləti öz vətəndaşını gülərüz, məhəbbətlə danışdırsa? Mən dövlətimi mənə hörmət edən halıyla 

görmək istəyirəm!” 

Və sair bu sayaq sözlər… 

Uzun bir monoloqdan, çək-çevirdən sonra istəyimə nail oldum. Çavuşun üzündən zəhər çəkildi. 

Gülümsədi. Güləndə sənədlərimi verib hansı qaydanı pozduğumu soruşdum. Əlini çiynimə 

vurub gülə-gülə “Heç birini, buyur, get” dedi. 

Həmin gün polislə – dövlətlə qarşılıqlı etimadımız yarandı: mənim istəyimlə onun üzündəki 

zəhrimar təbəssümlə əvəzləndi, o da qaydaları pozmadığımı etiraf elədi. 



44 günlük müharibədəki uğura dövlətlə vətəndaşın tandemi səbəb oldu. Bu 44 gün 30 

müstəqillik ilinin tamından fərqli idi – bənzərini xatırlamıram. 

Yenidən etimadsızlıq boşluğuna düşmüşük… 

Qarabağdan nigaranıq. Rus ordusu Xankəndidədir! Amma dövlət vətəndaşa bilgi vermir. 

Güvənmir? “Qarabağ Azərbaycandır!” şüarına 10 milyon qalxıb dövlətə arxa durmadımı? 

Vətəndaşının inamını qazana bilməyən, ona güvənməyən dövlət dayanıqlı, güclü sayıla bilməz! 

Dövlət vətəndaşına arxalanmalı, onunla açıq dialoqda olmalıdır; ona hərəkət, fəaliyyət sərbəstliyi 

verməli, azadlıqda yaşamaq vərdişi aşılamalıdır. Və ən əsası bundan çəkinməməli, 

qorxmamalıdır! 

Güclü dövlət, azad cəmiyyət və firavan həyat yalnız dövlətlə vətəndaşın qarşılıqlı etimadı 

yarananda, onlar bir-birinə güvəndiyi zaman qurulacaq. 

Güvən mənə, inanım sənə, dövlətim! 

Fevral, 2021 

Husensjö, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Əlili əlində tutan ölkə 

O gün “Həyat üçün işləmək” adlı əlil, ahıl və xəstələrə həsr olunan sərgi-festivala getmişdim. 

Festivalda musiqi qruplarının konserti, idmançıların yarışı keçirilirdi. Sərgidə isə firma və QHT-

lər, bələdiyyə və dövlət təşkilatları öz işlərini nümayiş etdirirdi.  Kimi yeni məhsul çeşidlərini 

göstərir, kimi qayğı-xidmətlərini təklif edirdi.  

Korlar, karlar, əlsiz-ayaqsızlar üçün yaradılan cihazlara, avtomobil və arabalara, idman 

qurğularına, hərəkət aparatlarına baxır, əlil və ahıllar üçün xüsusi turist səfərləri, konsertlər, 

tamaşalar, əyləncələr, ünsiyyət görüşləri təklif edən təşkilat nümayəndələriylə söhbət edirdim.  

Sərgi boyu neçə ildir fikrimdə dolaşan bir sual yenə tez-tez yadıma düşürdü. Bu soyuq şimal 

ölkəsinin adamları belə bir cəmiyyəti neçə yaradıblar, bu dövləti hansı əxlaq prinsiplərinə 

söykənərək qurublar? 

Dərin cavab istəyən sualdır, gərək bu haqda ətraflı, köklü-köməcli bir yazı yazam. Sağlıq olsun! 

İsveçdə sosial qruplar arasında bərabərliyin olması məşhuri-cahan söhbətdir. Amma burada istər 

ölkənin qanunlarından doğan, istərsə də xalqın ənənəsindən gələn bir etik qayda var: müəyyən 

qrup sosial təbəqəyə xüsusi hörmət qoyulur. O qrupları belə sıralayardım: 1) əlillər, 2) qocalar və 

uşaqlar.  

“Tarixi-Vikinq” açmadan onu deyim ki, bu ölkədə hərəkət məhdudiyyəti olan şəxs rahat şəkildə 

yatağından durub alış-verişə, kino-konsertə, idarə-təşkilata və sair gedib qayıda bilər. Bunun üçün 

dövlətin verdiyi özüyeriyən əlil arabası ilə hərəkətə lift və bloklarında, səki və yollarda, avtobuslarda hər 

imkan var. 

İsveçdə demək olar, əksər ahıl, yaxud əlil öz evində yaşayır: dövlət ona xüsusi adam ayırır, nəqliyyatla 

təmin edir. Bəzən ailə üzvlərindən birini işə götürür, ona maaş kəsir ki, ahıl atasına, anasına, yaxud əlil, 

xəstə balasına baxsın!  

Əlil uşaqlar kommunun, yəni bələdiyyənin ayırdığı nəqliyyatla, taksi də daxil, ümumtəhsil məktəblərinə 

gedib-gəlirlər. Kor, lal və sair uşaqlar üçün xüsusi təhsil qaydaları da var. 

Özü istəyərsə, yaxud yaxınları onlara baxmaq imkanında olmazlarsa, dövlət ahıl vətəndaşına yiyə durur – 

saysız-hesabsız “qocalar evi”nin birində yerləşdirir. Yaşamaq üçün hər cür şərait yaradır. Özəl “qocalar 

evi” açmaq istəyən sahibkarı alqışlayır, ona dəstək verir, həvəsləndirir, maliyyə ayırır. 

Bu məsələyə daha sosial təminat və adaptasiya prizmasından yox, demokratiya və insan 

hüquqları prinsipindən baxılır. Cəmiyyətin onlara münasibəti “rəhm etmək” kimi sentimental 

duyğulara deyil, hüquq və imkan bərabərliyi qanunlarına əsaslanır. 

Bütün bunlar tək İsveçdə deyil, Avropanın əksər ölkələrində belədir. 

Ata-analar əlil balalarını, balalar isə xəstə, ahıl ana-atalarını çölə-bayıra çıxarmağa, onlarla birgə 

toya-bayrama getməyə utanmırlar, evlərdə gözdən-könüldən uzaq tutmurlar. Buna görə talelərini 

qarğamırlar! Düşünürsən: Niyə? 

Bir cavab var – vətəndaş arxasında dövləti, dörd-bir yanında xoş ictimai mühiti duyur! 

23 sentyabr, 2015 



 

Rifaha çatmaq həm də bərabərliyə nail olmaqdırmı?! 

Səadət Kəriminin “Ədəbiyyat” qəzetində dərc olunmuş “Əməkçi ədəbiyyatının əhəmiyyəti və ya 

yeni sinif mübahisəsi” adlı məqaləsi cəmiyyətlərdə sosial təbəqələr arasındakı münasibətlərin 

ədəbiyyatda təzahürü mövzusunda maraqlı araşdırma yazısıdır. İstər Sovet, istərsə də İsveç 

ədəbiyyatında siniflərarası mübarizə fonunda insan obrazları yaratmış yazıçıların əsərlərindən 

nümunələrlə yazını daha da zənginləşdirib.  

Səadət xanım toplumlarda “sosial nərdivan” məsələsini solçu baxışdan analiz edib, özü solçu 

olmasa da. Solçu baxış ona görə deyirəm ki, cəmiyyətin sosial strukturunu siniflər şəklində 

görmək, təsvir etmək, araşdırmaq solçulara xasdır.  

Əsas şüarı “ədalət”, “bərabərlik” olsa da solçu ideya özünün ən pik halında belə sosial ədalətə, 

bərabərliyə nail ola bilmədi. Bir vaxtlar bütün dünya sosialistləri, kommunistləri SSRİ-ni sosial 

bərabərliyin təntənəsi kimi qibləgah bilirdilər. Reallıq isə başqa idi. 

Reallıq o idi ki, sosial bərabərliyə nail olduğunu iddia etmiş Sovet siyasi sistemi nə qədər qəribə 

səslənsə də özü o vaxtacan mövcud olmayan ÜST SİNİF ortaya qoymuşdu – Nomenklatura 

sinfini. Sovet siyasi sisteminin fəhlə və kəndlilərdən yaratdığı bu yeni sinfin əsl mahiyyəti 

Mixail Voslenskinin “Nomenklatura. Sovet İttifaqının hakim sinfi” (Восленский М. С. 

“Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза”) adlı kitabında xırdalıqlaracan 

açılıb. 

Sosial rifaha çatmaq həm də sosial təbəqələr arasında bərabərliyə nail olmaqdırmı?!  

“Sosial nərdivan” bəşərin bu günədək yaratdığı bütün cəmiyyətlərdə olub, belə baxıram, innən 

sonra da olacaq. Bərabərliyin təntənəsinə nail olduğunu iddia edən toplumlarda da həmçinin.  

Skandinaviya ölkələri artıq neçənci onillikdir dünyanın sosial rifaha çatmış dövlətləri siyahısına 

başçılıq edirlər. Burada həqiqət payı çoxdur, başqa ölkələrlə, xüsusilə, ədalətin ayaqlar altına 

atıldığı siyasi rejimlərlə müqayisədə bu apaçıq görünür. Mən də əvvəllər bu ölkələrin əldə etdiyi 

sosial rifahı hələ 150 il öncədən siyasi həyatda aparıcı rol oynayan solçu ideyalardan 

qaynaqlandığını düşünürdüm. 

İsveçin siyasi sistemi, xalqın mental dəyərləri ilə yaxından tanış olanda öyrəndim ki, İsveç 

insanının sosial bərabərliyə can atması hələ solçu ideyalardan qabaq onun xarakterində 

rüşeymlər şəklində olsa da varmış. Bunun izahı kimi “Yante qanunu” adlanan əxlaq kodeksi 

haqda “Azadlıq, ya xoşbəxtlik…” yazısında ətraflı söz açmışam deyə uzatmıram. 

Dediyim odur ki, Səadət xanımın bu sanballı araşdırmasında iki qəhrəmanın –  futbolçu Zlatan 

İbrahimoviçlə, gimnaziya tələbəsi Hannanın simasında “sosial nərdivanın” aşağı pillələrində 

qərarlaşanların aldıqları həyat zərbələri hərdən güc versə də, çox vaxt güc alır, arzu və umudların 

başından basır. Onun bu fikriylə də razıyam ki, həyatın dibindən qalxmağa özündə güc tapan 

əsər qəhrəmanları son onilliklərdə ədəbiyyatımızda yoxdur.  

Amma mən nə vaxtsa yaranacaq bu obrazlara siniflər kontekstindən yox, insan xarakterini açan 

sənət əsəri bucağından baxacam. Fikrimcə, sənət ona sənət gözüylə baxanda əsl qiymətini alır. 



Ədəbiyyat, kino, bir sözlə, sənətin bütün sahələri yaratdığı insan obrazına görə 

dəyərləndirilməlidir. Solçu, sağçı baxışların mütləq siyasi çaları tapılacaq.  

Səadət Kərimiyə isə bu gün də aktual olan, bəlkə bəşərin sonunacan aktuallığını itirməyəcək bir 

mövzuya, özü demiş, həm də mübahisəli mövzuya yön verdiyinə görə təşəkkür düşür. Bu 

mövzunun qürbət eldə yaşayanlar üçün xüsusi anlam daşığını da deməyi unutmayım! 

31 avqust, 2024 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

Avropada yeni kabus dolaşmaqdadır! 

Sentyabrın 27-də İsveç millətçilərinin “İslamda tolerantlıq varmı?” adlı bir tədbirinə getdim. 

Təzə deyil, çox düşmüşəm bu söhbətə. Mövzudan daha çox məni İsveç kimi tolerant bir ölkənin 

son illər durmadan artan reytinqləri hesabına ictimai rəy sorğularında ölkənin birinci partiyasına 

çevrilmiş millətçi İsveç Demokratları Partiyasının məsələyə baxışı maraqlandırırdı. 

Partiyanın yerli şöbəsi məruzəçi kimi islam üzrə ekspert Bertil Malmberq və xristianlığı qəbul 

etmiş keçmiş müsəlman Mona Valter adlı xanımı dəvət eləmişdi. 

Birinci hissədə çıxış edən Malmberq “Quran”, şəriət, sünnə və hədislərdən nümunə gətirərək 

tədbirin adına çıxarılan suala “Yox!” cavabını əsaslandırmağa çalışırdı. 

İkinci hissədə çıxış edən Valter isə özünü vətəndaş müharibəsi nəticəsində sekulyar sosialist 

diktatura rejimindən islamlaşaraq bir başqa diktaturaya çevrilən Somalidən qaçmış ailənin qızı 

kimi təqdim elədi. “Ailəmin qoyduğu dini qadağalarla İsveç həyatının azad reallıqları məni 

islam dinini dərindən öyrənməyə sövq elədi”. 

Onlar çox şey dedilər, burada sadalamağın mənası yoxdur. “Özünü dünyəvi dövlət kimi 

göstərməyə çalışan Türkiyədə son yüz ildə bir kilsə belə tikilməyib. Sizsə turist kimi gedib oranın 

büdcəsinə xeyir verirsiniz” kimi avantürist fikirlərlə yanaşı kifayət qədər məntiqli görünən 

fikirləri arqumentləşdirməyi də bacarırdılar. 

Qulağım çıxışçılarda olsa da, gözüm zaldakı adamlarda idi. Onların reaksiyasını müşahidə edir, 

suallarını tam anlamağa çalışırdım. Gəldiyim qənaət budur ki, Avropaya gələn qaçqın axını 

özüylə islam qorxusu da gətirir. 

Saumel Hantinqtonun “Sivilizasiyaların toqquşması və dünya nizamının yenidən qurulması” 

tarixi-fəlsəfi traktatında irəli sürdüyü tezislər heç iyirmi il keçməmiş reallığa çevrilməkdədir. 

Düzdür, bu gün İsveçin hakim Sosial Demokrat Partiyası və hökuməti qaçqınlara daha çox 

yardım etməyin yollarını arayır, “Bütün İsveç birlikdə” adlı ümummilli yardım paketiylə çıxış 



edir. Amma əksər Avropa liderləri multikulturallığı daha Avropanın zənginliyi deyil, problemi 

kimi görürlər. Hətta təbil çalırlar! 

Tədbir iştirakçılarını düşündürən əsas suallar bunlar idi: Avropa mədəniyyətinə inteqrasiya oluna 

bilməyən və istəməyən mədəniyyət konflikt ocağına çevrilməzmi? Özləri ilə bərabər şəriət 

qaydalarını da gətirən və o qaydaları Avropada da tətbiq eləmək istəyən islami kəsim niyə şəriət 

qaydaları ilə idarə olunan ölkələrə yox, buna tamamən zidd olan cəmiyyətlərə üz tutur? Niyə 57 

islam dövləti müsəlman qaçqınlarına sahib çıxmır və s. 

Bunlar tək zala rekord sayda adam topladıqlarını deyən İsveç millətçilərini deyil, bütün Avropanı 

düşündürən və QORXUDAN suallardır! 

Yazımın canı odur ki, Avropada yenə kabus dolaşmaqdadır! Və bu kabus əvvəlkindən heç də az 

olmayan qorxulu fəsadlar vəd edir! 

28 sentyabr 2015 

Karlskrona, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Gəlmə” silsiləsindən hekayə və esselər 

 

 

“Sonalar gölü”nün sahili 

“Gəlmə”silsiləsindən 1-ci esse 

Çaykovskinin “Sonalar gölü” baletinə bileti İsveç Sosial Demokrat Partiyasının regional 

təşkilatının qadın fəallarından olan İradə Əliyeva hələ iki ay əvvəl, Sankt-Peterburqun məşhur 

Marinsk teatrının Jönköpinqə qastrola gələcəyi xəbər çıxan gün almışdı. 

Yolda uşaqlara bu baletə baxmaq üçün biletə filan qədər pul verməyə, neçə yüz kilometr yol 

getməyə həvəsin əsl səbəbindən danışdım. Bu, xoş uşaqlıq xatirələrimi uşaqlarla ilk bölüşməyim 

deyildi, hərdən belə söhbətlər olur, illah da qürbət şimal ölkəsinin uzun qış gecələrində. 

Uşaqlara məni bu tamaşaya aparan sehrin qısa tarixçəsini danışandan sonra zarafata salıb dedim 

ki, siz tamaşaya baxarsınız, mənsə uzaq bir səfərə çıxacam. Güman elədiyim kimi də oldu. Balet 

tamaşası elə ilk səhnəsindən məni uzaq uşaqlığın doğma çağlarına apardı. 

*** 

Baletlə tanışlığım elə “Sonalar gölü”ylə başlayıb. Onda doqquz, ya on yaşım olardı, yekə oğlan 

idim. Atam çölə-bayıra iş dalınca təzə-təzə buyururdu. Hərdən məni Ağdamdakı evimizdən iki 

tin aralıda yaşayan dayısıgilə göndərib deyərdi: “Get Bekgilə, denən, babat bir kitab versin 

oxumağa”. 

Atamgil dayıları İsmayıla “Bek” deyirdilər. Danışırdılar ki, bəysayağı davranışına görə Tiflisdə 

yaşayan vaxtlar onu belə çağırırmışlar. 

İsmayıl dayıgildə kitab bizimkindən çox idi. Atam öz kitablarını oxuyub onların kitabxanasına 

keçmişdi. Mən də gedərdim, İsmayıl dayı atamın zövqünə uyğun kitab seçib verərdi, 

gətirərdim… 

Bir yay çəpər qonşumuza Bakıdan qonaqları gəlmişdi. Oğlan uşaqlarıları mənlə yaşıd olsalar da 

bacıları bir xeyli böyük idi. Ala gözləri, sarıyaçalan saçı hələ də gözümün qabağındadır. Gilənar 

ağacının kölgəsində ağappaq süfrə salınmış samovarlı masaya dirsəklənib bütün günü kitab 

oxuyurdu. Qardaşlarıyla oynasam da diqqətim həmişə onda olurdu. Onu o vaxt ekranlara təzəcə 

çıxan “Buratinonun məcaraları” filmindəki Malvinaya oxşadırdım. Asta hərəkətindən, hərdən 

qardaşlarına baxıb yüngülcə gülümsəməsindən, arada kitabı qatlayıb, nəzərlərini göydə hansısa 

məchul nöqtəyə zilləməsindən xoşum gəlirdi. Yarpaqlar o qədər sıx idi ki, aralarından səma 

güclə görünürdü. Bu bir əlçə göyüzündə nə axtarırdı görən?! 

Şəhər uşaqları ilə oynamağın bir başqa ləzzəti vardı, onların danışığı, gülüşü, hərəkətləri də 

mənə qəribə gəlirdi. Hələ özləriylə gətirdikləri oyuncaqları demirəm. Bəzən özümü unudub 

maddım-maddım elə baxırdım onlara, elə bil, başqa planetdən gəliblər. Oyuncaqlarıyla isə illərlə 

oynasam doymazdım. Bu, mənim təbii insan duyğularından olan həsəd hissiylə ilk 

tanışlığımıydı. Amma nəfsimi boğurdum, oyuncaqlara yaxın durmurdum. Özümü gözütox 

göstərmək ağlıma gəlmirdi, bu, sadəcə onların bacısına böyük oğlan görünmək istəyindən 

gəlirdi. O isə məni “görmürdü”. 



Yeniyetmə qızlar özlərindən xeyli kiçik oğlanların onlara bəslədiyi hissi duymurlar, amma 

özlərindən böyük oğlanların sevgisini səbirsizliklə gözləyirlər –  Monika Belluççinin baş rolda 

oynadığı “Malena” filmini xatırlayın. Həmin yay o qızın yaşadığı sevdalı ovqatının səbəbini 

uzun illər sonra bir kitabı – onun o vaxt əlindən düşməyən kitabı oxuyanda anladım. O günlər 

onunla kəlmə kəsməyə min bir bəhanə gəzirdim: bir dəfə oxuduğu kitabın adını soruşmaq 

bəhanəsiylə yaxınlaşdım. “Stefan Sveyq”in novellalarıdır”, dedi… 

Növbəti belə bir oyunun şirin yerində atam çağırıb məni yenə kitab dalınca göndərdi. Etiraz edə 

bilməzdim, çaparaq qaçıb gətirəcəkdim, sonra da bu bakılı uşaqlarla xoş oyunuma davam 

edəcəkdim. Belə olmadı. 

*** 

İsmayıl dayıgilin evi Şuşa yolunda, bulvarın ayağındakı restoranla üzbəüz idi. Onların evində, 

xüsusən də evlərinin dalındakı anbarda vaxt keçirməkdən xoşum gəlirdi. Anbarda cürbəcür 

məişət aləti, qədim əşyalar öz yerində, məni daha çox palıd ağacından iri şoraba çəlləkləri özünə 

çəkirdi. Lap uşaq olanda çəlləyə boyum çatmırdı, ayağımın altına vedrə, ya da yeşik qoyurdım. 

Şorabanı “kələm bojqa”sından əl havasına çıxarıb yeməyin bir başqa ləzzəti vardı… 

Böyük kitab rəfləri evin girəcəyindəki dəhlizdəydi. Şüşəbəndli qonaq otağını əntiq suvenirlər 

bəzəyirdi. Divardan oğlu Vaqifin dəmir lövhələrdən düzəltdiyi “çikanka”lar, Vidadinin 

əsgərlikdə yağlı boyayla çəkdirdiyi portret, bir də İsmayıl dayının tiflisli arvadı Vəzifə xalayla 

Tiflisdə, Ağdamda çəkdirdiyi fotolar asılırdı. Qara pianonun üstündə cürbəcür fiqurlar, 

heykəlciklər olurdu. Qonaqlıqlarda uşaqları piano çalmaq istəyəndə həmin fiqurları ehmalca 

kamotun üstünə yığıb qapağını qaldırırdılar ki, səsi ucadan gəlsin. Hər dəfə nənəm Bakıdan bizə 

gələndə İsmayıl dayı bacısının şərəfinə böyük məclislər qururdu. Deyib-gülmək, yeyib-içmək, 

çalıb-oynamaq saatlarla davam edirdi. Uşaqları Vaqif, Vidadi, Elmira, Rasim ayrı aləm idilər: 

biri klarnet, o biri piano çalar, bir başqası stulu sevirib nağara yerinə ritm tutardı… 

O gün kitab dalınca gələndə İsmayıl dayı stulu tərsinə çevirib, qollarını stulun söykənəcəyinə 

çarpazlamışdı, çənəsini əllərinə dirəyib televizora baxırdı. Belə diqqət kəsilməyi baxdığından 

zövq alması anlamını verirdi. Məni görüb yanına çağırdı, yanakı stulda yer göstərdi. 

Televizorda ağ geyinmiş bir dəstə qız qəribə musiqiyə rəqs edirdi. Maraqsız olsa da oturası 

oldum. Bir xeyli sonra arvadı çay gətirəndə ürəklənib dedim ki, atam kitab istəyir. Eyninə 

almadı. Mənə baxdığımızın “Sonalar gölü” baleti olduğunu dedi. Sonra ayağa durdu, stulu düz 

üzünə çevirib masaya yaxın qoydu. Əyləşib çayı qabağına çəkdi. Balet haqqında ətraflı söhbətə 

başladı. Bir cadugər gənc şahzadənin sevgilisini qu quşuna çeviribmiş. Həsrət çəkən şahzadə 

sonunda cadugərlə savaşda qalıb gəlir, sehrini qırıb sevgilisini xilas edir. O vaxt onun 

dedikləriylə televizorda gördüyüm rəqslər arasında bir əlaqə olduğunu kəsdirə bilməsəm də, 

axıracan oturub baxdım. 

İsmayıl dayı mənimlə tay-tuşu kimi elə danışırdı ki, elə bil, indiyəcən yüz baletə baxmışam, 

səksən opera dinləmişəm. Söhbətindən onu xatırlayıram ki, operalardan elə də xoşu gəlmirmiş. 

Tək sevdiyi “Leyli və Məcnun” operasıymış, cavanlığında Tiflisdə çox baxıbmış. Xarici 

operalara heç marağı yoxuydu. “Həm qışqırırlar, həm də sözlərini başa düşmürsən”. 

Baletdən isə xoşu gəlirdi. Nəyə görə xoşladığını başa düşmürdüm. Verdiyi izahdan heç nə 

anlamırdım. Bir o yadımdadır ki, səhnədəkiləri kəpənəyə oxşadırdı: “Elə bil yerimirlər, uçurlar”. 

Baletin nə qədər çəkdiyini bilmədim, hər halda mənə çox uzun gəldi. Hövsələm bir tikə olmuşdu. 

Fikrim bakılı uşaqların, illah da “Malvina”nın yanında qalmışdı. Televizorda qəşəng qızlar nə 

qədər gözəl rəqs eləsələr də, bakılı uşaqlar qədər maraqlı deyildilər. 



Nəhayət, İsmayıl dayıgildən çıxanda elə balet havasındaydım. Çaykovskinin musiqisi ağzıma 

düşmüşdü, fit çalırdım. Qoltuğumda gətirdiyim kitabın adını isə onu atama verəndə bildim, 

Balzakın ”Qorio ata”sıymış. 

*** 

Soyuq İsveç axşamı “Sonalar gölü” məni vətənin isti xəyallarına qərq elədi. Xoş xatirələrə 

dalmaq elə o çağları yenidən yaşamaq kimidir. Uşaqlıqda gələcəyini xəyal elədiyin kimi, 

böyüyəndə də uşaqlığın xiffətini çəkirsən, nə qədər qəribə olsa da, şirin duyğularla. Xiffətin 

şirini də olurmış, sən demə. 

Xəyalpərəstlərin yaşı olmur. Rus balet artistlərinin rəqsi, Çaykovskinin məftunedici musiqisi 

adamı on yaşlı uşaq qədər duruldur. Bəlkə də elə ona görə bir uşağın qura biləcəyi xəyallara 

daldım o gecə – sanki o vaxt mən şahzadə Ziqfrid, sarışın bakılı qızı isə Odetta imiş. Amma nə 

qədər çalışsam da İsmayıl dayını iki sevgili arasında qara tikan olan sehrbaz Rotbarta oxşada 

bilmədim. 

Çünki İsmayıl dayı işıqlı adam idi. Balaca əyalət şəhərində bir divar boyu kitabxanası, hər gün 

çalınan pianosu, üzü baletlərə açılan televizoru olan işıqlı bir adam. Sonralar məni füsunkar 

sehriylə ofsunlayacaq “Sonalar gölü”ylə tanış edən adam. 

Həmin o isti yay günündə İsmayıl dayının ağlına belə gəlməzdi ki, zorla baxmağa məcbur elədiyi 

balet qırx il sonra mənə yurd nostaljisi qarışıq duyğusal uşaqlıq xatirəsini bir röya kimi 

yaşadacaq. “Sonalar gölü”ndə üzdürüb uşaqlığın isti sahillərinə aparacaq. 

Dekabr, 2014 

Karlskrona, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Stokholmdan Ağdama 

“Gəlmə” silsiləsindən 2-ci esse 

Stokholm səfərində ilk dəyəcəyimiz yer kimi mən ABBA muzeyini seçəndə uşaqlar bir ağızdan 

“Gröna Lund” deyib durdular. Çoxsaylı atraksiyonları, karuselləri, nə bilim, şouları olan əyləncə 

parkı balalara daha cəlbedici gəlirdi. Parkın qapısı ağzında onlardan ayrılanda xanıma dedim: 

“Qoy, onlar öz dünyalarına getsinlər, gir qoluma, səni öz uşaqlıq çağıma aparacam”. 

*** 

ABBA The Museum. 

Rəsmi adı belədir muzeyin. Dövrünün, fikrimcə elə bütün zamanların ən uğurlu pop 

qruplarındandır ABBA. Boş yerə 1970-ci illərə “ABBA onilliyi” demirlər. 

Muzey qrupun 10 illik ömrünü əks etdirən eksponatlarla doludur. Öyrənirsən ki, 1972-ci ildə 

yaranan ansambl iki il sonra ilk beynəlxalq uğurunu qazanıb. 1974-cü il Avroviziya mahnı 

müsabiqəsinin qalibi olub. Sonra bir-birini əvəz edən dünya turları. Neçə-neçə ölkənin musiqi 

xitlərindən həftələrlə, aylarla düşməyən mahnıları, milyon-milyon tirajla satılan valları ilə 

başgicəlləndirən uğurlara imza atıb. Satılan valların sayına görə təkcə Elvis Preslidən, bir də 

Bitlzdən geri qalıb. 

Açığı muzeyə qədər bilmirdim ki, bu əfsanəvi qrupun üzvləri bir-birləriylə evliymişlər: Benni 

Anni-Fridlə, Byörn isə Aqneta ilə. ABBA-nı zirvələrə daşıyan uğurun bir sirri də bunda imiş sən 

demə – Sevgidə! 

Sevgisiz zirvə fəth edilərmi?! 

Adlarının baş hərflərindən qurduqları ansambl-ailə hər iki cütlüyün evliliyi bitəndən sonra 

dağıldı. Sevgi bitəndə ürək də soyuyur: nə o əvvəlki ruhcoşduran mahnılar yazıldı, nə o şövqlə 

oxumalar oldu. Odur ki, kvartet dağılanda ayrılıqda oxunan solo ifalar da uğur qazana bilmədi. 

*** 

Ağlım kəsəndən evimizin alt mərtəbəsində kirayişin qızlar qalıb. Ağdam Musiqi Texnikomuna 

tək Azərbaycanın rayonlarından yox, başqa respublikalardan da oxumağa gəlirdilər. Məndə 

musiqiyə sevginin yaranmasında, zövqün formalaşmasında onların müstəsna rolu olub. Uşaqlıq 

illərimin səhərləri onların çaldığı musiqilərlə açılıb. Klassik musiqini, bəstəkarları, musiqi 

alətlərini onların söhbətlərindan tanımışam. Mosartı onlarla birgə baxdığım “Amadeus”, violini 

“Nikkolo Paqanini” filmlərindən tanıyıb sevdiyim kimi, məsələn. 

ABBA-nı da mənə onlar tanıdıb. 

1970-ci illərin ortalarında ABBA SSRİ-nin dəmir sərhədlərini yarıb milyonların qəlbini fəth 

eləməyə başlamışdı. Televizorumuzda hər dəfə ABBA oxuyanda səsi artırır, döşəməni 

döyəcləyirdim. Evimizin kirayişin qızları dərhal yüyürüb gəlirdilər. O qoşa cütlüyə elə həsrətlə 

baxırdılar ki. 

Qrupun qaraşın üzvünü Donaraya oxşadırdıq. Donara Leninakandan gəlmişdi, piano sinfinə 

gedirdi. Otaq yoldaşları Qreta, Roza onu inandırdılar ki, saç düzümünü bir azca dəyişsə, o 

qarabuğdayı qıza bənzəyəcək. Bir gün gördük, saçına əl gəzdirib gəlib. Doğrudan da ABBA-nın 



qarasaç qızına – Anni-Frid Lyngstada oxşayırdı. Qaraşın deyirdik, əslində isə Anni saçını qırmızı 

rəngləyirmiş. Bizim ağ-qara “Qorizont” televizorumuz saçını qara göstərirmiş. 

Mənimsə gözüm sarışını tutmuşdu. 

Onda heç 10 yaşım da yox idi. Baxmayın uşaqlığıma, qadın gözəlliyini duymağı bacarırdım.  

Adı Aqneta imiş. Aqneta Fəltskoq (Agnetha Fältskog). Onda adını bilmirdim. Eləcə sarışın, 

şıltaq qız idi mənim üçün, “blandinka” deyirdik. Kəsdirə bilmədiyim bir istilik, şirinlik, 

doğmalıq vardı onda. Onu milyonlara sevdirən də elə üzündəki təbəssümdən doğan bu istilik idi 

bəlkə də. 

Bir də səsi. Elə təkcə “Qalib hamısına sahibdir” (“The winner takes it all”) mahnısını dinləyin 

yetər. 

Uşaqlığımın o şirin çağında yüz il qala ağlımın ucundan belə keçməzdi ki, SSRİ dağılacaq, 

sərhədlər açılacaq və tale küləyi məni üzlərindəki təbəssümlə dünyanın hardasa o başından – 

xoşbəxt insanların yaşadığı yerlərindən xəbər verən bu dördlüyün vətəni İsveçə atacaq. Onların o 

xoşbəxt ölkəsində hər dəfə mahnılarını eşidəndə dik atılırmış kimi oyanıb anlayacam ki, sən 

demə, dünyanın ən xoşbəxt çağı elə atalı-analı günlərimdə ağ-qara televizorumuzda 

onlara  baxdığım anmış; bu qrupun mahnılarını dinlədiyim evimizmiş; adına “Qafqaz 

Xirosıması” deyiləcək, daşı daş üstündə qalmayan şəhərimizmiş. 

Heyif, ömrün geriyə yolu olmur! 

…Amma, oldu! Məni geriyə aparan o yolu tapdım! ABBA muzeyində nostalji duyğular 

burulğanına düşəndə gördüm o yolu. Gördüm dördü də əl-ələ verib 70-ci illərə gedirlər. Yüyürüb 

çatdım, bir əlimdən Qaraşın, o birindən Sarışın tutdu. Benni saçımı qarışdırdı, Björn gülüb göz 

vurdu. Üzümüz Qarabağa idi – bizə sarı. Yetişdik. Darvazadan həyətimizə girdik. Pilləkəndə 

əlimi buraxdılar, irəli ötürüb, “özün qalx” dedilər… 

Qulağımda “Mamma mia”nın (“Mənim anam”) sədaları pillələrlə evimizin yuxarı mərtəbəsinə 

qalxıram. Əlimlə pilləkənə sarı uzanan armudun ağ çiçəkli budağına sığal çəkib keçirəm. Anam 

qarşılayır məni – Mamma Mia – üzündə həmişəki gülüş, dilində “Maman saa qurban”. 

Muzeyi dolaşdıqca, onların qrim əşyalarına, geyimlərinə, musiqi alətlərinə, səfər şəkillərinə 

baxdıqca neçə dəfə beləcə 70-lərə gedib qayıtdım. ABBA-nın iri fotosu fonunda skamyada 

oturdum. Xanım şəklimi çəkdi. İstədi nağıl kimi bir aləmdən, uşaqlıq çağıma xəyali səfərimdən 

bir fotom qalsın. 

*** 

Bu sətirləri yazdığım noyabr günlərində ABBA-nın Voyage adlı albomu çıxdı. Bu, 1981-ci ildən 

sonra qrupun ilk albomudur. 

Məşhur kvartetin sonu 1982-ci ildə gəldi, sonuncu Visitors albomundan sonra qrup birgə 

fəaliyyətə son qoyduğunu elan eləmişdi. Bu, gözlənilməz qərar deyildi. 1979-cu ildə cütlüyün 

biri, 1981-də isə o biri rəsmən nigahlarını pozdular. Mətbuata müsahibələrində şəxsi 

həyatlarındakı bu ayrılıqların birgə fəaliyyətə təsir etməyəcəyinə inandırmaq istəsələr də, 

alınmadı, ABBA erası sona çatdı. Qrup kimi. 

Mahnıları isə hələ neçə-neçə nəsillərin könlünü fəth edəcəkdi. 



Onları bir-birinə bağlayan, uğurun zirvəsinə daşıyan tək musiqiləri yox, həm də bir-birlərinə olan 

sevgiləri idi, bayaq dedim. Elə 1972-ci ildə İsveçdə debüt mahnıları da “İnsanlara sevgi 

gərəkdir” (People Need Love) adlanırdı. 

Sonralar dünyaca məşhur musiqi şirkətləri, prodüserlər onları bir yerə yığmaq üçün, heç olmasa 

bir konsert vermələri üçün minnətçi düşəcəkdilər. Onlarsa ağlasığmaz qonorar təkliflərindən 

imtina edəcəkdilər. 1 milyard dollardan belə. 2000-ci ildə adını açıqlamayan bir investor 250 

konsert üçün məhz bu qədər qonorar vəd etdi. Cavab isə Aqnetadan gəldi: “Biz bunu bir dəfə 

eləmişik”. Sonra qrupun digər üzvləri də imtina açıqlamaları verdilər. 

2022-ci il bütün zamanların sevimli pop qrupu ABBA-nın 50 illiyidir. Deyirlər, uzaq 1982-ci 

ildən sonra qrup bir də yığılacaq və Londonda yubiley konserti verəcək. 

Çox istərdim o konsertə bilet tapam, gedəm. Evimizə gedirmişəm kimi gedərəm o konsertə, 

həyətimizə girirmişəm kimi girərəm zala, ömrün ən şirin çağını təkrar yaşayırmış kimi 

yaşayaram o gecəni… 

*** 

Səfərdən geri dönürdük. Yol boyu muzeydən aldığımız diskdə ABBA-nın mahnıları bir-birini 

əvəz edirdi: “S.O.S.”, “Gimme! Gimme! Gimme!”, “Mamma Mia”, “I do, I do, I do”. 

Muzeyin havası başımdan çəkilməmişdi. Gözümün önündə İsveç meşələri, meşələrdə burulan 

yolumuz deyildi. Gözümün önündə Ağdamdakı həyətimiz idi. Hər birini ilk notundan tanıdığım 

bu mahnılar sanki öz səs qanadlarında əks-səda kimi məni uşaqlığıma göndərmişdilər. 

Qəribədir! Həyətimizdə bütün ağaclar eyni vaxtda çiçəkləmişdi. Narın qırmızı, zoğalın sarı 

çiçəyi gilənarın, armudun ağ ləçəklərinə qarışmışdı. Qonşu Elza xalanın sarmaşıq gülü hasarı 

aşıb bizim qızıl güllərə dolaşmışdı. Anamın dibçəklərdəki gülləri də hovuzun qırağından boy 

verirdi. Qaranquş da balkonumuzdakı yuvasına dönmüşdü, bir ucdan balalarına yem daşıyırdı. 

…Gözüm maşının güzgüsünə sataşdı. Uşaqlar yatmışdılar. Üçü də üzdə təbəssüm yuxuya 

getmişdi. Mahnılarmıydı bu təbəssümün səbəbi? Bəlkə mənim xəyalımdakı həyətimizi onlar da 

görürdülər yuxularında… 

Noyabr 2021 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Oginskinin melodiyası 

“Gəlmə” silsiləsindən 1-ci hekayə 

Uşaqları ötən bazar onu əməlli-başlı sınağa çəkmişdilər. “Sənin musiqi duyumunu yoxlayacağıq. 

Çaldıqlarımıza qulaq asıb düşüncələrini yazacaqsan!” – demişdilər. Pianoda çaldıqlarını bir-bir 

dinləyib təəssüratını yazmalıydı. 

Əlbəttə, bir-iki saatın içində ondan çox musiqi parçasını dinləyib hər birinə ayrıca köklənmək 

mümkün deyildi, odur ki, hiss və düşüncələrini bütünlüklə əhatə edə bilməyəcəyini bəri başdan 

söyləmişdi. “Olsun!” deyib, razılaşmışdılar. Dediklərinə görə, özlərinin də belə “test”ləri varmış, 

“cavablar” çox gülməliymiş. 

*** 

Minə yaxın əhalisi olan Burseridin protestant İsveç kilsəsi ətrafdakı neçə-neçə kənd, şəhər 

məbədləri içində ən qədimidi. 1752-ci ildə özülü qoyulan kilsənin tuncdan tökülmüş zəngi 

özündən də qədimdi, üstündəki tarix belə deyir: 1691. 

Kilsə hündürdə tikildiyindən üstündəki xaç kəndin hər yerindən görünür. Dörd bir tərəfi 

qəbirlərlə cərgələnmiş Tanrı evi Akropolu xatırladır, dünya içində başqa bir aləmdi. Qəbirlərin 

ətrafına cürbəcür güllər, çiçəklər əkilib. Sanki qəbir yiyələri gül əkməkdə bəhsə giriblər. Sadə 

başdaşlarına ölənin adı, doğulduğu, bir də öldüyü il yazılıb. Kilsəyə yaxın olanlar daha qədimdi, 

aralandıqca qəbirlər “cavanlaşır”. 

Qırx, əlli, hətta yetmiş il əvvəl ölənlərin məzarları üstündə çiçək əkilməsi, şam yanması onu 

göstərir ki, hələ də xatırlayıb ziyarət edənləri var. 

Dünyada bütün məzarlıqlar yerli camaatın adət-ənənəsinə, dünyagörüşünə, mədəniyyətinə güzgü 

tutur. Məzar daşlarına yazılan rəqəmlər onların ömür yolundan xəbər verir. Bu şimal ölkəsinin 

adamları uzunömürlüdürlər. Ortalama səksən il yaşayırlar. 

Burda ona doğma gələn yeganə şey palıd ağaclarıdı. Uşaq vaxtı qozalarına “stəkan-nəlbəki” 

dediyi palıdın biri də nənəsinin qəbri başında bitmişdi. Böyüklər dua edəndə o, ciblərinə palıd 

qozaları yığırdı. Kilsəyə hər gəlişində uzaqda – zamanın və məkanın o üzündə qalan uşaqlığını 

xatırlayır, xəyalların qanadında uçub isti cənub ölkəsində uyuyan nənəsini ziyarət edirmiş kimi 

qəribə duyğular keçirirdi. 

…Kilsənin iki giriş qapısı var. Yan qapı həmişə açıq olur. Baş tərəfdəki böyük alaqapı isə yalnız 

dini mərasimlərdə camaatın üzünə açılır. Burda yalnız matəm deyil, nikah mərasimləri də 

keçirilir və kilsə hər mərasimə uyğun olaraq əvvəlcədən xüsusi bəzədilir. Qədim zəng, xeyli 

tarixi eksponat giriş otağında saxlanır. İkinci mərtəbəyə aparan on beş pilləli taxta pilləkən də 

burdadı. Pillələr kilsə musiqiləri çalınan orqanın yerləşdiyi eyvana, bir də kilsə zənginə aparır. 

Ziyarətçilər əsas zala bu otaqdan daxil olurlar. 

İbadət zalına girişin ilk sırasında soyuq havalarda oturmaqdan ötrü döşəkçələr yığılıb, körpə 

uşaqlar üçün cürbəcür oyuncaqlar qoyulub. Divardakı rəflərdə iki yüzdən çox qırmızı üzlü 

“İncil” düzülüb. Hər birində səkkiz nəfərin rahat əyləşə biləcəyi on yeddi uzun oturacaq zalın sağ 

və sol yanları boyu sıralanıb. İbadət zalının uzunluğu otuz, eni on, hündürlüyü yeddi metr olar. 



Hər iki yandakı üç iri pəncərədən içəri gün işığı düşür, bu işıq yetməyəndə pəncərələrin sağ-

solunda asılmış böyük şamdanlar yandırılır. 

Girişin təqribən on addımlıq yerini tutan alçaq tavanın – daxili eyvanın üstündə kilsənin orqanı 

quraşdırılıb. O, orqan müsiqisini xoşladığından burdakı əksər mərasimlərə gəlir, adəti üzrə arxa 

cərgədə oturub dinləyir. 

Tamaşaçı zalı kimi sırayla yerə bərkidilmiş oturacaqlardan sonra başlayan səhnəyəbənzər geniş 

podiumda pastorun moizə oxuduğu kafedra, körpələrin xaç suyuna çəkildiyi üstü tasa oxşayan 

dəmir lövhəli ağır girdə daş, ortasında bir iri, ətrafında iyirmi altı balaca şam düzülmüş dəmir 

barmaqlıqlardan hazırlanan yumru “qlobus şamdan” var. İbadətə gələnlər şam yandırıb 

oyuqlardan birinə qoyur. 

Mərasim vaxtı “İncil”dən oxunacaq surələrin nömrələri yan divarlardan asılan lövhələrə yazılır. 

İbadət zalına girən hər kəs girişdəki rəflərdən müqəddəs kitabı götürüb oturur, oxunan surəni 

tapıb pastorla birlikdə dua eləyir, orqanda çalınan musiqini dinləyir və kilsə xoruna qoşulub 

mahnı oxuyur. Divarlarda yanan şam, kilsənin hündür tavanından sallanan çilçırağın toran işığı 

ibadət zamanı xüsusi fon yaradır. 

Zalın başındakı divarda İsanın çarmıxa çəkilmiş böyük şəklidi. İki yüz yaşı olan bu böyük 

tabloda İsayla yanaşı çarmıxa çəkilən iki quldur, peyğəmbərin ayağı altında ürəyi getmiş 

Məryəm ana, at belində Ponti Pilat, dəhşət içində İsaya baxan müridləri əks olunub. 

Şəklin önündəki yarımçevrə sürahı buranı zaldan ayırır. 

Bu boş sahənin sağında səkkiz pilləli taxta minbər durur. Minbərin mühəccərində xristian 

müqəddəslərin şəkli çəkilib. Bura kilsənin ən qədim hissəsidi. Üstündə dualar latınca yazılsa da, 

tarix rum yox, ərəb rəqəmləriylədi – 1632. Görünür, minbəri bura daha qədim kilsədən hazır 

gətiribmişlər. 

Bütün bu qədimliyin içində tək müasir əşya minbərin altındakı pianodu. Amma o da burda yad 

görünmür, sanki ilahi əl ona sığal çəkib. Piano ömrünü müqəddəs Ruha ibadətə həsr edən gənc 

rahibə kimi məsum görünür. 

…Kəndə gələndə ilk işi uşaqlarına piano axtarmaq olmuşdu. Onlar aylardı pianodan uzaq 

düşmüşdülər, çalmağı yadırğamışdılar. Pastor mərasim keçirilməyən istənilən saatda çalmağa 

icazə vermişdi. Onlar da hər gün bura gəlir, saatlarla çalır, köhnələri təkrarlayır, yeni əsərlər 

başlayır, sanki böyük bir konsertə hazırlaşırdılar. 

*** 

Əsərlərin nə adını dedilər, nə də müəllifini söylədilər. Dinləyib hər birinin onda oyatdığı 

duyğunu qısaca yazmağa başladı. Melodiyalar ona tanış idi, dəfələrlə eşitmişdi. Amma indi 

musiqini sadəcə dinləmək yox, yaratdığı təəssüratı yazmaq üçün onu həm də yaşamaq lazım 

idi… 

Kilsənin güllü-çiçəkli balaca məzarlığa, qəbirlər kimi səliqəylə sıralanmış yaraşıqlı evləri olan 

kəndə, yan təpədəki meşənin əksi düşən gölə açılan pəncərəsindən uşaqlıq, cavanlıq çağlarının, 

yaşanmış illərin ayrı-ayrı anları kino lenti kimi gəlib keçirdi. Ömrün uşalıq çağında 

qalan  evlərinin pilləkənindən uzanıb eyvanda çiçəkləyən armud budağında səhər mehindən 

titrəyən ağappaq ləçəklərlə, baxışların yazdığı roman yerinə dilin bircə kəlmə sözünü istəyən ilk 



sevginin nigaran çöhrəsi boy-boya vermişdilər. Səhərin erkən qatarından paytaxt vağzalına düşən 

sevgiylə günboyu şəhərin küçələrini dolaşan, parkların üstü xəzəlli oturacaqlarını isidən, dəniz 

ləpələrinin bulvar sahilinə pıçıltıyla oxuduğu nəğməsini dinləyən, axşam lampalarından qaçıb 

qaranlıqda nəfəs-nəfəsə dayanan, sonda metro vaqonunun şüşəsi arxasında qalan baxışları 

dünyayla vidalaşırmış kimi itənədək məsum kədərlə ötürən sevdalı əyalət gəncini görürdü. 

Dünyanın ən zalım sərhədi tikanlı məftillər, qalın divarlar deyil, şəffaf pəncərə şüşəsidi. Şüşə 

arxasından baxıb, gördüyün və arzuladığın yerə keçə bilməməyin əzabı ayrı əzabdı. Qərib 

adamın yad ölkədə həyatı bax beləcə şüşənin o üzündə qalır. Gördüyün yeni dünyada həm 

varsan, həm də yox. Nə eləyirsən elə, bu yeni həyatla aranda şəffaf şüşə olacaq, xatirənlə 

arandakı həsrət qatı kimi. İstəsən də heç vaxt bu sərhədi keçə bilməyəcəksən! 

Qəriblikdə adam işlək dəmiryolun yanında üstündən qatarlar keçməyən, relsləri paslanmış 

ehtiyat yol kimidi… 

İnsan zamanın təsdiqidi. İnsansız zaman yoxdu! Çalınan musiqilər onu istədiyi məkana, zamana 

aparır, arzuladığı hər kəslə görüşdürürdü. Gah keçmişin dərinliklərində qalanlara baş vurur, gah 

da umudların qanadında gələcəyə uçururdu. O anların içində bu an yoxuydu, hamısı keçmiş 

həsrətli, gələcək arzuluydu. 

İfalarını bitirən kimi uşaqları tələsik dəftəri əlindən alıb yazdığını oxumağa başladılar. Oxuduqca 

da qəşş etdilər. Kənardan baxan olsaydı, deyərdi, uşaqları onu məsxərəyə qoyub. Onları belə 

güldürən nəydi? Yazdıqlarını anlamamışdılarmı? 

…Balalara özünü anlada bilməyəndə gülməli görünürlər böyüklər! 

Uşaqlar onun yazdığı sözlərə çaldıqları əsərlərin adını əlavə edib sırayla dəftərə köçürdülər. Biri 

dedi, o biri yazdı. Sonra “Bax gör necə alınıb” deyib dəftəri ona uzatdılar. 

Dəftərdə bunlar yazılmışdı: 

“Seçdiyin Zamana səfər edən qatarın mənzil başına çatma an həyəcanı” – Mişel Leqran, “Şerbur çətiri”; 

“Qonşu qızın “küsməyi” – pəncərədə tərpənən tül” – Stiv Uander, “I just called to say: I love you” (“Zəng 

etdim deyəm: “Səni sevirəm”); 

“Uşaqlığın qapısını döyürsən, döyürsən, döyürsən… açan olmur” – Toto Kutunio, “Soli”; 

“Görən mesajımı aldımı? Oxudumu?! Cavab yazacaq!…mı?…” – Pier Başle, “Emmanuel”; 

“Əlvida!” deyib gedən xoşbəxtliyin qatar pəncərəsinə düşən silueti” – Co Dassen, “Salut”; 

“Şuşanın Üçmıx yüksəkliyindən üzüaşağı Cıdır düzünə sarı yüyürüb, ana qucağına atılırmış kimi dərin 

uçuruma tullanıb Vətən səmasında quş kimi süzməyin bəxtiyarlığı” – Demis Russos, “Souvenir”; 

“Gecə damda oynaşan yağış damlalarının xatirələr qapısında əks-sədası” – Frederik Şopen, “Bahar. op. 74 

№ 2”; 

“Ömrü sahilə yetməyən dalğanın qayalara çırpılmaq röyası” – İohann Sebastyan Bax, “Praludium”; 

“Günəş şəfəqlərində rəqs edən bir cüt kəpənəyin qanadından qopan meh” – Yohan Ştraus, “Dunayın mavi 

valsı”; 

“Şıltaq gözəllərlə gizlənpaç oyunu” – Volfqanq Amadey Mosart, “26 saylı sonata. C-Dur”; 

“Yenə deyə bilmədim…” – Vaqif Mustafazadə, “Bayatı Şiraz”dan parça; 



“…” – Мixail Оginski, “Vətəndən ayrılma”; 

“53 il əvvəl ölmüş ərin qəbri üstə çiçək əkən qonşu Yevanın titrəyən barmaqları” – Tomaso Albinoni, 

“Adagio”; 

“Sənin suya buraxdığın kağız gəmidə gələn baxışların” – Feliks Mendelson, “Sözsüz mahnılar. Op.30 № 

6”. 

Oxuyub dəftəri geri qaytardı. Uşaqları güldürən sətirlər, əksinə, ürəyini sıxdı. 

Kilsənin yağış döyəcləyən pəncərəsi ağzında oturub bu melodiyaları dinlədiyi gün ovqatı yalnız bir 

havaya köklənmişdi – siyahıda söz yerinə nöqtələr qoyduğu havaya, uşaqların “Bəs buranı niyə boş 

saxlamısan” sualına cavab yaza bilmədiyi musiqiyə. 

O musiqi ki, qəlbinin astarını üzünə çevirmişdi. Rentgen aparatı kimi ürəyinin şəklini çəkib onun ən 

zülmət guşələrinə belə işıq salmışdı. İndi onu göynədən ağrının köklərinə baxır, rişələrin ən nazik ucunu 

belə aydın görürdü. Uzun illər öncə içində bitən, kökü ürəyinin alt qatlarınacan işləyən Ağrı ağacı 

qurumamışdı, üstü nisgil yarpaqlarla doluydu. Saralan iztirabla yan-yana tumurcuq kədər də vardı. 

Onlar kilsədən çıxanda pəncərə şüşəsinin nəfəsdən tərləyən yerində barmaqla bir cüt söz yazılmışdı: 

“Həsrət nəğməsi”. 

O iki kəlmə dəftərdə üç nöqtəylə cavablandırdığı melodiyanın – Оginski polonozinin insan qəlbindən 

qopardığı ahın pəncərədəki iziydi. 

*** 

Bayırda yağış yağırdı. Günorta çağı olsa da hava qaralmışdı. O, kəndə qayıdırdı. Üzü soyuqqanlı şimal 

insanlarının “qaranlıq ölkədə” qurduqları “işıqlı həyata” sarıydı. Qulaqlarında Oginskinin melodiyası, 

beynində qaranlıq ölkəyə çevrilmiş günəşli vətəni, ürəyində yalnız kədər yarpaqlayan Ağrıyla daş 

ayaqlarını… arxasınca sürüyürdü. 

Qarşı gələn adamlar əlindən çətiri sürüşən, dodağında siqareti islanıb sönən, sifəti çarmıxını daşıyan 

İsanın üzünə bənzəyən bu qəribə adama maraqla baxırdılar. Küçəylə sanki daş heykəl yeriyirdi. O, yağışın 

soyuq damlalarını duymurdu. İndi yağış onun qəlbini yuyurdu, içində göyərən daşı döyəcləyir, Ağrı 

ağacının təşnəsini sulayırdı. 

Özündən qabaqda qaçışan uşaqları yağışın altında bəxtəvər-bəxtəvər oynaşırdılar. Onlar daha atalarına 

gülmürdülər, hər şeyi unutmuşdular, öz dünyalarına getmişdilər… 

…Havada isə qəribə atəşfəşanlıq vardı. Səkidəki dirəklərin lampalarından axan işıq seli ox olub yağış 

damlalarını milyon yerə parçalayırdı. 

Gözqamaşdıran parlaqlıqda aydın seçilən iri bir işıq milyon-milyon şüanı yarıb göylərə üz tutdu. Ondan 

qopan bu işıq bir fənərlik şöləsiylə sanki bütöv bir səma qaranlığını nurlandıracaqdı. 

 

Yanvar, 2013 
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Mən dənizi eşitdim 

“Gəlmə”silsiləsindən 2-ci hekayə 

Bəzən elə bilirsən göy üzünü quşlara sən bağışlamısan. Çiçəklər də gün işığını sənə görə tanıyıb. 

Adamların üzündəki təbəssüm də səndən qopandır. Körpələr qığıltısını, uşaqlar gülüşünü səndən 

alıblar. Aşiqlərə də görüş yerini sən nişan vermisən. 

Amma yenə azlıq edir, doymursan, uzaqda, lap dünyanın o başında qalanlara da xoşbəxtliyindən 

pay göndərmək istəyirsən. 

Bilirsənmi adam bu hala haçan düşür? Əvvəllər heç vaxt duymadığı sevinc hissi yaşayanda! 

Köksündə xoş duyğular qaynaşanda məsudluğun üzünə çıxır – aləmə Xoşbəxtlik saçırsan. 

Günəş də belədir – içində püskürən alov vulkanlarından aldığı işığıyla yayılır dünyaya. 

Xoşbəxtlik yoluxucudur! Onu özündə saxlaya bilmirsən, mütləq başqalarıyla da bölüşürsən. 

Xoşbəxtliyi paylaşmaq insanın vəzifəsidir! Günəş insanı bu missiya üçün yaradıb. Dini nağılları 

boş ver – başqa dünyaları, planetləri bilmirəm, dəqiq bildiyim odur ki, Yer üzünü, Yer üzündəki 

Diriliyi Günəş yaradıb. Buna inanmayanlar Günəş sistemindən köçüb getsinlər. 

…Tanrını Günəşdən kənarda axtaran gündən başlayıb bəşərin faciəsi! 

Günəşi burda – bu soyuq şimal ölkəsində sevmişəm. Əvvəl sevmişəm, sonra anlamışam. 

Anlamanın ilk şərtidir sevgi. Sevməsən, anlaya bilməzsən. 

Başqa bir günəş dəlisi də tanıyıram. Əlillər üçün ixtisaslaşdırılmış məktəbdə bizimlə oxuyan kor 

ərəbi deyirəm. Özü haqqında danışanda dodaqlarının hərəkətindən oxumuşdum dediklərini. 

Deyirdi ki, günəşi görməsə də duyur. Özü də isti Ərəbistanda yox, soyuq İsveçdə duymağa 

başlayıb onu. Qəribədir, elə deyilmi? “Qoy həmişə günəş olsun!” – tez-tez təklarladığı sözdür bu. 

Adamları dodaqlarının hərəkətiylə “eşidirəm”. Axı mən karam! 

Hərdən beynimi deşən uğultudan başqa heç nə eşitmirəm. O kor ərəb günəş sevdalısı olduğu 

kimi mən də dəniz dəlisiyəm. Hər gün Baltik dənizinə dəyməsəm, olmur. Qışda barmaqlarımla 

toxunuram ona, yayda lap soyunub özümü atıram ağuşuna – beləcə onunla onu duyaraq 

dərdləşirəm. Heç kimə deyə bilmədiyim sözü ona danışmışam. Adamlardan fərqli olaraq dəniz 

həmişə məni dinləyib. Bütün dediklərimə sonacan qulaq asıb. Təsəllim olub. 

Dəniz məni anlayır. Anam anlayan kimi anlayır. Mən də anamla danışdığım kimi danışıram 

onunla. Dinləyir, sonra da sözünü ləpəsi, dalğasıyla deyir. 

Yaxşı yadımdadır, ilk dəfə ona ürəyimi açanda, taleyimi danışanda şahə qalxmışdı dalğalarıyla. 

İnan, dalğası boyuma çatırdı. Həkim eşidəcəyimə qarantiya vermədiyini deyən gün də eynən 

küləkli, çovğunluydu hava. Mən də havalanmışdım. Sahilə qaçıb dənizə sığınmışdım. Hönkürüb 

ağlamışdım. “Neçə ölkə dolaşıb sonuncu ümidin arxasınca gəlmişəm. Mən eşitmək istəyirəm!” 

demişdim. 



O da eynən anam kimi söyləmişdi: “Qorxma, burdayam!” Dənizin dalğa dodaqlarından 

oxumuşdum bu sözləri. 

*** 

On üç yaşımda uğursuz bir əməliyyatdan sonra qulaqlarım kar oldu. Atam az qalırdı həkimi 

öldürə. Şikayətin əhəmiyyəti yox idi. Arxası güclüydü həkimin. 

O vaxtdan dünyanın bütün səsləri kəsildi. Yadımda qalan sonuncu səs anamınkıdır. Məni cərrah 

otağına ötürəndə “Qorxma, burdayam” demişdi. 

Bir daha eşitməyəcəyimi bildiyim o faciəli günün səhəri atamgillə dənizə getdik. Dənizi ilk 

gördüyüm gün idi. Xəzərin nəhəngliyi məni elə həyəcanlandırmışdı ki. Dəhşət idi e, ayrı heç nə 

yox idi, bir su idi, bir də suyun qurtaracağında göy üzü vardı. 

İlk baxışdan aşiq olanlar kimi vuruldum Xəzərə. Sonralar atam hər dəfə məni Bakıya gətirəndə 

Xəzərə mütləq dəyərdim. Yayda suya girib dalğalarla güləşir, ləpələrlə pıçıldaşardım. Xəzər 

mənim ilk sevgilimdir. Nə məktəbimizin qızları sevgilim oldular mənim, nə qonşumuzun ayüzlü 

qızları yaxın durdular mənə. Xəzərsə baxmırdı karlığıma. Onu eşitmədiyimi bir dəfə də üzümə 

vurmadı. O anlarımda tək istəyim dənizin səsini eşitmək idi. 

Kar olduğum günədək eşitdiyim hər səsi xatırlayıram. Küləyin də, yağışın da, quşların, 

heyvanların da. Bircə dənizdən savayı. Görən dalğanın səsi nə cürdür, ləpələr necə pıçıldaşırlar! 

Sonra səslərini heç vaxt eşitmədiyim başqa sevdiklərim də oldu. 

Vaxtını almıram ki? Maraqlıdırsa, davam edim! 

Bir gün qonşu kəndə toya getmişdim. Orda bir qız gördüm. Deyirlər ey ilk baxışdan aşıq olmaq, 

bax elə o cür oldu. Toyda gün boyu neçə dəfə üz-üzə gəldim onunla. Baxışları hər dəfə 

nəzərlərimə ilişəndə bir anlıq donub qalırdı, sonra gülümsəyib keçirdi. Axıracan, bəy tərifi 

qurtaranacan qaldım toyda. 

Gecəyarı qayıdanda elə bilirdim ki, bütün dünya mənə baxır, ulduzlar da heç kimə yox, tək mənə 

göz atır, Ay da bircə mənə gülümsəyir, ta ayrı heç kimə. 

Anladım ki, aşiq olmuşam! 

Sonra min bir bəhanəylə o kəndə çox getdim; qapılarının ağzından keçdim, dayanacaqda yolunu 

gözlədim, məktub yazdım, cavab aldım. Bir gün sevgi etirafı da gəldi. 

Sevgimizin məktublaşmadan söhbətə keçirməyinin vədəsi çatmışdı. Qorxurdum: kar olduğumu 

bilsə, o da üz döndərərmi görən? 

Günəşli bir gündə rayon mərkəzindən kəndə gedən avtobusda onu yanladım. Allanmış 

çöhrəsindən bir cüt göz əslində hər şeyi deyirdi. Mənimsə nəzərim onun gözlərində yox, 

dodaqlarında idi. Dodaqlarından oxuyurdum dediklərini. O an dünyanın nəbzi bu bir cüt dodaqda 

vururdu. Dodaq qırışlarının hər biri bir roman səhifəsiydi sankı, barmağımı toxundurub qırış-

səhifələri çevirmək – oxumaq, oxumaq, yenə oxumaq istəyirdim. Elə sehrləmişdilər ki, məni… 

O qırışları tək-tək sevər, hərəsiylə bir ömür yaşayardım. Avqust ənciri kimiydi o gün o dodaqlar. 

“Dər məni, dadıma bax” deyirdi. 



Qadınlar boyasız, çəhrayı dodaqların kişiləri dəli edən sehrindən xəbərsizdirlər, bilsələr, 

boyamazlar! 

Avtobus kəndə yaxınlaşanda kar olduğumu, onun sözlərini eşitmədiyimi, yalnız dodaqlarının 

tərpənişindən anladığımı dedim. 

Susdu. Daha dodaqları tərpənmədi. Gözlərindəki günəş də söndü. Düşüb gedəndə o gözlərdən bir 

cüt yaş süzüldüyünü gördüm. 

İçim çilik-çilik oldu. 

Amma hər son bir yeninin başlanğıcıdır! 

Səhəri gün məni avtobusa minməyə qoymadı, ovcuma kağız basıb, “gəlmə, oxu” dedi, sonra 

qalxıb dünənki yerdə yox, arxa oturacaqda əyləşdi. Avtobus tərpənəndə çinarın altına çəkilib 

onun məktubunu oxudum. Həyatın bitdiyini zənn eləmişdim dünən, bu gün diriliyim təzə pöhrə 

verdi. Məktubunda kar olmağımın onun sevgisinə bir damcı belə təsir etməyəcəyini yazmışdı. 

Sözünü tutdu. Evliliyimizin iyirmi ili arxada qalıb, bir dəfə də karlığımı üzümə vurmayıb. 

Əlacımın Avropada olduğunu öyrənəndə, köçüb vətəndən uzaq bir məmləkətə gələndə də məni 

tək qoymadı. Doğmalarını buraxıb mənimlə qürbətin bilinməyən yollarına çıxdı. 

Qəriblik yağış qoxuyur, kədər rəngindədir. Amma bura gəldiyimiz gündən o qoymadı o yağışda 

islanam, o rəngə bürünəm. Məni ərindən çox, balası kimi sevdi. 

Bilirsən, səs yaddaşımda otuz il qabaqkı kimi qalıb. On üç yaşımın səsiylə danışıram. Neçə nəfər 

deyib bunu. Deyirlər, lap şeiri də məktəbli kimi deyirəm. Görünür, özüm böyüyüb yaşlansam da, 

səsim uşaq qalıb. 

Burda, bu qərib ölkədə anladım ki, Vətənin də səsini unutmuşam. Daha on üç yaşımdakı Vətən 

yoxdur. İndi vətəndə yad səslərlə danışırlar. Qorxulu gəlir o səslər mənə. Elə dünyanın da səsi 

dəyişib. Altyazılı filmlərdən, qəzetlərdə, kitablarda oxuduqlarımdan bilirəm bunu. İnsanlar indi 

sevgiyə, mərhəmətə köklənməyən səslərlə danışırlar. 

Bəzən karlığıma sevinirəm. O qorxunc səsləri eşitmədiyimə görə sevinirəm. Elə bilirəm, o səsləri 

eşitsəm, dəli olaram. 

*** 

Salam, dəniz! Klinikadan gəlirəm. Bu gün, nəhayət ki, qulağıma aparat qoydular. Dünyanın 30 

illik donu açıldı bu gün. İnanmazsan! Daha eşidirəm! Gəldim ki, sənə xəbər edim. Xoşbəxt 

üzümü də görəsən deyə ilk sənə qaçdım. Bu illər ərzində məni həmişə kədərli görmüsən. Bax 

mən də xoşbəxt ola bilirəm! Gəl qucaqlayıb, bağrıma basım səni. Nəhəngliyinə baxma, bu 

anımda qollarım belinə dolanacaq qədər uzundur, ürəyim sənin sonsuzluğundan da böyükdür. 

Tək səni yox, bütün Yer üzünü qucaqlayaram. Yer üzü nədir, ulduzları, Ayı, Günəşi belə! 

Bilirsən, necə oldu? Əvvəl qırıq-qırıq səslər gəldi. Radioda dalğa axtaranda qatma-qarış səslər 

olur e, bax bir növ elə. Uzaqdan xışıltılı səslər gəlirdi. Deyərdin bəs əzik-üzük, süzülmüş, 

yırtılmış, cırılmış səslərdən bir orkestr düzəldiblər. Elə bilirdim səsi görürəm. Sonra yavaş-yavaş 

o səslər uzaqlaşdı. Uzaqlaşan səslərin arasından həkimin səsi yaxınlaşmağa başladı. Onun ilk 

sözlərini kəsdirə bilmədim. Başa düşürsən, mən səsi yadırğamışdım, yenidən görəndə 

tanımadım. Otuz ildir səs eşitmirdim axı. 



İndi səni də eşidirəm. Sənin nə gözəl səsin varmış. İnan, beləcə də bilirdim. Bu illər ərzində məni 

səbirlə dinləməyindən, dalğa dodaqlarından oxuduğum o təsəlli sözləri yalnız gözəl səslə ifadə 

etmək olar. 

Bilirsən, gözəl sözlər mərhəmət dolu səslərlə söylənər. Qəzəbli səslə də xoş sözlər deyərsən. 

Sənin coşan çağlarında qəzəbli olur səsin yəqin ki. Amma heç bir halında sənin dalğa 

dodaqlarında nifrət sözləri oxumadım, ləpə nəfəsində kin duymadım. 

Nə edəcəyimi bilmirəm indi. Həyəcanlıyam. Gəldim mənə ürək-dirək verəsən. Evə dönməliyəm. 

Ürəyim özümdən qabaq qaçır evə. Xanımı, uşaqları bu gün klinikaya gəlməyə özüm qoymadım. 

Birdən alınmaz deyə. İndi onlara qaçıram. 

Görən, xanımın səsi necədir? Bəs qızımın gülüşü? Oğlumun səsi yoğunlayıb yəqin, yekə kişidir, 

on beş yaşı var. Sevdiklərinin səsini eşitmək bilirsən necə xoşbəxtlikdir? Necə anladım sənə! 

Bax elə zənn elə qulağın tutulub, eşitmirsən. Dalğaların qayalara dəyir, səsi dünyanı başına 

götürür, amma sən səssiz kinoya baxırsanmış kimi durub baxırsan. Heç öz balıqlarını da 

eşitmirsən. Axıb sənə tökülən çayların şırıltısına da lalsan. Və bir gün dəniz qulağın açılır. Və bir 

gün hər səsi eşidirsən! 

Bax o eşqlə qaçıram evə. Sabah yenə gələcəm. Sənə sevgilimin, balalarımın səsindən danışacam. 

*** 

Salamat qal, Baltik dənizi! 

Gəldim səninlə vidalaşam. Dünən səndən sonra evə getdim. Qasırğa sonrakı günəşli sabahın 

açılır e sənin, bax bu sabahım elə açıldı. İçimdə təlatümlə yatdım gecəni. Səni, məni xoşbəxt 

edən bu qürbət ölkəni tərk etməyin qərarını vermək çətin oldu. Dolaşıq fikirlərin, qarışıq 

duyğuların düyünü sabahın günəş şəfəqləriylə açıldı. 

Vətən güc gəldi. Qayıtmağa qərar verdim. 

Gəldim vidalaşım. Sən çox doğmasan, ana qoynu kimi açıldın mənə. Ən ağır günlərimin 

sirdaşısan. Amma Xəzərə dönməliyəm. Vətən hissi Günəşin yaratdığı bütün duyğuların ən 

ülvisidir. Xəzəri eşitmək üçün vətənə dönməliyəm. 

Heç təsəvvür edirsən, xanımım necə incə səslə danışırmış! Sənin qumlu sahillə pıçıldaşan 

ləpələrin var e, eynən o səslə. İlahi, iyirmi ildir bu səslə sevilməyin bəxtiyarlığını yaşayıbmışam, 

xəbərim olmayıb. Hələ balalarımın səsini demirəm… 

…Dənizi eşitdim, Günəş! Bir sən qaldın. Bir gün sənə də gələcəm, səsini eşitmək üçün. Hələ 

Yerdə işlərim var. 

Oktyabr, 2019 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 



O 

“Gəlmə”silsiləsindən 3-cü hekayə 

Obaşdandı, üfüqdə günəş hələ boy verməyib.  

Şəhər indi-indi oyanır, uzaqdan zəif həniri gəlir.  

Baltik dənizinin ləpələri elə bil yuxudan kal durub – sahilə candərdi sürünür. Bala ördəklər də 

analarının arxasınca mürgülü-mürgülü üzür. Bayaq işə tələsən qonşu qadın da uşağını beləcə 

yuxulu aparırdı bağçaya. 

Mənimsə yuxulu yorğunluğum yox, ayıq süstlüyüm var. Oyağam! 

Oyaq olan bir də səba yelidi. Soyuq nəfəsiylə oyadır quşları, dənizi, şəhəri. 

*** 

Təhsilim başa çatıb. Üç iliydi universitetdə informasiya texnologiyalarından dərs alırdım. Bu 

illər tək elm öyrətmədi, həyat dərsi də keçdi mənə, həyatın hər deyəndə görünməyən üzünü 

göstərdi.  

Açığı, imtahandan uğurla keçib oxumağa ölkə seçəndə bir qəsdim də təsəvvürümdə qurduğum 

qaynar bir tələbəlik yaşamaq idi. Yox, gileylənmirəm. Elə-belə, öz aramızda deyirəm. Avropanın 

ən məşhur universitetlərindən birində təhsil, pəncərəsində hər səhər dənizdə günəşi doğan tələbə 

otağı, balaca, sakit şəhər, həftəsonları gecə barında yaxşı pula saat hesabı iş, qısa tətillərdə 

Avropanın tanış tələbələr oxuyan ölkələrinə səyahətlər. Daha nə olmalı idi ki! 

Hər şey birinci kursun ilk ayından başladı. Bir gün bizə yaşlı bir professor mühazirə oxudu. 

Onunla tanış olduğum günü dünyaya baxışımın yeni başlanğıc anı hesab edirəm. 

Onu universitetin həyətində, dəhlizlərində bir neçə dəfə görmüşdüm. Zövqlə geyinməyi, əlindəki 

əsaya rəğmən şux yerişi onu başqalarından fərqləndirirdi. Bir də cənublu siması. Müəllimlərin, 

yuxarı kurs tələbələrinin ona xüsusi ehtiramını adi seyrçi gözüylə də görmək olurdu. 

Bizə mühazirəni ingilis dilində keçirdi. Ləhcəsi açıq aydın hiss olunsa da adama xoş gəlirdi. 

Auditoriyanın diqqətini heç ağzını açmadan özünə çəkirdi. Birinci dərsimiz tanışlıqla başlamışdı. 

Sinfimizin yarısı gəlmə idi, xeyli tələbə Çindən, Hindistandan gəlmişdi. Fransadan, Ukraynadan 

da vardı. Azərbaycandan tək mən idim. 

Hamıdan çox mənimlə kəlmə kəsdi. Qeyri-adi bir şey soruşmadı, niyə bu ixtisası seçdiyimi xəbər 

aldı, təhsili bitirib vətənə qayıdıb-qayıtmayacağımla maraqlandı.  

Bir gün yenə onun dərsiydi. Səhv etmirəmsə üçüncü mühazirəsiydi. Həmin gün dərs bitəndə 

mənə yaxınlaşdı. Axşam şəhər kitabxanası ilə üzbəüz “Espresso” kafesinə dəvət elədi. Təzə tanış 

olduğum bir qızla görüşəcəkdim, amma onun dəvətinə yox deyə bilmədim.  

Vədələşdiyimiz vaxtda kafeyə gəldim. Pəncərənin ağzında iki nəfərlik masada əyləşmişdi. 

O axşam bizim ingiliscə son söhbətimiz oldu. Ofisiant qıza iki qəhvə sifariş verib üzünü mənə 

çevirib, qəribə bir təbəssümlə şirin, doğma bir dildə – “Hə, indi vətəndən danış”, – dedi. 



Onun azərbaycanlı olması məni əməlli-başlı çaşdırmışdı. Uzaq, yad ölkədə sənə dərs deyən bir 

qoca professor o qədər tələbə içində tək səni kafeyə dəvət eləyə, özü də soydaşın çıxa, 

təəccüblənməyib neyləyəsən! Əvvəl elə bildim Güneydəndi. Bakıdan imiş. 

Bizim ilk semestrimiz onun universitetdə son dərs ili oldu.  

Sonrakı illərdə məni dəfələrlə yeməyə də qonaq elədi, çaya, qəhvəyə də. Onunla görüşə min bir 

bəhanə ilə can atırdım, söhbətlərindən zövq alırdım. Bəzən zəng edirdim, gedib yoluxurdum. 

Anamın göndərdiyi sovqatdan ona da pay ayırırdım. Elə sevinirdi, elə qəribə baxırdı ki o paya. 

Tez-tez onu bir təbrizli pizzaçının yanında görürdüm. Güneyli soydaşlarla bura yığışırdılar. O 

axşamların məclisi uzun çəkirdi. İranda islam inqilabından sonra başlayan mühacir dalğasında 

xeyli adam təqibdən qaçıb bura pənah gətiribmiş. O da əlindən gələn qədər kömək edibmiş 

onlara. Onlar da bu yaxşılığı unutmur, hörmətini saxlayır, ehtiram bəsləyirdilər. Güney 

Azərbaycan yazıçısı Səməd Behrənginin “Balaca qara balıq” kitabını İsveç dilinə çevirib nəşr 

etdirməsi onu tək güneylilərin yox, İrandan gəlmiş bütün adamların sevimlisinə çevirmişdi. 

Söhbətlərin birində bura necə gəldiyini soruşdum. Sən demə hələ sovet vaxtı, 1970-ci illərdə 

gəlibmiş. Moskvada aspiranturanı bitirib Bakı institutların birində dərs deyirmiş. Tələbələrlə 

antisovet söhbətlərinə görə işdən çıxarıbmışlar, az qala həbs edəcəkmişlər, institutun rektoru 

imkan verməyib.  

Polşaya komsomol putyovkası ilə gedibmiş. Deyir, bir axşam Varşava pablarının birində yanakı 

masada oturanlar ona baxıb sovet hökumətini, rusları söyürmüşlər. Masaya yaxınlaşıb, rus yox, 

azərbaycanlı olduğu deyib. Polyaklar onu pivəyə qonaq edib, söhbətə tutublar. Polşanın gizli 

tələbə hərəkatının fəalları ilə beləcə, təsadüfən tanış olub. Söhbətləri tutub, yaxınlaşıblar. Hər 

gün şəhər ekskursiyasından sonra paba gələr, onlarla görüşərmiş.  

Növbəti görüşlərin birində polyaklar ölkədən qaçmaq planlarından danışırlar. Onları dinləyə-

dinləyə O da həvəslənir. Bir neçə gün tərəddündən sonra qərar verir və beləcə bərəylə Baltik 

dənizini keçib İsveçə xəlvəti qaçanlara qoşulur.  

“Əvvəl-əvvəl mənə inanmadılar. Onlar sovetlərdən gələn hər kəsi KQB cəsusu sayırdılar. 

Görünür ailəmin tarixçəsi mənə qarşı etimad yaratmışdı. İsveçə keçmək planı üzərində uzun 

müddət işləyibmişlər. Mən axıra-axırda yetişibmişəm. Onlara qoşulmaq istədiyimi deyəndə əvvəl 

etiraz etdilər. Axırı fikrimdə qəti olduğumu görüb razılaşdılar. Dəstənin başçısı Marek hotelə 

qayıtmağımı məsləhət bilmədi. Özü gedib əşyalarımı yığdı, çemodanımı gətirdi. Gecə vaxtı 

hoteldən çemodanla çıxsaydım məni mütləq kimsə görəcək, xəbər verəcəkdi. 

Həyatımı dəyişəcək qərarı, bax beləcə verdim. O günlər qulağımda ancaq nənəmin sözləri vardı. 

Babamı fürsət varkən vaxtında ölkədən çıxmamaqda yamanlayırdı. “Getsəydik, nə onu həbs edib 

güllələyərdilər, nə də biz o ağır sürgün həyatı yaşayardıq”, - deyirdi. Qazaxıstanda atamı, anamı 

itirmişdim. Nənəm də öləndən sonra Bakıda bir adamım qalmamışdı. Uzaq qohumlar da çoxdan 

yadlaşmışdılar. 

Svinoyusçe Polşanın Baltik sahilində yerləşən balaca liman şəhəriydi. Oradan İsveçin İstad 

limanına bərə üzürdü. Bu, kommunist düşərgəsindən azad dünyaya aparan azsaylı gizli yollardan 

biriydi”. 

Onun söhbətlərini ağ-qara retro filmlərinə baxırmış kimi maraqla dinləyirdim.  



Bir dəfə müstəqillik illərində vətənə gedib-getmədiyini xəbər aldım. Gedibmiş.  

“Sovet hökuməti dağılandan sonra neçə il getməyə ürək eləmədim. Bakıda yaxın qohumum 

qalmamışdı. Hara, kimə gedəcəyimi bilmirdim. Uzun illərin xiffəti sonunda öz işini gördü. 

Getdim. Hələ də bilmirəm, düzmü elədim.  

Bilirsən, xatirəsi yaddaşında xoş qalan yerlərə gərək bir də qayıtmayasan. Bu, cavanlığında 

sevdiyin qızın qoca vaxtını görüb kədərə qərq olmağa bənzəyir. Yeni gördüklərin o əvvəlki xoş 

xatirələri siləcək, yerində səni üzən boşluq qalacaq.  

Sonra anlayacaqsan ki, dəyişib yadlaşan vətən deyil, özünsən, illər uzunu yad ellərdə qalıb 

yadlaşan sənsən. Daha buralı deyilsən. Heç oralı da ola bilməmisən. Və beləcə qalan ömrü sənin 

olmayan yerdə yaşayırsan.  

Bakıdan qayıdanda başa düşdüm bunları”. 

*** 

Bu söhbətdən sonra tək ona yox, ölkəmdən gəlmiş hər kəsə göz qoyurdum. Uşağından böyüyünəcən. Eyni 

ölkədən, lap belə eyni şəhərdən olmaqla deyil – insanlar bir-birlərinə bənzəmirlər. Göydəki ulduzların 

sayrışması səni aldatmasın, üzdən bənzəsələr də bir-birinin təkrarı iki ulduz tapmazsan. 

Bura gələndən tək bir suala cavab axtarmışam. Təhsili başa vurub vətənə qayıdımmı, ya hamının 

arzusunda olduğu Avropada qalım? Açığı tanıdığım bütün tələbə dostlar kimi mən də qalıb, gələcək 

həyatımı burada qurmağı düşünürdüm. Düzdü, bəzən tərəddüd edirdim. Elə bu tərəddüdlərə görə əvvəl-

əvvəl qərar verməyə tələsmirdim. Qarşıda neçə ilim vardı deyə. Son yaxınlaşdıqca seçim zamanı da 

yetişirdi. 

Mənim qərara gəlməyimə O yardım elədi. Özü də bilmədən. Onu müşahidə edə-edə qəribçiliyin 

anatomiyasını öyrəndim. Yad ölkədə yaşamaq nə deməkdi – bildim! 

“Qərib adam Tamdan qopan Zərrə kimidir. Tam milyonlarla zərrədən yarandığından bir zərrənin 

yoxluğunu duymur, yaddaşında xatirəsi qalmır. Zərrə isə əksinə, Tamı unutmur. Tale rüzgarı onu başqa 

Tama tuş etsə də, o, yeni yerə uyuşa bilmir, onun bir parçası ola bilmir, ömrü boyu kosmik fəzada uçuşan 

səyyarələr kimi tək dolaşır. Küləyin budaqdan qoparıb uzaqlara uçurduğu yarpaq təki. Ayrılığa dözmür 

Zərrə, sonunda “qürbət sindromu”na tutulur. Bütün şüuru, qəlbi, ruhuyla Tama – vətənə, elə, obaya bağlı 

qalır. Kədərlidir, eləmi!?  

Dediyim odu ki, öz Tamından ayrılma, sonra gec olur...” 

Şəhər xəstəxanasında son söhbətində dedi bunları. Sayılı günləri qalmışdı. Xərçəng əridib bir dəri, bir 

sümük eləmişdi onu.  

*** 

Bu gün gölün xüsusi bir hüzuru var. Suyun üzü şüşə kimi hamardı, elə sakitdi, deyirsən bəs, ləpə 

də yoxdu. Ləpəsiz gölmü olar?! Dəniz kimi böyük dalğaları olmur gölün, amma qağayı dimdiyi 

boyda ləpələri həmişə var. 

Günün əyilən vaxtıdı, gölün üzünü min-min ləpə alıb. Ləpələr günəşlə təmasdadı. Hərəsi onun 

bir şüasını belinə alıb sahilə daşıyır. Günəş zərrələrə bölünüb gölə səpələnib. Zərrələr ləpə 

qucağında sevgili qoynundaymış kimi xoşbəxtdi. 

Amma onların da xoşbəxtliyi uzun sürmür. Bütün xoşbəxtliklər kimi. Sahilə çatıb yox olur. 



Şəhər qırağındakı bu gölə tez-tez gəlirəm. Demək olar hər həftəsonu. Bura dostlarla gün 

keçirmək üçün də, özünlə başbaşa qalmaq üçün də əla yerdi. O tanıdıb buranı mənə. 

Yenə burdayam. Şəhər krimatoriyasından gəlirəm. 

Son görüşlərin birində mənə vəsiyyət elədi. Krematoriyadan külünü götürüb Bakıya gedəndə 

özümlə aparmağımı, Bakı bulvarında Xəzərə səpməyimi istədi. Təəccüblənmişdim. Sonrakı iki 

ay ərzində hər dəfə xəstəxanaya gələndə belə vəsiyyətin səbəbini soruşmaq istəsəm də, nəsə ürək 

eləmirdim. Özü başa düşdü. Bir gün niyə belə istədiyini söylədi.  

“Bakıya gedənə qədər elə bilirdim ki, bura da, ora da mənimdir, biri vətənim, biri yurdumdu. 

Dönəndən sonra anladım ki, mən heç birinə məxsus deyiləm. Ailə olmayandan sonra torpağa 

basdırılmağın anlamı qalmır. Ziyarət eləyəni olmayacaqsa qəbir nəyə lazımdı? Xəzər qırağında 

doğuldum, böyüdüm, elə Xəzərə də qovuşaram beləcə. 

İndiki adını bilmirəm, əvvəllər “Sadko” deyirdilər. Xəzərin içinə doğru uzanan körpünün 

sonunda bir kafedi. Bizim vaxtımızda sevdalanmış gənclərin bir görüş yeri də ora idi. Bacarsan 

səhər gündoğan vaxtı apar. Günəş çıxanda səp məni Xəzərə”.  

Ağrının üzündəki izini təbəssümüylə silməyə çalışırdı bu sözləri deyəndə.  

Krematoriya ilə əvvəldən danışıb yandırılması üçün ödənişi edibmiş. Mənə qalan tək iş külünü 

Bakıya aparmaq idi. 

Krimatoriyanın gözləmə salonunda şüşəli şkafda müxtəlif rəngdə çoxlu urna nümunələri vardı. 

Yandırılandan sonra külü qoymaq üçün xüsusi hazırlanmış qablar idi. Əksərinin üstündə xaç 

işarəsi, bəzilərində gül rəsmləri vardı.  

“Görən o, külü üçün bunların hansını seçib?” – ağlıma ilk gələn bu oldu. 

Əvvəlcə sənədimi yoxladılar. Bir qədər sonra onun külü olan qabı gətirdilər. Verdikləri sənədi 

imzalayıb urnanı götürdüm.  

Mavi vazaya oxşayan qabın üstündə üç alov dilimi təsvir olunmuşdu. Görən kimi tanıdım, bu, 

Bakının simvolu idi.  

Kül dolu urnanı götürüb birbaş bura, gölün qırağına gəldim. Bu gözəl ölkəylə vidalaşmağa bizim 

sevimli gölümüzdən yaxşı yer ağlıma gəlmədi.  

Urna çantamdadı. Elə bilirəm çiynimdəki çanta yox, onun əlidi. Durub gölə baxırıq.  

Sonra gözünü göldən çəkdi, nurlu üzünə qonan təbəssümlə mənə sarı çevrilib dedi: “Gedək 

vətənə”. 

*** 

Bakıya dönürəm.  

O da mənimlə qayıdır.  

Sentyabr, 2025 

Helsinqborq, İsveç 

 


