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Müəllifdən 

 

Növbəti kitabı bloqumun “Adamlar və kitablar” bölümündəki yazılardan tərtib etmək 

fikrindəydim. Bu silsilədən olan yazıların bir qismi roman qəhrəmanı olası adamlardan bəhs 

etdiyi kimi, o biri qisim yazılar da elə o cür insanları əsər personajına çevirən kitablardan 

danışır. 

Toplayıb bir yerə yığanda gördüm həm həcmi böyük çıxır, həm də məna, məqsəd, hədəf 

baxımdan iki fərqli kitab alınır. Kitablardan bir, adamlardan başqa kitab bağlamaq daha 

ağlabatan gəldi mənə. Odur ki, “Persona” və “Portret” adlı iki ayrı kitab ərsəyə gətirəsi 

oldum. 

“Persona”ya kitablar haqda yazıları daxil elədim. Yazıların yalnız kitablar haqda olması 

onların ədəbi tənqid ruhunda təhlil edilməsi anlamına gəlməməlidir. Ədəbi tənqidçi deyiləm. 

Yalnız ən çox bəyəndiyim kitablardan yazmışam da deyə bilmərəm. Ona qalsa, gərək 

indiyədək onlarla sevimli kitabdan yazmış olaydım. Burada bəyəndiklərimlə yanaşı, sadəcə 

mənə yazı mövzusu vermiş kitablardan da söz açmışam. Yəni nə vaxtsa qələm çalmaq 

istədiyim mövzuya təkan vermişlərdən. 
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Salam, Gülsarı! 

İsveç bukinistində görüş 

İsveçin meşə cığırlarında gəzməkdən, göllərin kənarında oturub əksi suya düşən ağacların 

ləpələrdə  titrəyişinə tamaşa eləməkdən xoşum gəlir. 

Meşəylə gölün ünsiyyəti sevgililərin, sirdaşların söhbəti kimi tutur. Meşənin dövrələdiyi 

balaca göl, elə bilirsən, layla deyən ananın qoynundakı körpədir. Qəlbiylə dinləməyi bacaran 

hər kəs diqqət kəsilsə o layla-söhbətləri eşidər. 

Bir balaca meh bəsdir! Deyərsən bəs, bu meh milyon-milyon yarpaq orkestrin dirijorudur, 

yüngül əl havasıyla onları hərəkətə gətirir. Qəribədir, milyonluq orkestrdə bir yarpaq da 

çaşmır –  hamı əsərini düz çalır. 

Meşənin pıçıltılı hənirtisini qulağınla eşitdiyin kimi xəfif küləyin göl sularını titrətməsini də 

gözünlə görürsən. Gölün üzü təzəcə sevgi dadan gənc qızın sinəsi kimi çırpınır. Bu ləpə-

çırpıntı yarpaqların pıçıltı-simfoniyasının suda rəqs edən notlarıdır. Səhnədə balet tamaşasına 

baxırsan elə bil… 

*** 

İsveçdə xoşum gələn başqa bir məşğuliyyətim də var – “Second hand” mağazaların köhnə 

kitab, video-audio kaset, val, rəsm əsərləri satılan hücrəsində eşələnirəm. Burada kitablar 

adətən isveçcə olur. Tək-tük başqa dillərdə, xüsusən, ingilis dilində kitaba rastlayarsan. 

İsveçcəm, ingiliscəm bədii əsərləri zövq alacaq səviyyədə oxumağa yetərli deyil, amma bu, 

kitablar arasında saatlarla dolaşmağa mənə qətiyyən mane olmur. 

Kitab musiqi kimidir, sözlərini anlamasan da ruhunu tutacaqsan. Yaxşı mahnını ürəkdən 

oxusan dilini bilməyən də səni anlayar. Bir dəfə Kubada kefimin çağ vaxtında “Ay Laçın” 

mahnısını nətəhər oxumuşdumsa, otaqdakı kubalılar üzdə xoş təbəssümlə başlarını 

yelləyirdilər – duyub anlamışdılar. 

Ötən il dil kursunda bir yenizelandiyali xanım dərsarası fasilədə bir mahnı oxudu, hamımız 

valeh olduq, çünki başa düşmüşdük. Bitirəndə bir ağızdan dedik ki, bu, sevgi nəğməsidir. 

“Elədi” – demişdi dostumuz, “Maori xalq mahnısıdı, “Pokarekare Ana”dı adı”. 

Sekondhənd-bukinistlərdə “yaddilli” kitablarla söhbət edirəm tez-tez. Adı nədir? Müəllifi 

kimdir? Nə vaxt nəşr olunub? Nədən bəhs edir? Neçə nəfər oxuyub görən? Görən kimin 

evində qalıb bu illər uzunu, yiyəsi nəçiymiş? Bura niyə veriblər, bəs? Keçmiş sahibi ölübmü, 

ya köçüb gedirmiş deyə aparmayıb, verib bura? 

Bax, bu, 50 ilin kitabıdır, amma qatı açılmayıb! Kaş, dili yaxşı biləydim, oxuyaydım! 

Bilirsən, ruhu necə şad olardı müəllifinin?! 50 il qatı açılmayan kitabını oxumaq ölmüş 

müəllifin ruhuna dua eləmək kimidir! Əsərdə donmuş həyatı, dayanmış zamanı hərəkətə 

gətirib can vermək kimi! 

Nə vaxtsa oxuduğun kitabı başqa dildə görmək elə qəribə duyğu yaradır ki… necə təsvir 

edim? Edə bilmirəm, axı! Kafkanın “Slottet”, yəni “Qəsr”i, Floberin “Madam Bavari”si təki. 
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“Qəsr” 1971-ci ildə nəşr olunub. Bir, ya iki dəfə oxunub, zənnim məni aldatmazsa. Özü də lap 

çoxdan, bəlkə də təzə alınanda oxunandı. Səliqəli qalıb. 

“Madam Bavari” ondan xeyli “cavan” olsa da yüz ilin kitabına oxşayır. Nə qədər oxunub, 

təxmin edə bilmirsən. Çox adam səhifələrin kənarına öz qeydini yazıb. Karandaşla yazan da 

var, qələmlə yazan da. Xətləri oxuya bilmirəm, anlaşılmazdır, pozuqdur. Amma üz qabığının 

iç səhifəsinə yazılan “Till min kärlek Ann-Kristin” sözləri aydın oxunur. Björn adlı bir kişi 

Ann-Kristin adlı sevgilisinə bağışlayıb. Tarix də qoyub, “1993.08.29”. 

Sevgilisinin bağışladığı kitabı rəfiqələrinəmi veribmiş oxumağa Ann-Kristin? Yoxsa 

sevgilinin bağışladığı hədiyyə kitabın bu qədər oxucusu hardan olsun? Bununla nə deyirmiş, 

görən? Nə biləsən! İsveç qadınlarından baş açmaq olurmu ki?! 

Ötənlərin Bakı bukinistlərini xatırladan “sekondhənd” hücrələrindəki kitablara köhnə dostlar, 

uzun illər görmədiyin tanışlar kimi baxırsan – görüşürsən: biriylə qucaqlaşır, o birinə əl 

verirsən, bir başqasıyla isə eləcə, uzaqdan salamlaşırsan. 

Kitablar həm də insan kimidir, hərəsi bir tale yaşayır. Çox oxunmuşu üzü üzlər görmüşə, 

qədimi müdrik qocaya, qatı açılmayanı bəxtsiz cavana, içində karandaşla çoxlu qeydlər 

yazılanı havalı oğlanlardan gündə bir məktub alan nazsatan gözələ bənzəyir… 

*** 

O gün Kungsmarken kilsəsinin yanındakı “sekondhənd”də yüzünün içində bir kitabı gözüm 

alıcı quş kimi gördü. Bura nə yazım ki, keçirdiyim hissi duyasınız?! Kaş, allahın altında 

duyğuların yüzdə birini yazıya almaq qabiliyyətim olaydı. 

“Əsgər atası” filminin qəhrəmanı Georgi Maxaraşvilinin uzaq Berlində doğma üzüm 

tinglərinə rastlama səhnəsini yada salın! Bax, elə o qoca təki sevinirdim. Min-min “yad” kitab 

içində doğma əsərimi görmüşdüm. 

Çingiz Aytmatovun “Прощай, Гульсары!” kitabını – dostluğumuzun uzun tarixi olan kitabı 

deyirəm. 

*** 

1988-ci ilin yayında əsgərlikdən qayıdanda ilk işim Çingiz Aytmatovun “Əlvida, Gülsarı” 

povestini oxumaq oldu. Bu haqda köhnə yazıların birində də yazmışam. Demək, əsgərliyin 

“uçebka” deyilən dövründə saysız-hesabsız orta asiyalı əsgərin arasında iki qırğız hamıdan 

seçilirdi və mənimki onlarla tutduğundan çox vaxt bir yerdə olurduq. Onlar da xidmətə 

instituta ara verib gəlmişdilər. “Manas”dan, Çingiz Aytmatovdan xəbərdar olmağım, İssık-

Kulu tanımağım, “Ağ gəmi” filmindən danışmağım onların yanında hörmətimi xeyli 

artırmışdı. Aytmatovun “Əlvida, Gülsarı” əsərini dünya ədəbiyyatının şedevrlərindən biri kimi 

təriflədiyim günün axşamı yerimə girəndə oxumadığım əsər haqqında ağızdolusu danışmağın 

yaxşı iş olmadığının fərqində idim. Özümə (ayıb işimə) onunla təskinlik vermişdim ki, evə 

qayıdanda ilk oxuyacağım elə bu əsər olacaq. 

Elə də oldu. Əsgərlikdən qayıtdığım yay “Əlvida, Gülsarı”nı oxudum. Oxudum və pərt 

oldum. Qabağıma qoyub uşaq kimi danladığım, Aytmatov kimi dahinin yerlisi olub, onun 

dünyalara dəyən “Əlvida, Gülsarı” kimi sevgi dastanını oxumayan qırğızların yanında xəcalət 

çəkdim, neçə min kilometr aralı olsam da. Sən demə, Aytmatovun bu povestinin qəhrəmanı 
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Gülsarı qız yox, at imiş. Onlar da mənim kimi qayıdıb bu əsəri oxuyacaqdılar və görəcəkdilər 

ki, Gülsarı qız yox, at adıdır. Və mən onlara nə boyda yalan danışıbmışam… 

Kitab 1976-cı ildə Moskvada, özü də ingilis dilində şərhlərlə çap edilib. Arxasında qiyməti 

yazılıb: “1p. 03k.” Qalın, parlaq üz qabığı, qırmızımtıl rəngli şriftlərlə bahalı kağızda nəşr 

olunan kitab suvenirə oxşayır. Elə qırx ildi suvenir kimi də qalıb, əl vurulmayıb, qatı 

açılmayıb. Onu qırx il sonra ilk kəs mən oxudum. 

Bura necə gəlib düşüb? Hansısa sovet diplomatımı gətiribmiş İsveçə? Yoxsa sovet təbliğat 

yelləri atıbmış bura? Bir də, nəyi təbliğ edəcəkmiş bu kitab? Kolxoz həyatınımı? Qurduğu 

yeni həyatın qəhrəmana yaşatdığı acılarımı? Bəlkə Nobel mükafatı qalibini müəyyənləşdirən 

İsveş Kral Akademiyası üzvlərinin diqqətini cəlb eləmək üçün göndərilibmiş? Nə biləsən! 

Qatı açılmayıbsa, demək onlar da oxumayıblar. 

Namizədlər siyahısına dəfələr adı düşsə də mükafatı Aytmatova vermədilər. Alfred Nobelin 

vəsiyyətinə görə mükafat “siyasi-ideoloji motiv nəzərə alınaraq uğur qazanmış ədəbiyyata” 

verilir. Yəni əsərin dahiyanə olması azdır, akademiya üzvlərinin siyasi-ideoloji zövq və 

tələblərinə də cavab verməlidir. Aytmatovun bu tələbə cavab verməsi üçün bir yolu vardı – 

“Əlvida, Gülsarı”dakı Tanabay kimi ədalətsizliyə, haqsızlığa, yalana dözməyib partiya biletini 

tolazlayıb sovet hökumətinin üzünə çırpmalıydı. Yoxsa, Nobel mükafatı alan heç bir sovet 

yazıçısından əskik deyil Aytmatov, hələ desən, bir baş yuxarıdır! 

*** 

Bu dəfə kitabı bir başqa ovqatda oxudum. Daha əsgərlikdən dünən dönən iyirmi yaşlı gənc 

deyiləm, az qala əsərin qəhrəmanı Tanabayı haxlamış yaşdayam. 

Kitabı oxuyub bitirdiyim gün sevimli Bastasjö gölünün kənarında daldalanacaq komada 

oturub gölə baxırdım. Bu dəfə sularda tamaşanı külək “oynamırdı”, bu səfər “səhnə” yağışın 

ixtiyarındaydı. Göyün damla oxları gölün sinəsinə sancılırdı – səhnəylə aramıza tül-pərdə 

çəkirdi. 

“Tül”ün o üzündə uzun bir yol görürdüm. Yolun kənarında Tanabay dostuyla nəfəs-nəfəsəydi. 

Gülsarı bu dəfə nəfəs dərməyə yox, can verməyə əyləmişdi. Tanabay atın başını tumarlayır, 

onunla danışır, ömür dəftərini vərəqləyirdi. Göy də, göl də, meşə də Tanabaya hayan olmağa 

gəlmişdilər. Yarpaqlardan süzülən damcılar Tanabayın üzündən axan göz yaşına qarışıb gölə 

tökülürdü. 

Sonra hər şey kitabın sonundakı kimi oldu. 

“Tanabay yüyəni çiyninə atıb gedirdi. Gözlərindən yaş axırdı, saqqalını isladırdı. Tanabay 

Gülsarı üçün ağlayırdı. O gedirdi, açılan səhərə tamaşa eləyirdi. Tanabay yaşlı gözləri ilə 

çöllərə baxırdı, dağlara baxırdı. Təpənin üstündən bir vəhşi qaz uçdu. Qaz tələsirdi, 

özününkülərə çatmaq istəyirdi. Tanabay ayaq saxladı: – Uç, uç! – dedi. – Hələ ki, qanadın 

yorulmayıb, uç, get özününkülərə yetiş”. 

… Mənsə “nobellik” yazıçının İsveç “sekondhənd”ində tapdığım kitabını yağış vurmasın 

deyə sinəmə sıxıb gölə tamaşa edirdim. Komadan çıxıb gölün ləpədöyənində durmuşdum. 

Tanabay Gülsarını minib getmişdi. 

Fevral, 2016,  
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Təməldən bir də qurulmaq 

“Ağ zanbaqlar ölkəsi” üzərində xəyal gəzintisi 

Həyətimizdə, gilənarlığın altında iri bir qum topası vardı. Yarım maşınlıq olardı. Uşaqlığın 

qumla oynayan çağında o qumluqda yol çəkib şəhər salmaqdan xoşum gəlirdi. Əməlli-başlı 

şəhər olurdu: girişi, enli küçəsi, dalanları, evləri, milis idarəsi… Saatlar çəkərdi şəhərsalma 

prosesi. 

“Şəhər”imə həmin gün dəyməzdim, bir gecə qalardı. Səhər dağıdıb yenisini başqa cür 

düzəldərdim. 

Bəzən Şuşa yolu kimi dolama yollar çəkir, şəhəri qum təpəsinin başında salırdım. Sonra yol 

üzüaşağı düz çəpərin dibinə qədər uzanırdı. 

Bəzən də Bakı bulvarına oxşayırdı düzəltdiyim. Atam Bakıya gəzməyə aparanda görmüşdüm. 

Uzun “bulvar”ımın qabağında dəniz də olurdu. Suyu vedrəylə daşıyırdım krandan. 

Qış aylarında isə anamın aldığı konstruktor oyuncaqlardan evlər tikərdim. Bir də baxardın 

mikrorayon salmışam. Ağdamda məscidin yanındakı üçmərtəbə univermaqdan alardı anam 

onu. 

Bir az böyüyəndə daha qumluqda yox, xəyalımda tikərdim tikdiklərimi. 

Evimizi azından yüz kərə söküb tikmişəm fikrimdə. Pəncərəsi küçəyə baxırdı. Odur ki, söküb 

həyətin o başında – milis şöbəsi tərəfdə tikməyi xəyal edirdim. Həm də daha böyüyüb yekə 

kişi olmuşdum. Ta dizlərimi qucaqlayıb pəncərədə oturan, gəlib-gedənlərə tamaşa edən 

vaxtım deyildi. 

Hər dəfə bir cür alınırdı evim. Yadımdadır, “Baharın 17 anı” filmindən sonra Ştirlisin evinə 

oxşadırdım onu – Ağdamda bənzəri olmayan bir ev. 

İndi İsveçdə evləri görəndə o uşaqlıq xəyallarım yadıma düşür… 

*** 

Qriqori Petrovun “Ağ zanbaqlar ölkəsi” kitabını təzəcə oxuyub bitirmişəm. Qızım Ayan 

soruşur nə haqdadır, deyirəm qonşu Finlandiyanın təməldən qurulması, fin xalqının oyanışı, 

təzədən doğuluşu haqda. Amma kitabdakı ideya elə bizim üçün də keçərlidir deyirəm: bu gün 

necəyik, sabah necə ola bilərik… Həvəsə gəldi, deyir oxuyacaq. 

Kitab ilk dəfə 1925-ci ildə serb dilində “Həyat qurucuları” adıyla nəşr olunub. Atatürk onu 

bütün məktəblərin, xüsusən hərbi məktəblərin tədris proqramına saldırıb. Maraqlıdır ki, rusca 

yazılan kitab türkcəyə bolqar dilindən, fin dilinə də türkcədən çevrilib. 

Aclığın, səfalətin, xəstəliyin, cahilliyin, mənəvi çöküşün, sərxoşluğun, qabalığın hökm 

sürdüyü bir ölkə təsəvvür edin. Yox, öz sözümlə yazmayım, yaxşısı budur, elə kitabdan 

misallar verim. 

…Qayalıq yerlərdə yaşayan adamlar kobud yonulmuş və pis hörülmüş daş daxmalarda 

yaşayırdılar. Qapılar alçaq, pəncərələr kiçikdir. Evlərin damı və pəncərəsi yarıtmaz 
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olduğundan soyuq, yağış, qar evə dolurdu. Şüşə demək olar, tapılmırdı, onun yerinə pəncərəyə 

əsgi və ya karton parçaları yapışdırırdılar. 

…Soba boruları isə, ümumiyyətlə, yoxdu. Daşdan və gildən hörülmüş ocaq yanır, qalxan tüstü 

bütün evə yayılır, sonra isə yol tapıb damdakı dəlikdən çıxırdı. Evdəkilərin gözləri acışır, 

tüstüdən boğulurdular. 

…Adamlar eyni paltarda işləyir, yeyir, yatırdılar. İllərlə yuyunmurdular. Döşəkağıların 

yuyulması belə ağıllarına gəlmirdi. Adamları bit-birə basmışdı. 

…Quyular və tualetlər yanaşı olduğundan su çirklənir, yatalaq xəstəliyi üçün zəmin yaranırdı. 

Uşaqlar arasında dizenteriya, difteriya, qızılca və çiçək tüğyan edirdi. Qidalanma pisdir, 

əvəzində dəhşətli, eybəcər sərxoşluq hökm sürürdü. Lal-karların, qozbellərin, korların, 

ağıldankəmlərin, əl-ayağı şikəst olanların sayı-hesabı yoxdu. 

…Bir daxmaya girirsən – üç uşaq torpaq döşəmədə uzanıb qızılca çıxarır. Onların arasında 

yenicə doğmuş qadın xəstəlikdən inildəyir. Ata isə bərk sərxoş halda oturub. 

…Başqa bir daxmada fərqli mənzərə: ana vərəmin son mərhələsini yaşayır, qanlı öskürək 

başlayıb. Ata qızdırma içində sayıqlayır. Hər ikisi yerdə, cır-cındırdan ibarət yataqda uzanıb. 

Onların arasında iki qızcığaz, döşəmədə sürünürlər: birinin bir, o birinin iki yaşı var. Canlı 

skeletdirlər. Qonşulardan haray yoxdur: belə mənzərəyə öyrəşiblər, üstəlik onların da 

boğazdan yuxarı çətinlikləri var. 

…Milyonlarla insan çürüyür, eybəcərləşir, içkiyə qurşanır, pis yollara düşür. Xalq təməlinədək 

dağılır. 

Bunlar 150 il öncənin Finlandiya mənzərələridir. Məhz o vaxt, xalqın və ölkənin fin 

bataqlıqlarında məhv olduğu zaman Snelman və dostları meydana atıldılar. 

Yohan Vilhelm Snelman yazıçı, filosof, ictimai fəal, dövlət xadimi, fin milli oyanış 

hərəkatının ideoloqudur. Finlandiyada bugünkü rifah cəmiyyətinin qurulmasına səbəb olan 

milli ideologiyanın yaradıcısı. Doğum günü – 12 may ölkədə Bayraq Günü kimi qeyd edilir. 

O dövrün əsl vətənsevər ziyalıları Snelmanın başına yığılıb ölkənin elit təbəqəsinə – şəhər 

əhlinə, siyasətçilərə, elm, incəsənət, mətbuat adamlarına çağırış etdilər: “Nə qədər gec deyil, 

ölkəni və xalqı xilas edin. Xalqın içinə gedin. Onları müalicə edin, savadlandırın, 

tərbiyələndirin. Onlara ev tikməyi, təsərrüfat qurmağı, …insan kimi yaşamağı öyrədin. 

Onların dəhşətli həyatı əhalinin yüksək təbəqəsinin biabırçılığı və cinayətidir”. 

Snelman ölkə ziyalılarına müraciətində deyirdi ki, ağayana paltar, nişastalı yaxalıq və ya son 

dəbli şlyapa ziyalı olmaq deyil: “Ziyalılıq – xalqın beynidir. Xalq sizi, təhsil alandan sonra 

yaxşı maaş alıb gecələr restoranlarda oturasınız və gününüzü kart və donimo oynamaqla 

keçirəsiniz deyə böyüdüb tərbiyələndirməyib. …Siz xalqın ağlını, iradəsini, enerjisini və 

vicdanını oyatmağa borclusunuz. …Ziyalı olmanız sizin imtiyazınız deyil. Hakimiyyətə 

yiyələnmək, şöhrət qazanmaq və tox yaşamaq haqqı da deyil. Ziyalılığınız sizin məsuliyyətiniz 

və xidmətinizdir.” 

Bir neçə onillik keçdi, çağırışlar, görülən işlər bəhrəsini verdi. Kitabın müəllifi, rus 

ilahiyyatçısı və ictimai xadimi Qriqori Petrov ötən əsrin əvvəllərində Finlandiyaya səfər 

edəndə mənzərə artıq dəyişmişdi: 
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…Abo şəhərinin bir milyon yüz əlli min manatlıq qazancının təqribən iki yüz min manatı 

məktəblərin xərci üçün ayrılıb. 

…İngilis zavodlarında poladı döyüb bərkitdikləri kimi biz də öz gənclərimizi məktəblərdə 

möhkəmlədib həyata hazırlayırıq. Məktəblərimizin köməyi ilə bataqlıqlar və çılpaq daşlıqlar 

arasında özümüzə yaratdığımız abadlıq və firavanlıqla Rusiyanın başqa yerlərində rastlaşa 

bilməzsiniz. Məktəblərimizi əlimizdən alın, biz məhv olacağıq. Təhsilin ölkədə belə geniş 

yayılması nəticəsində əhali oxumağa alımış, qəzet və kitaba bağlanmışdır. 

…Ölkədə qəzetlər də məktəblər kimi çox sıx yayılıb. On səkkiz min əhalisi olan Vıborqda ikisi 

fin, ikisi isveç dilində olmaqla dörd qəzet buraxılır. Kəndlərdə demək olar, hər ailə qəzetlərə 

abunəçidir. 

…Mənə belə bir əhvalat danışdılar. Bir kənddə iki gecəqondu var, ancaq buranın adətincə hər 

ikisi çox təmizdir. Onların birində hər iki ayağını itirmiş qoca yaşayır. İkinci evdə gözləri 

görməyən qoca qarıyla on yaşlı nəvəsi qalır. Bu yoxsul və şikəst qocalar şərik olub ikisi bir 

qəzetə abunə yazılıblar. Nəvə hər gün poçta gedib qəzeti götürür, kor nənəsinin əlindən tutub 

ayaqsız qocanın evinə gətirir və onlar üçün qəzeti başdan ayağa oxuyur. 

Kitabda belə nümunələr çoxdur. Sözümün canı odur ki, Snelman və dostlarının xəyal-

ideyaları bu günün Finlandiyasında həqiqət kimi təcəssüm etdi. 

İndi Finlandiyanın adı BMT-nin “Xoşbəxtlik haqda məruzə”sində birinci yerdə çəkilir, 

“Newsweek” jurnalı Finlandiyanı “dünyanın ən yaxşı ölkəsi”, ABŞ-ın “Sülh fondu” 

“dünyanın ən stabil dövləti” hesab edir. Fin təhsil sistemi dünyanın ən qabaqcıl təhsil modeli 

sayılır. 

İnsan hüquqları, gender bərabərliyi, demokratiya, sosial rifah sahəsində dünya öncüllərindən 

olan Finlandiyanı bu gün qadınların çoxluq təşkil etdiyi (kabinet üzvünün 12-si qadın, 8-i 

kişidir), 34 yaşlı xanım Sanna Marinin baş nazir olduğu hökumət idarə edir. Parlament 

üzvlərinin 47 faizi qadındır. 

İqtisadi göstəricilərini sadalayıb sizi yormayım, tək onu deyim ki, 50 min dollarlıq 

adambaşına düşən Ümumi Daxili Məhsulla Almaniya, Britaniya, Fransa, Yaponiya kimi 

dünya nəhənglərindən öndədir. 

*** 

…Xəyallarım indi də bitib tükənmir. İndi təzə bir ölkə qururam, hər gün yeni-yeni çalarlar 

qatılır mənim alabəzək xəyallarıma. 

Xəyalımdakı ölkədə yeni nəsil uşaq bağçasında yıxılanda özü qalxmağı, orta məktəbdə 

ləyaqətli şəxsiyyət olmağı, universitetdə vətəndaşlığı, ölkə və xalq qarşısında məsuliyyət 

daşımağı və xidmət etməyi öyrənirlər. 

Bu insanlar özünüidarə mexanizmlərini mənimsəyib ədalət, haqq, hüquq, vicdan təməlləri 

üzərində bir cəmiyyət qururlar. Dirçəlişə ölkənin ucqarlarından başlayırlar. Ən uzaqları belə 

yaxın etsinlər deyə yeni paytaxtı Azərbaycanın mərkəzi torpaqlarında tikirlər. Burada kəndlə 

şəhər rifah baxımdan bir-birindən fərqlənmir. Eynən Skandinaviya ölkələri kimi. 

Universitetlər ölkənin əyalətlərinə köçürülür. Dünyanın məşhur universitetləriylə mübadilə-

əməkdaşlıq əlaqələri qurulur. Tanınmış brendlər yatırıma tələsir. İri şirkətləri üzünü əyalətlərə 
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tutmağa şirnikləndirən qanunlar qəbul edilir. Sənayeləşmə, təhsil səviyyəsi ölkə boyunca 

bərabər bölünsün deyə. 

Yalamadan Astarayacan Xəzər sahili dünyanın ən gözəl kurort bölgəsinə çevrilir. Məşhur 

Fransız Rivierası kimi, rusların “Lazurnı bereq” (“Лазурный берег”) dediyi yer kimi. Dörd 

bir qitədən insanlar bizim Xəzərə axışır. 

Dünyaya səpələnən soydaşlarımız qərib ömrə son qoyub geri dönürlər. Deyir tək Almaniyada 

mindən artıq həkimimiz işləyir, ən bacarıqlı biznesmenlərimiz Rusiya çöllərindədir, dünyanın 

neçə universitetində alimlərimiz dərs deyir. Hamısı Yurda qayıdır. 

Şuşa başdan-başa açıq muzeyə çevrilib, adına Şərqin Mədəniyyət Muzeyi deyirlər. 

YUNESKO hər yay bir toplantısını burda keçirir. 

Xəyalımda doğulan bu yeni nəsil dünya mediasının gündəminə düşən caz müsabiqəsini 

Bakıda, klassik musiqi yarışmasını Gəncədə, kino festivalını Şəkidə keçirir, dünyanın adlı-

sanlı yazarlarına ədəbiyyat ödülünü Qazaxda təqdim edir. 

İllər keçir və budur, Qarabağı azad etmiş Azərbaycan dünyanın ən firavan məmləkətləri 

sırasındadır. Yohan Snelmanın Finlandiyası ilə, o biri Skandinaviya ölkələri ilə ilk beşliyi 

bölüşür… 

*** 

Mənə xəyalpərəst deyirsiniz yəqin. Elədir, xəyalpərəstəm. Qoşulun, birlikdə quraq 

xəyallarımızı! Bütün reallıqlar xəyallardan doğur. Bu günün həqiqətləri dünən xəyal 

deyildimi?! 

Sentyabr, 2020 
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Zəmanələr və talelər toplusu 

Çingiz Hüseynovun “Минувшее – навстречу” memuarı 

Axır sözü əvvəl demək olmasın, Çingiz Hüseynovun 712 səhifəlik “Минувшее – навстречу” 

memuarında maraqla oxunmayası bir səhifə belə yoxdur. 

Kitabı oxusan, elə ilk fəslində 50-70 il qabağın Bakısına – İçərişəhərə, Bayırşəhərə xəyali 

gəzintiyə çıxacaqsan, onun çoxmillətli sakinləriylə tanış olacaqsan, həyat yaşantılarını 

görəcək, duyacaqsan. 

O biri fəsillər də eləcə – vətənin yaxın tarixini sənə retro filmi kimi göstərəcək. Bəzən o 

vaxtın romantik sevgilərini bu günün qəlbiylə duymağa cəhd edəcəksən, bəzən də 

repressiyanın qorxusu ətini ürpədəcək. Siyasi sistemin əzib məhv elədiyi talelərə acıdığın 

kimi bu qədər ağır mənəvi-fiziki basqıya tab gətirib qürurunu qorumağı bacarmışları sayğıyla 

anacaqsan. 

Totalitar rejimdə yazıçı intriqalarına, ədəbi cameənin birini məhv, digərini xilasetmə 

həmrəyliyinə, sənətkar-hakimiyyət, mərkəz-əyalət, beynəlmiləlçi-millətçi münasibətlərə 

tarixi-detektiv filmlərə baxırmış kimi baxacaqsan. 

Bu fundamental xatirələr toplusu 1960-cı illərin əvvəlindən müntəzəm yazılan gündəlik 

əsasında ərsəyə gəlib. Amma tək qocaman bir yazıçının həyat yolundan bəhs eləmir, bir vaxt 

mövcud olmuş sovet xalqının Stalin repressiyası, Xruşşov “ottepel”i (yumşalma), Brejnev 

“zastoy”u (durğunluq), Qorbaçov “perestroyka”sı (yenidənqurma) illərinə və o dövrlərin 

Azərbaycanına güzgü tutur, bildiyimiz tarixin bilmədiyimiz neçə-neçə qaranlıq künc-bucağına 

işıq salır. Yüzlərlə canlı personajla, tarixi şəxslə tanış edir, maraqlı hadisələrdən söz açır. 

Nə qədər “Bilirdim!” dediyim bilmədiklərim varmış! 

Məsələn, bilmirdim ki, qadağan olunmuş Novruz bayramını dövlət səviyyəsində keçirmək 

təklifini Şıxəli Qurbanovdan 10 il əvvəl Əbdürrəhman Vəzirov veribmiş. Komsomolun birinci 

katibi işləyəndə qurultayda belə bir təşəbbüs irəli sürübmüş. Ondan da qabaq, hələ müharibə 

illərində Mirzə İbrahimov cəsarət göstərib partiya rəhbərliyinə müraciət edibmiş. 

Xruşşov dövrünün Qarabağ şəhidi 

Təzə öyrəndiklərin təzə-təzə suallar doğmasa olmaz ki! 

Kitabın “Şıxəli Qurbanov, yaxud “Borc və şərəf adamları” bölümündə 1960-cı illərdə 

görkəmli dövlət xadimlərinin, milli rəhbər kadrların bir-birinin ardınca müəmmalı ölüm sualı 

kimi. 

Azərbaycan Kommunist Partiyasının ideologiya üzrə katibi Nazim Hacıyevun 38 yaşında 

həyatdan köçməsinin baiskarlarını güman etmək olsa da, Şıxəli Qurbanovun 41, komsomolun 

1-ci katibi Maqsud Əlizadənin 34 yaşında ölümünün əsl səbəbləri hələ də sirli qalır. 

Kitabda xeyli adamın adı keçir, diqqətimi xüsusi çəkən Nazim Hacıyev haqqında bir qədər 

ətraflı yazmaq istəyirəm. 
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Memuarda oxuyuram ki, Nazim Hacıyev ölümündən iki il əvvəl ağır stress keçirib. Onu 

yatağa salan bu ölümcül stressin səbəbini, düşünürəm, hamımız bilməliyik. 

Amerika ilə münasibətlərin yumşalmasından istifadə edən ermənilər sovet hökumətinə 

müraciət edərək, Dağlıq Qarabağın Ermənistana birləşdirilməsini xahiş edirlər. Krımın 

Rusiyadan alınıb Ukraynaya verilməsi qərarını nümunə gətirən Mikoyan məsələnin Siyasi 

Büroda müzakirəsinə nail olur. Komissiya yaradılır. Bölgəyə göndərilən briqada arayışlarla 

qayıdır. Qarabağın tarixi və hüquqi cəhətdən Azərbaycan torpağı olmasını sübut edən bir 

arayış isə mərkəzdə suallara səbəb olur. Partiyanın baş ideoloqu Suslov zəng edərək arayışı 

hazırlayan Nazim Hacıyevi Moskvaya çağırır. 

36 yaşlı Nazim Hacıyev Siyasi Büroda SSRİ kimi nəhəng dövlətin üzü üzlər görmüş azman 

liderlərinin qarşısında Qarabağın Azərbaycan torpağı olmasını dəlillərlə əsaslandırır. 

Kitabdan oxuyaq: 

“- Xruşşov: “Məruzəçiyə kimin sualı var?” 

– Mikoyan Hacıyevə “sən” deyə müraciət edərək: “Sən qatı millətçiymişsən ki! Sənə belə bir 

vəzifəni necə həvalə ediblər?” 

– Xruşşov Mikoyana: “Şəxsiləşdirmə, mövqeyini bildir”. 

– Mikoyan: “Beynəlmiləlçilik prinsipindən çıxış edərək, hesab edirəm ki, erməni diasporunun 

xahişini yerinə yetirməliyik, xüsusilə, Amerika ilə dostluq münasibətlərimizin yarandığı indiki 

vaxtda bu, əhəmiyyətlidir”. 

Nazim Hacıyevin inadlı dirənişiylə keçən uzun müzakirələrə Xruşşov belə yekun vurur: 

“Sərhədlərə əl vursaq bir “bardak” yaranar ki, sümükləri yığışdıra bilmərik. Odur ki, sovet 

ailəsində dostcasına yaşamağa davam edək”. 

Anlaşılan odur ki, Qarabağın elə o vaxt Ermənistana verilməsi üçün hər cür “beynəlmiləl 

zəmin” varmış. Sonralar bütöv bir xalqın qoruya bilmədiyi Qarabağı Nazim Hacıyev tək 

canına, həyatı bahasına qoruya bilib. Həmin iclasda yaşadığı stress, sonrakı basqı, təhdid və 

təqiblər öz işini görüb – çox çəkməyib, Nazim Hacıyev yatağa düşüb, vəfat edib. Bəlkə də 

ölümü sürətləndirən başqa da səbəblər olub. Oğlu Aydın Hacıyev atasına həsr etdiyi “Hər şeyi 

anlamaq, amma bağışlamamaq” (“Все понять, но не все простить”) kitabında yazır ki, 

atasının halı Moskvada bir erməni cərrah onu əməliyyat eləyəndən sonra dəyişib və bir 

müddət sonra ölüb.  

Dil, milli adət-ənənə, vətən təəssübü çəkən bu siyasi xadimlər daha yüksək vəzifələr 

tutacaqdı. Kremlə isə təəssübkeş milli kardlar lazım deyildi! 

Gənc bir partiya xadiminin qoca kommunist “başyeyən”lərlə döş-döşə gəlməsi rəğbət 

duyğusu yaratmaya bilməzdi. “Nazim Hacıyev” yazıb axtarış saytlarına baş vurdum. Yalnız 

Vikipediyanın ruscası onun haqqında bioqrafik məlumat dərc edib. Azərbaycan türkcəsində 

isə tək-tük halda rastladım, məsələn, Əziz Mirəhmədov, Cəmil Əlibəyov, İlyas Tapdıq, Nodar 

Şaşıqoğlu məqalə və müsahibələrində adını çəkiblər. Osman Mirzəyevin ondan bir oçerk 

yazdığını da oxudum, öçerkin özünü tapmasam da. Bakıda 400 metrlik bir küçə də var 

“Nazim Hacıyev” adında, amma bilmədim həmin adamdırmı!? 
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Kinomuzun “Mixaylo”su Nodar Şaşıqoğlunun müsahibəsindən: “O zaman Nazim Hacıyev 

adlı bir şəxs vardı. Mərkəzi Komitədə təbliğat və təşviqat üzrə katib idi. Yəqin, daha böyük 

vəzifə tutacaqdı. Vaxtsız ölüm imkan vermədi. Mən onun xatirəsini həmişə əziz tuturam. Bu 

insan Azərbaycan incəsənətinə o qədər can yandırırdı ki, hər bir sənət xadiminin necə 

yaşadığını, nəyə ehtiyacı olduğunu xırdalığına qədər bilirdi və kömək eləyirdi. O cümlədən 

mənim evlə təmin olunmağıma da kömək etdi”. 

İçində həqiqət bildiyinə sadiqliyin varsa, hansı ideologiyaya qulluğun önəm kəsb eləmir, 

ideologiyalar da hakimiyyətlər kimi gəldi-gedərdi. Əsas odur ki, bu günkü şüar 

vətənpərvərliyi zamanında əsl vətənsevərləri seçə bilək, onları tanıyaq, yad edək, örnək 

göstərək. Xüsusən də Xuruşşov dövrünün Qarabağ şəhidi – Nazim Hacıyev kimi 

tanınmayanları! 

Memuarda cürbəcür tale yaşamış çox adamdan bəhs edən səhifələr var. Hamısı haqda qeydlər 

etmək, nəsə yazmaq istəyirsən. Nakam, bəxtsiz, acı, eyni zamanda roman kimi maraqlı tale 

yaşamış adamların həyat səhnələri isə oxucunu bir xeyli düşündürür, təsirindən buraxmır. 

Səməd Vurğun, Lev Antopolski, Abidin Dino, Nazim Hikmət, Yegişe Çarents və dul arvadı 

İzabella, Əziz Şərif, Mehdi Usmiyev, İosif Qrinberq, onlarla başqaları… və Nazim Hacıyev 

kimi. 

“Нет пророка в своем отечестве” 

Çingiz Hüseynovun xatirələri sovet dövrünün ictimai-siyasi-ədəbi həyatını bütün çılpaqlığı ilə 

görməyə imkan verir. Yazıçı əlavə bədii bəzəklərə ehtiyac bilməyib, nəyi necə görübsə, 

vaxtilə gündəliyinə necə yazıbsa, necə xatırlayırsa, eləcə də qələmə alıb. O dövrün yaradıcı 

mühiti yalnız ağ və qara rənglərlə deyil, boyaların hamısı ilə təsvir olunub. 

Totalitar sistemlərdə yaradıcı adamların dərdi tək o deyil ki, istədiklərini yaratmağa 

qoymurlar, azadlıq yoxdur. Faciə onda başlayır ki, qəlbindəkinin əvəzinə sən başqasının tələb 

etdiyini yaratmağa məcbur olunursan! Azadlığı olmayan yaradıcı insanın ağrısı balasını çətin 

doğan ananın sancısı kimidir! 

İnsanın xoşbəxtliyi içindəkini sevərək dünyaya çıxarmaq azadlığındadır. Sevdiyi ərdən 

dünyaya bala gətirən qadın kimi, istədiyi əsəri yazan yazıçı, musiqini bəstələyən bəstəkar, 

tablonu çəkən rəssam, rolu oynayan aktyor kimi… 

İvan Bunin SSRİ-yə dönməməsinin səbəbini belə izah eləmişdi: “Onlar məni demək 

istəmədiyimi deməyə, inanmadığıma inanmağa məcbur etmək istəyəcəklər”. 

Sənət adamını belə çıxılmaz duruma salan kommunist rejimi haqda bir vaxtlar “Susmaq 

hüququ” adlı yazıda ətraflı yazmışdım. 

Bütün bu zor, qadağa və məhrumiyyətlərlə yanaşı sovetlər ölkəsində siyasi sistemin “dilini 

bilən”, “nəbzini tutan” yaradıcı adamlara böyük meydan, geniş imkan verilmişdi. İndiki 

Bakının oxucusuz kitabxanaları, tamaşaçısız teatrları fonunda adama inanılmaz gəlir, amma 

elə idi – kommunist idarəetmə mexanizmi “milli dildə” yazan istədiyi “əyalət yazıçısı”nı rus 

dili vasitəsilə dünyaya çıxara bilirdi. 

Bütöv bir ədəbi sistem milli yazıçı-şairlərin əsərlərini dünya dilinə çevirən “tərcümə 

fabrikası” idi. İndi əsərlərini “Biləcəridən o yana çıxara bilməyən” yazıçılarımız o dövrün 

sənətkarlarına yalnız bu baxımdan qibtə edə bilərlər. 



 

15 
 

 

Tək-tük yazıçıdan başqa, demək olar, Azərbaycanda hamı ana dilində yazır. Dilimiz dünya 

dili deyil! İsveçdə yaşadığım bu illərdə bunun bütün ağırlığını yaşamaqdayam – mənzilinin 

kandarında sərhədi bağlanan dilinlə nəinki yazıçıları tanıdıb Nobel mükafatınadək yüksəldən 

İsveç nəşriyyatlarının, heç kiçik bir şəhərin balaca qəzet qapısını döyə bilmirsən. 

Bir dəfə yazmışam, bir də yazım – ana dilimizdə yazılanı dünya ədəbiyyat “bazarı”na çıxara 

bilməzsən. Ya dünya dillərində yazan yazarların olmalıdır, ya da yazılanları dünyanın aparıcı 

dillərinə çevirəsi güclü tərcümə məktəbin. 

İki dildə yaza bilmək yazıçıya tək sərhədləri aşmağa imkan vermir, həm də qarşısında geniş 

azadlıq üfiqləri açır. Kitabda öz vətənində üzünə qapılar bağlanan milli yazıçıların paytaxtda 

parlaq zəfərlərinə xeyli nümunələr var. Elə Çingiz Hüseynovun özünün Bakıda senzuradan 

keçməyən əsərlərinin ruscası Moskvada, sonra isə başqa dillərə çevrilərək neçə-neçə ölkədə 

nəşr olunub. 

“Нет пророка в своем отечестве” – Matfeyin İncilindəndir – yəni öz vətənində peyğəmbər 

ola bilməzsən, yanında olanlar sənin istedad və dahiliyini görməz, sözünün həqiqiliyinə 

inanmazlar. 

Memuar yaradıcılığının uğuru həm də müəllifin səmimiyyətinə bağlıdır. Hər müəllifdə bu, 

alınmır – öz rolunu qabartmaq memuarlarda rast gəlinən haldır. Yaşadığı ömür səhifələrini 

vərəqlədikcə Çingiz Hüseyovun nostalji emosiyaları cilovlamaq, duyğuları patetikasız ifadə 

etmək bacarığına nə qədər təəccüblənirsənsə (ömür kitabını bir qayda olaraq melanxonik 

duyğularla vərəqləyirsən, axı!), onun səmimi etiraflarına da o qədər rəğbət bəsləyirsən. 

Sovet vaxtı yazdığı bir yazı, dediyi bir fikri dissidentlik kimi təqdim edən xeyli sənətkara 

rastladıq müstəqillik illərində. Ömrünün az qala çox hissəsi narazı yaradıcı adamların 

əhatəsində keçən Çingiz Hüseynov isə bunları yazır: “Etirazçıların, narazıların haqlı olduğunu 

başa düşürdüm, hakimiyyətin onları nə cür təzyiq və təqib elədiyini görürdüm. SSRİ Yazıçılar 

İttifaqında milli ədəbiyyatlar üzrə məsləhətçi işləyən biri kimi şüurlu şəkildə özümü onlardan 

aralı tuturdum. Yad fikirliləri açıq müdafiə eləmək? Yox, bu, mənim gücüm xaricində idi”. 

Amma bütün bunlar ondan yan keçmədi, illərlə yığılan “etirazçı enerji” sonralar Çingiz 

Hüseynovun yaradıcılığında aparıcı xəttə çevrildi. 

Memuardakı 1450-ci adam 

Səhifə-səhifə adlayıb kitabı oxuduqca, müəlliflə səbəbini tam tuta bilmədiyim ruh yaxınlığı 

duyurdum. Aylar, illər uzunu heç kimə izah edə bilmədiyin, bəzən səbəbi özünə belə aydın 

olmayan duyğunu bir başqası da yaşayıbmış, özü də səndən çox-çox illər əvvəl. Adamları bir-

birinə yaşadıqları hisslər yaxınlaşdırır! Bunun zaman və məkan fərqi yoxdur. 

Nəhayət, memuarın Nazim Hikmətlə bağlı bölümündə bu ruhi yaxınlığın qaynağı mənə aydın 

oldu – axı, bunu özüm də bilirdim ki, həsrət duyğusu vətəndən kənarda yaşayan həssas (oxu: 

yaradıcı) adamı heç vaxt tərk etmir, hətta güləndə, sevinəndə belə. 

“Sen şimdi yalnız saçımın akında, enfarktında yüreğimin, alnımın çizgilerindesin 

memleketim, memleketim” – Nazim Hikmətdən belə sitat var kitabda. Çingiz Hüseynov isə 

bunları yazır: “Yazıçı üçün oxucu görməmək, doğma dili eşitməmək, yaxınlardan, dostlardan 

ayrı düşmək, ruhi söhbətlərdən məhrum olmaq fəlakətdir, boğulmaqdır”. 

Bunları yaşamayan bilməz! 
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Amma bundan da dəhşətli ağrı oxucular, yaxınların və dostların onlardan ayrılığın sənə 

yaşatdığı iztirabları hiss etmədiklərini görəndə başlayır – onlara vətəndə olduğundan yüz kərə 

artıq ehtiyacın olduğunu kəsdirə bilməyəndə… Sənin belə halından zövq almaqlar da var, bu 

ayrı bir hal, başqa bir mövzudur! 

Yaradıcı adama əziz olan doğma bildikləri deyil, yazılarını, kitablarını oxuyan, onun 

yaşadıqlarını anlayan, duyan… və bunu ona deyən, yazan kəslərdir. Qəriblikdə bəzən adam 

özünü işlək dəmiryolun yanında üstündən qatarlar keçməyən, relsləri paslanmış ehtiyat yol 

kimi tənha hiss edir. Əvvəl yaşadığım evin yanından qatarlar keçirdi, qatarları keçməyən 

relslər də vardı. Hardasa qaynar bir həyat var, bir vaxtlar yaşadığın, amma daha orda sən 

yoxsan! 

Kitabın sonunda memuarda adları çəkilən adamların siyahısı var – 1449 nəfərdir. Amma orada 

adı olmayan bir nədər də var – 1450-ci adam. Bu gizli adam onun bütün fəsillərində müəlliflə 

duyğuları bölüşən oxucudur!  

... Mən idim. 

*** 

Çox istərdim, “Минувшее – навстречу” Azərbaycan türkcəsində də nəşr edilsin – onu hər 

kəs oxusun, xüsusən də, əli qələm tutan gənc yazı əhli, ictimai fəallar, siyasət adamları, 

tarixçilər, araşdırmaçılar. 

Həm də ona görə ki, bu, ömrünün 70 ilini vətəndən kənarda yaşayan bir qərib yazıçının onu 

bir gün belə tərk eləməyən vətən sevgisi haqda həyat dastanıdır… 

Dekabr, 2015 

  

P.S. Kitabı oxuyandan sonra “Минувшее – навстречу” adını dilimizə çevirmək istədim. Bir 

neçə variant alındı, amma heç biri ürəyimə yatmadı. Yazıb Çingiz müəllimdən soruşdum. Belə 

cavab yazdı: “Mənə sarı addımlayan keçmişim”. 
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Qırıq talelərin pazl tablosu 

Svetlana Aleksiyeviç və onun “Время секонд хэнд” kitabı  

Ondan başlayım ki, İsveç Kral Akademiyasının üzvlərini hansısa “qaranlıq” məqsədlər 

güdməkdə suçlayanlardan deyiləm. Onlar Nobel mükafatını kimə verdiklərini yaxşı bilirlər. 

Mənim bildiyim isə odur ki, mükafat onu təsis edənin vəsiyyətinə uyğun – siyasi-ideoloji 

motiv nəzərə alınaraq, uğur qazanmış ədəbiyyata verilir. 

Svetlana Aleksiyeviçin bu mükafatı almasını adı hələ iki il əvvəl namizədlər siyahısında 

olanda gözləyirdim. 

Özü haqqında, yazdığı kitabların mövzusu barədə bildiyimdən ona qarşı bir yaxınlıq 

duyurdum – başqa namizədlərin adı mənə heç nə demirdi. Bir vaxtlar eyni ölkənin vətəndaşı 

olmağımız, sonra ayrı-ayrı ölkələrdə yaşasaq da bənzər həyatımız bu yaxınlığın əsas səbəbi 

idi, belə bilirəm. 

Mükafat ona onillər boyu yazdığı beş kitablıq “Utopiyanın səsi” adlı bədii-sənədli xronikaya 

görə verilib. Öz taleyini özü danışan “balaca adamlar”ın kiçik tarixçələrindən böyük tarix 

səlnaməsi yaratdığına görə. 

Təqdimat törənində çıxışı, sonra İsveçin SVT-2 kanalının Nobel mükafatı alan başqa 

qaliblərlə birgə təşkil elədiyi dəyirmi masada dedikləri onu dinləyən hər kəs kimi məni də 

təsirləndirmişdi. Elə bilirdim, məndən danışır; eşidib-gördüklərimdən, xatirə-

düşüncələrimdən, taleyimdən danışır. 

Dəyirmi masada Svetlana Aleksiyeviç yazıçı ilə jurnalist, bədii əsərlə publisistika arasında əla 

paralellər apardı. Bilirsiniz, mükafatın ona verilməsi birmənalı qarşılanmadı – yazdıqlarına 

“publisistikadır” deyənlər oldu (Bizim son Milli Kitab Mükafatı müsabiqəsində bəndənizin 

“Çamayra. Kuba dəftəri”ni də eynən bu cür ittiham edənlər vardı). Bu ittihamlara isə onun 

cavabı qısa idi: 

”Mərməri yonan vaxtı Rodeni daşyonan sayarsan, amma sonda yaratdığına baxıb ona 

heykəltaraş deyəcəksən. Jurnalist kimi danışdırdığım adamlar da beləcə, əsərlərimin 

material-qəhrəmanlarıdır, “balaca adamlar”dan mən əsər qəhrəmanı düzəltmişəm”. 

Verilişin səhəri günü yaşadığım Karlskrona şəhər kitabxanasına gedib Svetlana Aleksiyeviçin 

rusca kitabını istədim. “Yoxdu, amma istəsən sifariş verib ala bilərik, 3-4 həftə çəkəcək”, 

dedilər. İstədim. Azərbaycan oxucusu üçün qəribə gələr, amma İsveçdə belədir – kitabxana 

oxucunun arzusuyla xarici ölkədən kitab alıb fonduna daxil edə bilir. 

Bir ay sonra telefonuma sms gəldi: “Kitabı götürə bilərsiniz”. Gedib götürdüm. “Sekond hənd 

zamanı” (“Время секонд хэнд”) – Moskvada elə təzəcə, 5-10 gün olar nəşr edilib. 

Onu qarlı bir həftəsonunda oxuyub bitirdim. Bir zamanlar vətənimiz olmuş SSRİ-nin mən 

görməyən üzü, vətəndaşlarının xarakteri və sovetdən sonrakı “azadlıq peşmanlığı” elə 

adamların öz diliylə bittə-bittə nəql olunur. 

…Kitabı bizə maraqlı edən həm də hadisələrin zaman-məkan paralellərində Azərbaycanın 

dünəni və bu gününün boy verməsidir. 
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“İnsan özünü tanımır, tanısa – qorxaq” 

Kitabın elə ilk səhifələrindən adamı Milan Kunderanın “Zarafat” romanının nəfəsi vurur. 

Oxşarlıq eyni ideologi-siyasi məkanda yaşayanların taleyindədir. Fərq isə ondadır ki, 

Kunderanın qəhrəmanları ümumiləşdirilmiş obrazlardısa, Aleksiyeviç canlı şahidləri əsərə 

gətirib. 

Mövzudan yayınmayım, bircə onu deyim ki, Kunderanın başqa əsərləri kimi “Zarafat” da 

totalitar rejimlərin insan həyatında, mənəviyyatında oynadığı eybəcər rol haqda mükəmməl 

bir romandır. Başıbəlalı qəhrəmanların yaşadığı acı həyatın bir baş səbəbkarı var – sosialist 

sistemi! “Sekond hənd zamanı”nda isə yüzlərlə “Zarafat” qəhrəmanı var. Və Aleksiyeviçin bu 

yüzlərlə qəhrəmanı həm də sosializm yolunda fəda olmuş milyonların əvəzinə danışır. 

…Oxuyanda elə bilirsən, əlindəki kitab deyil, güzgüdür. Oxumursan, güzgüyə baxırsan. Səni 

göstərir, sənə bağlı olan – babandan balanacan – adamları göstərir. Yaşadığın sovet və 

sovetsonrası ölkəni, orada əhatələndiyin adamları göstərir. 

Kitab SSRİ-nin yaranışından çöküşünəcən, süqutundan bu günümüzəcən yaşanmış insan 

taleləri haqda elə o insanların öz dedikləri həqiqətlərdən ibarətdir. Müəllif epizodik hallarda 

görünür, o da izahlar, əlavə qeydlər gərək olanda. O, qəhrəmanlarıyla dialoqa girmir, 

müdaxilə etmir, sadəcə onların monoloquna şərait yaradır. 

Bunlar isə adi monoloq yox, etiraf-çıxışlardır. Biri günahların etirafı – cəllad tövbəsidirsə, o 

biri bir ömürlük dərdin göyərən üzünü, nəhayət, açıb göstərmək məqamının yetişməsindən 

həyəcanlanan qurbanın şahidlik ifadəsidir. 

Yazıçının ustalığı qəhrəmanlarını tövbə anına gətirə, onları inandıra bilməsindədir, mənəvi 

boşalması üçün onları öz aurasına çəkməsində, ruhi kontakt yaratmasındadır. “Sovet adamını 

yalnız sovet adamı anlaya bilər. Başqasına bunları danışa bilməzdim…”, – bunu sıradan biri 

yox, yüksək çinli Kreml məmuru deyir. 

Svetlana Aleksiyeviçin istedadı həm də bu portret və səhnələri pazl parçaları kimi toplayıb 

sovet adamının bütöv bir rəsmini yaratmasındadır! 

“Adi kommunalka… Bir mənzildə beş ailə – iyirmi yeddi nəfər yaşayır. Bir mətbəx, bir tualet… İki 

qonşunun dostluğu tutur: birinin beş yaşlı qızı var, o biri təkdi. Kommunalkalarda bir-birini güdmək 

adi hal idi. Dinləyirdilər, pusurdular. On metrlik otağı olanın gözü iyirmi metrlikdə yaşayanı 

götürmürdü. Bu da belə həyatdı… Və bir gecə “qara qarğa” gəldi. Balaca qızı olan qadını həbs 

etdilər. Qapıdan çıxanda rəfiqəsinə bunları deyə bildi: “Qayıtmasam, qızımı özünə götür, uşaq evinə 

vermə!” O da qızı götürdü. İkinci otağı da ona verdilər. Qız ona ana dedi – “Anya ana”. 

On yeddi ildən sonra əsl ana qayıtdı. Rəfiqəsinin əlini, ayağını öpdü. Nağıllar adətən bu 

yerdə bitir, amma həyatda başqa sonluqlar da olur. “Həppi end”siz. Qorbaçov vaxtı arxivlər 

açılanda keçmiş düşərgə sakinindən soruşurlar: “İşinizə baxmaq istəyirsiniz?” – “İstəyirəm”. 

O da qovluğunu alır… açır… Elə üstəcə ondan yazılan danos idi… tanış xətdi… qonşu… 

“Anya ana”…imiş danosu yazan… 

Siz bir şey başa düşürsünüz? Mən – yox. O qadın da heç nə anlaya bilmədi. Evə qayıtdı və 

özünü asdı… Mən ateistəm. Mənim Allaha çoxlu suallarım var… Atamın sözlərini 

xatırlayıram: “Həbs düşərgəsini dözüb yaşayarsan, amma adamları sinirə bilmək olmur”. 

Kitab belə ağrılı tale səhnələriylə doludur. 
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“Allah bilmir, balaca adam olmaq nə deməkdir!” 

Homo soveticus yekcins deyil. Onun iki tipi var: “cəlladlar” və “qurbanlar”. Aleksiyeviçin 

kitabı başqa sovetoloji əsərlərdən həm də onunla fərqlənir ki, burada “cəlladlar” da 

“qurbanlar” kimi səmimi etiraf edirlər. 

Onu da deyim ki, “cəlladlar” deyəndə tək NKVD, KQB, milis orqanlarındakı stajlı işgəncə 

əməkdaşlarını nəzərdə tutmuram. Bu sıraya sovet tarix kitablarında haqqında bəhs olunmayan 

yeni bir sinfi – “nomenklatura sinfi”ni də əlavə edirəm. Sovet siyasi sisteminin fəhlə və 

kəndlilərdən yaratdığı bu yeni sinfin əsl mahiyyəti Mixail Voslenskinin “Nomenklatura. Sovet 

İttifaqının hakim sinfi” (Восленский М. С. “Номенклатура. Господствующий класс 

Советского Союза”) adlı kitabında xırdalıqlaracan açılıb. 

90-cı illərin ortalarında xarici səfərlərin birində amerikalı dostum İrena Lasota Londonda 

rusca nəşr olunmuş bu kitabın bir nüsxəsini mənə bağışlamışdı. Bakıya qayıdanda elə yoldaca 

birnəfəsə oxumuşdum. 

Elə ilk günlərdən bolşevik inqilabı partiya daxilində sovet cəmiyyətinin xüsusi imtiyazlı bir 

təbəqəsini yaradır. Sonrakı proseslərdə öz mövqeyini möhkəmlədən və nəhayətdə hakim sinfə 

çevrilən bu təbəqə özünü xalqdan təcrid edir. Ucqar kəndlərdən Kremləcən bir-birinə 

zəncirvari bağlılığı olan təbəqə öz içində xüsusi sosial baryer, məmur iyerarxiyası qurur. Bu 

nomenklatura sinfinə bəzən “partokratiya”, “siyasi bürokratiya” da deyilirdi. 

Aleksiyeviçin “Apokalipsis təsəllisi” adlandırdığı birinci fəsildə ikinci tip sovet adamı – 

“qurbanlar” öz etirafları ilə sosialist sisteminin əsl mənzərəsini incəliyinəcən çəkirlər. Göz 

önündə barmaqlarının ucunda dikəlib qabağa, gələcəyə – xoşbəxt həyat vəd edən 

kommunizmə boylanan sadə insanlar canlanır. Amma ömür sona yetsə də o xoşbəxt gələcək 

gəlib çıxmır. 

“Yoxsul və sadəlövh böyüdük, ağlımıza da gəlməzdi bu, kiməsə həsəd aparmazdıq. İnanırdıq 

ki, sabah bu gündən, o biri günsə dünəndən yaxşı olacaq. Bizim keçmişimiz də, gələcəyimiz də 

vardı. Hər şeyimiz vardı!” 

Kommunizmdən əli üzülənlərin tək təsəllisi Apokalipsis idi. Qiyamət günündə İlahi Ədalət 

bərqərar olacaq! Əlacı hər yandan kəsilən gücsüz qurbanın ümidi yalnız cəlladını Allaha 

tapşırmağadır. 

Bəs, Allah üçün elə cəllad da qurbandısa, onda necə?! 

“Fikirləşirsən ki, Allah var?” – “Əgər varsa, demək, ölüm hələ son deyil. Mən Onun 

olmağını istəmirəm”, – özünü düşərgə baraklarında toz dənəsi kimi duyan milyonlardan biri 

deyir. 

Ədalətin yetim qalan dövrüdür bəşərin ən qara tarixi! 

…Müəllif kitabda insan xarakterini bəzən bir cümlə, bir abzas, bəzənsə bir bölmə ilə açır. Elə 

bilirsən, pazl parçalarının hərəsi bir insan siması, taleyidir: 

16 yaşlı Roza yəhudi qızıdır. Partizan dəstəsinin komandirləri hər gecə növbə ilə onu zorlayır. 

Faşist təbliğatı kommunistlərə də sirayət eləmişdi. Yəhudiylə hər şey etmək olardı. …Hamilə 

qaldığı bilinəndə aparıb meşədə güllələyirlər; 
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87 yaşlı Vasili Petroviç 1922-ci ildən partiya üzvü olub. Deyir ki, yaşlı qadınların göz 

yaşlarına əhəmiyyət verməyərək kilsəni partladıb yerində ictimai tualet tikəndə də, o tualeti 

keşişlərə təmizlədəndə də bunu kommunist ideyasına sədaqət bilirmiş. “Marks allahım, 

Leninin, Stalinin portretləri ikonam idi”. 37-ci ildə əvvəl atvadını tutublar, sonra özünü. Bir il 

dayanmadan işgəncə veriblər. Əvvəlki işgəncə verənlər həbs ediləndə yerinə başqaları 

gəlirmiş; 

Qoca kommunistin on beş yaşındakı xatirəsi: “Taxılı meşədə gizlədən dayımı ələ verdim. Qızıl 

Ordunun ac vaxtında taxıl gizlətmək… Bolşeviklər taxılı tapdılar, dayımın evini yandırdılar, 

özünüsə meşədə şaqqaladılar… Onu öldürən dəstənin komandiri əlimi sıxıb dedi: “Tez böyü, 

dostum!” Sonralar 37-ci ildə onu da xalq düşməni kimi tutubmuşlar; 

“Düşərgədə 3 yaşımacan anamla yaşadım… Balaca uşaqlar tez ölürdülər. Qışda ölənləri 

yığırdılar böyük çəlləyə, yaza qədər qalırdı. Onları siçanlar gəmirirdi. Yazda, yer yumşalanda 

qalıqlarını basdırırdılar. Üç yaşından sonra uşaqları analardan alıb uşaq baraklarına 

yerləşdirirdilər”; 

NKVD cəlladının dəhşətli etirafı: “…İş beləydi… Nəylə müqayisə edəsən? Ancaq müharibə 

ilə müqayisəyə gələr. Amma müharibədə mən dincəlirdim. Almanı güllələyirsən – almanca 

çığırır. Amma bunlar… bunlar rusca qışqırırdılar. Belə baxanda özümüzünkülərdi… 

Polyakları, litovları güllələmək rahat idi. Bunlar isə – rusca: “Qorxaqlar! Alçaqlar! Tez 

vurun, qurtarın!”, – bağırırdılar. Ananızı..! Büs-bütün qana bulaşırsan… ovcumuzu saçımıza 

silirdik… Hərdən bizə döşlük verirdilər… İş beləydi. Qulluqdaydıq. Növbənin sonunda bizə iki 

vedrə gətirirdilər: birində araq, o birində odekolon. Qurşağacan odekolonla yuyunurduq. 

Qanın xüsusi qoxusu var, bir az spermanın qoxusuna oxşayır. Bir itim vardı, işdən sonra mənə 

yaxın durmurdu. Ananı…! Niyə susursan? Uşaqsan hələ… güllə görməyən…” 

“Balta yiyəsindən çox yaşayır” 

Bütün rejimlərin çökən zamanı çatır. Biri əcəli aldadırmış kimi donunu dəyişib ömrünü bir 

qədər uzadır, o biri anında məhv olur. Kitabın “Boşluğun cazibəsi” adlı ikinci hissəsi xaos, 

aclıq, qorxu, inamsızlıq, peşmanlıq dolu 90-cı illərdən bu günümüzəcən olan dövrü əhatə edir. 

Sovetsonrası dövrün sovet adamları danışır. 

…Homo soveticus-un xarakterini, mahiyyətini, dünyagörüşünü təhlil edən neçə-neçə fəlsəfi-

sosioloji kitablar yazılıb. Kommunistlərin yaratdığı bu yeni insan tipini anlamaq, duymaq elə 

də asan deyil, xüsusən də Qərb araşdırmaçıları üçün. 

“İnam” Plüralizm Mərkəzində işləyəndə ABŞ səfirliyi “Liberallaşma və leninçi irslər” adlı 

kitabın tərcüməsini və nəşrini bizə həvalə eləmişdi. Rəhmətlik Tehran Vəliyev dilimizə 

çevirdi, redaktoru özüm oldum. Kommunist sisteminin yaratdığı insanı, onun daşıyıcısı 

olduğu irsi analiz edən maraqlı kitab idi. 

Svetlana Aleksiyeviçin kitabı isə başqadır. Onu bir elmi tədqiqatçı, yaxud sosioloqlar qrupu 

yazmayıb. Kitabı yazan kommunist epoxasını yaşamış insanların elə özləridir, onların “leninçi 

irslərin” daşıyıcısı olan övladlarıdır. 

Ömrünü acılar içində yaşamaq insanın faciəsidir, amma daha dəhşətlisi odur ki, ümumbəşəri 

bilib həyatını həsr etdiyin idealların sonda çayın axmaz yerinə yığılan pis qoxulu su köpüyü 

kimi olduğunu görürsən və bundan havalanırsan. 
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Sovet marşalı Sergey Axromeyev kimi. 1991-ci ilin avqust QKÇP-si dünyanı lərzəyə gətirən 

bir ideyanın puçluğunu ortaya çıxaranda Kremldə özünü asır. Demə, milyonların könüllü 

qurban getdiyi bir ideya illuziya imiş, yaşanan əzab dolu talelər də əhəmiyyətsiz. Həqiqətin 

belə dəhşətli üzü də var! Onu yaxından tanıyan biri qətl versiyasını rədd edir, “onun kimi 

ideyaya sadiq adam yalnız intihar edə bilərdi”, deyir. 

Dörd milyonluq bir ordunun marşalının ölümü sükutla keçdi, vətəndə ona nekroloq yazası bir 

adam da tapılmadı. “Pravda” susdu! Kreml məmurunun dediklərindən: 

“Şərəf anlayışı? Sadəlövh suallar verməyin… Normal adamlar dəbdən düşüblər… Nekroloq-

məqalə Amerikanın “Taym” jurnalında çıxdı. Reyqan zamanında qərargah rəisi olmuş 

admiral Uilyam Krouv yazmışdı. Hərbi məsələlərlə bağlı danışıqlarda çox görüşmüşdülər. 

Yad olsa da Axromeyevə ideya adamı kimi hörmət edirdi. Düşmən ona baş əyirdi”. 

Bir həftə sonra oğrular qəbrini açıb üstü qızıllı orden-medalla dolu marşal mundirini 

oğurlayırlar. Bu vaxt isə yeni hərbi nazir həbsdə olan keçmiş nazirin arvadını evindən zorla 

çıxartdırırdı – mənzilə yiyələnmək üçün! 

İki tip sovet adamından danışıram. Elə sovet əxlaqı da iki cür idi – biri “bolşevik-cəllad-

nomenklatur” insanın əxlaqı, biri də səmimi qəlbdən “cahana sülh” arzulayan sadəlövh sovet 

adamının əxlaqı. Bunlar bu medalın iki üzü deyillər, bunlar bir ananın doğduyu əkiz oğul 

kimidilər – biri rahib, o biri cani… 

“Sosializm bitdi, bizsə qalırıq” 

Yetmiş illik sovet dönəmi insanların dəbdəbəli evlərdən baraklara, baraklardan 

kommunalkalara, ordan da xruşşovkalara köç tarixidir. 

Sovetin tək azad guşəsi “xruşşovka” mənzillərin bapbalaca mətbəxiydi. 

“XIX əsrdə rus mədəniyyəti dvoryan mülklərində yaşayırdı, XX əsrdə isə mətbəxdə. Bütün 

“altmışıncıların” ömrü – “mətbəx” ömrüydü. Sağ olsun, Xruşşov! Biz onun dövründə 

kommunal evlərdən çıxıb, öz mətbəximizi əldə elədik, o mətbəxi ki, orada hökuməti söyə 

bilirdik. Orda dissident söhbətləri edirdik. Orda fantastik ideyalar yaradır, siyasi lətifələr 

qoşurduq”. 

Sovetdən sonrakı köçün də miqyası böyük oldu. Bir yol “müttəfiq respublikalar”dan Moskva 

zirzəmilərinə – qul həyatına gətirdisə, o biri yol da Avropaya, Amerikaya – “xoşbəxt röyalar” 

axtarışına apardı. 

90-cı illərdə azadlıq nəşəsindən sonrakı ümid qırıqlığı fonunda insanların bir başqa faciəsi 

başlayır. “Mənim vaxtım ömrümdən tez bitdi. Vaxtında ölmək lazımdı. Dostlarım kimi…” 

Səfil gününə düşən sovet intellektuallarının söylədikləri Famil Mehdinin elə həmin 

illərdə yazdığı “Dilən professor, utanma, dilən!” şeirini xatırladır: 

“Hanı o qırmızı diplomlar, hanı? 

Nəyinə gərəkdir torbada qala, 

Çıxar hamısını cır, at, tapdala. 

Yandır cild-cild, yansın əl yazın, 
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Sən kimə gərəksən, o kimə lazım?” 

Aleksiyeviç də kitabında belə yazır: 

“Daha onlar heç kimə gərək deyillər. Sosial lift işləmir. İntellektual adam üçün on-on beş il 

işsiz-gücsüz qalmaq, iflic durumda, gərəksiz olmaq nə deməkdir… On il sonra Minskə dönəndə 

dəhşətə gəldim – nə qədər dost-tanış ölmüşdü. Onların ölümünə səbəb zamanlarının oğurlanması idi. 

Keçmişdə konservləşmişdilər. Əvvəl ümumi Zamanı oğurladılar, sonra da onların şəxsi zamanlarını”. 

Tanış mənzərə deyilmi? Nə qədər intellektual adam, vicdanlı düşünərimiz cəmiyyətin “sosial 

zirzəmilər”inə “çökdü”, vaxtsız-vədəsiz öldü. Darvin nəzəriyyəsinə görə güclülər yox, 

uyğunlaşa bilənlər sağ qalır. Uyğunlaşa bilməyənlər Yeni Zamandan sağ çıxmadılar. 

Tarixin həqiqət üzü tarixçilərin yazdıqları deyil, onun canlı şahidlərinin dedikləridir. 

Kommunist ideyasının yüzlərlə başqa qurbanının etirafı, naləsi var kitabda. 

Seçib bəzi başqa sitatları öz dilimizdə yazıya salmağı lazım bildim. Kitabda danışanların çoxu 

rusdur, amma dedikləri əksər keçmiş sovet ölkəsinin insanına şamil oluna biləsi sözlərdir. 

Sovetsonrası müasir Azərbaycanla oxşar mənzərəni oxucu rahatca görəcək. 

…“İnanmışdıq ki, küçədə bizi demokratiyaya aparacaq avtobuslar durub gözləyir”. 

… “İş Yeltsində, Putində deyil, biz köləyik – bax, bundadır! Kölə qəlbi! Kölə qanı! “Yeni 

ruslara” baxırsan… “Bentli”dən düşür, pulu ciblərində aşıb-daşır, amma kölədir”. 

…”Beş ilə Rusiyada hər şey dəyişə bilər, amma iki yüz ilə heç nə, … psixologiya kölədi”. 

…“Sosializmdə pul qazanmağı öyrətmirdilər”. 

…“Ölkəyə azad adamlar lazımıydı. Onlarsa yoxuydu. İndi də yoxdular”. 

…“Kasıbı dəvə belində də it qapar”. 

 …“Cəmiyyət özü haqda həqiqətdən qorxur”. 

…“İnsandan vəhşisi yoxdu. Adamı öldürən adamdı, güllələr yox”. 

…“İndi çoxları sovetə dönmək istəyər, bir şərtlə kolbasa bol olsun”. 

 …“Rus romanları həyatda uğur qazanmağı öyrətmir. Necə varlanmalı… Oblomov divanda 

uzanır, Çexovun da qəhrəmanları çay içir, həyatdan gileylənir…”. 

…“Hardasa qorunur göz yaşlarımız”. 

… “Adamda birinci dəli olan saçlarıdı”. 

 …“O vaxt desəydilər, ölkənin prezidenti KQB podpolkovniki olacaq…” 

…“Mən sovet adamını illərlə içimdə tapdayıb əzdim, vedrə-vedrə atıb boşaltdım”, deyir 

müstəqillik illərində uğur qazanmış qəhrəman. Çoxdurmu beləsi? Düzmü deyir? Belə 

asandırmı beyinlərdən silmək, vərdişlərdən azad olmaq? 

…“Sovet adamı – it kimi acıqlı, balıq kimi susqun”, Aleksiyeviçin qəhrəmanı deyir bunu. 

Çoxmu dəyişib bu adam? Sağ-solumuzdakılara, elə güzgüdəki üzümüzə baxaq. Postsovet 

adamı elə sovet adamının özü deyilmi? Öz “cəllad”ları və “qurban”ları ilə birlikdə… 

İyirmi beş ildə “leninçi irs”dən azad ola bildikmi? 



 

23 
 

 

*** 

Mükafat, özü də Nobel mükafatı, almaq yazıçı uğurunun ölçü meyarıdır, şübhəsiz. Amma 

mənim üçün əsas meyar həqiqəti bəzək-düzəksiz yazmaq istedadı və hünəridir. Svetlana 

Aleksiyeviçin kitabı mənə həm də buna görə doğma gəldi. 

Mart 2016 
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2 + 2 = 5 

Corc Oruellin “1984” romanı 

      “Azadlıq iki üstəgəl ikinin dördə bərabər  

olduğunu demək haqqıdır”. C. Oruell 

 

150 cildlik “Dünya ədəbiyyatı kitabxanası” seriyasından nəşr olunan kitabların tərtibat və 

poliqrafiya keyfiyyətinə söz yoxdur. Aşağı səviyyəli tərcümələr barədə fikrimi bəzi 

müəlliflərin özünə dediyimdən burda yazmağa ehtiyac duymuram. Amma yaddaqalan 

tərcümələr də az deyil, hazırkı yazının mövzusu bu olmadığından bəyəndiklərimdən yalnız 

ikisini qeyd edəcəm. 

Biri Amerikanı Azərbaycan dilinin sehriylə “kəşf edən” Tehran Vəliyevin Cerom Selincerdən 

çevirmələri, xüsusilə onun “Çovdarlıqda uçurumdan qoruyan”ıdırsa, o biri Vilayət Quliyevin 

mükəmməl bir dildə Azərbaycancaya çevirdiyi Corc Oruellin seçilmiş əsərləridir. 

*** 

… Dünyada ən çətin mübarizə köləliyə qarşı azadlıq dirənişi, haqsızlığa qarşı ədalət savaşı, 

cəhalətə qarşı maarifçi inqilab, total zülmə qarşı fərdi inad deyil, ən ağır dava insanın şüur və 

qəlbində özüylə apardığı davadır. 

Ən dözülməz işgəncə türmə, “psixbolnitsa”, həbs düşərgələrindəki zülm deyil, vicdanın 

“qaranlıq kamera”sında verilən amansız mühakimə suallarıdır. Bəzən o, İsanın çarmıx 

ağrılarından da dözülməz olur. İsanın işi asandı: Atası başı üstündə… Dərgahın darvazaları 

açıq… Aparıb qanı daman yarasını sarıyacaq… 

Şüur və qəlblərin daim basqıda qaldığı rejimlərdə insanlar vicdanın ağrı dərəcəsinə görə 

növbə ilə qurban gedir. İlk qurban vicdanı daha çox ağrıyandır. Vicdan ağrısı bitən adam 

sağdısa, demək, onda çevrilmə baş verib. Dünyanın ən qorxulu çevrimi insanın manqurta 

dönməsi deyil, vicdanın o biri üzünə çevrilməsidir. 

Mən Kafkanın Qreqor Zamzasından, Aytmatovun Jolamanından yox, Corc Oruellin Smitindən 

danışıram. 

“1984” romanının qəhrəmanı Uinston Smit. Öz düşüncələrinin labirintində azan Smit. 

“Keçmiş ölmüşdü. Gələcəyi təsəvvürə gətirmək mümkün deyildi”. Keçmişi və gələcəyi 

olmayan bu gün?! Həqiqət nazirliyinin əməkdaşı kimi işi yeni həqiqət yaratmaq olan, sonunda 

“2 +2 = 5” həqiqətinə inanan qəhrəman. 

“Məsələ seksual aclığın isteriya yaratmasında idi. Bu isteriya Partiyanın işinə yarayırdı. 

Çünki onu asanlıqla müharibə ehtirasına, yaxud rəhbərə pərəstiş hissinə çevirmək olurdu”. 

Həyatını dəyişən Culiya ilə bu gen dünyada azad bir öpüşə yeri olmayan Smit, kitaba ön 

sözdə yazıldığı kimi, sevgilisiylə “elmi-psixoloji əsaslara söykənən istintaq-işgəncə prosesi 

nəticəsində Sevgi Nazirliyinin binasını dəyişmiş halda – partiyaya inam, Böyük Qardaşa 

məhəbbət hissi ilə tərk edirlər”… 
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Total beyinyuma mexanizmi şüur, fikir və düşüncələrin ən dərin qatına belə müdaxilə edir. 

Müdaxilənin ən dəhşətlisi şüurlara yox, qəlblərə müdaxilədir. Atam Stalinin ölümünü belə 

xatırlayırdı: “Adamlar çaş-baş qalmışdı. Stalinsiz həyatı təsəvvürə gətirmək olmurdu. 

Küçələrdə arvadlar “şaxsey” deyir, “Stalinim, oyyy” deyə ağlaşırdı”. 

Şüurlara total nüfuz edən rejimlər həm də ona görə təhlükəlidir ki, oradakıları pozub ağ 

səhifəyə öz mətnini yazmaqla yanaşı qəlblərə də girir, onun forma və məzmununu dəyişib 

istədiyi hala salır. 

“1984” insan çevrilişi haqda romandır. “1984” romanı “2 +2 = 5” həqiqətinə inanan 

insanlardan bəhs edən əsərdir. Orada bir xeyli tanış səhnə gördüm, tanış sözlər oxudum. 

Əsərdən seçdiklərimi sən də oxu: 

“Onlar şüurlu olmayana qədər üsyan etməyəcəklər. Üsyan etməsələr isə heç vaxt şüurlu 

olmayacaqlar”; 

“Kiçik qaydalara əməl eləmək böyük qaydaları pozmağa imkan yaradır”; 

“İyerarxik cəmiyyət yalnız yoxsulluq və cəhalət bünövrəsi üzərində yüksələ bilər”; 

“… indi onlara intellektual azadlıq da vermək olar. Çünki heç bir intellektləri yoxdur”, 

“Prinsip etibarı ilə hərbi xərclər əhalinin minimal tələbləri ödənildikdən sonra yerdə qalan 

vəsaitin hamısının mənimsənilməsinə hesablanır”; 

“Müharibə vəziyyətinin mövcudluğu və onun doğurduğu təhlükələr bütün hakimiyyətin kiçik 

qrupun əlində cəmlənməsini təbii hala, hətta labüd xilas yoluna çevirir”; 

“Müharibə uzun müddət davam edəndə təhlükəliliyini itirir. Hədsiz uzanan müharibədə hərbi 

zərurət anlayışı yoxa çıxır”; 

“Bizim qurduğumuz dünya… qorxu, xəyanət və işgəncə dünyası olacaq, tapdalayanların və 

ayaq altda əzilənlərin dünyası olacaq, insanın kamilləşdikcə daha da amansızlaşdığı dünya 

olacaq”. 

*** 

İki üstəgəl iki beş eləmir ki?! 

“Toplum” jurnalı, 1(5), Qış, 2012 
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Hökmdarın hüzurunda olmaq 

“Sənət əbədidir, ömür amanat…” kitabı və yaradıcılıq azadlığı haqda 

 

Azadlığı olmayan yaradıcı insanın ağrısı balasını çətin doğan ananın sancısı kimidir! 

Sənətkarın xoşbəxtliyi içindəkini sevərək gün işığına çıxarmaq azadlığındadır! 

Faciə tək o deyil ki, istədiyini yaratmağa qoymurlar, hürriyyətin alınıb. Dərd 

odur, qəlbindəkinin əvəzinə sən başqasının tələb etdiyini yazmağa məcbur edilirsən. Bir dəfə 

“III Sektor” demokratiya jurnalında Şoloxovun ”Sakit Don”u sosialist realizminə uyğun 

redaktə etməsindən yazmışdım. 

Daha betərisə zamanla içində yoğurduğun əsəri özün öz əlinlə məhv etməyindir! Yazmaq 

istədiyini içində boğan, yazdığını qorxudan yandıran o qədər sənət adamı olub ki. 

İctimai-siyasi anlamda insanmı önəmli şərtdir, yoxsa mühitmi? Bir növ ”yumurtamı əvvəl 

yaranıb, toyuqmu?” sualına bənzəyir. İnsanı mühit formalaşdırdığı kimi mühiti də insan 

yaradır. Belədisə, onda sualın cavabı nədir? 

Bilmirəm! Bu dar macalda bu suala çətin cavab tapam. Əslində heç qəsdim də bu deyil. 

Sadəcə, iki müxtəlif mühitdə fərqli rəftarın motivini anlamağa çalışıram. Zamanın şərtlərimi, 

insanın xarakterimi səbəbdir konkret əmələ? Məsələn, Səməd Vurğun ”Vaqif” dramını 1938-

ci ildə sovet mühitində yox – təsəvvür edək, süqut etməyib, o vaxtacan yaşayıb – 

Cümhuriyyətin 20 yaşında necə yazardı? 

Bu, Səməd Vurğunun “Vaqif” tamaşasının premyera tarixçəsindən bəhs edən “Sənət əbədidir, 

ömür amanat…” kitabını oxuyanda ağlıma gələn sualdır. Vurğun şah Qacarın hüzurunda şair 

Vaqifin durumunu və sonunu tarixi həqiqət kimi yox, partiya rəhbərinin istəyinə uyğun 

yazmağa məcbur olub. 

Arif Əliyev arxiv sənədləri əsasında yazdığı bu povest də maraqlıdır. Diktator Mir Cəfər 

Bağırovun hüzurunda şair Səməd Vurğunun, rejissor Adil İsgəndərovun yaşadığı qorxunu 

təsvir edib. 

Dünyada qorxu qədər insanı bitirən duyğu varmı? 

Qorxu işğalçıdır! 

Qorxu əvvəl insanın qəlbini işğal edir, sonra şüurunu. Sənin üzə çıxarmadıqlarını, hələ içinin 

ən dərin qatında saxladıqlarını da xəbərin olmadan işğal altına salır. 

İnsan düşüncəsini total basqıda tutan azadlığa qapalı ölkələrdə ən acı həyatı yaradıcı 

sənərkarlar yaşayır. 

Bu, dünən də belə idi, bu gün də belədir. Neft pulu təpəsindən tökülən məmləkətdə nə qədər 

istedadlı yaradıcı şəxs işsiz-gücsüzdür, nadanlar əlində əsir-yesirdir, cəlayi-vətəndir… 

”Qara maşın dayanan yerdə nəm daşlara buta naxışlı kəlağayı yapışıb qalmışdı”.  
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Bu cümlə söz açdığım povestdəndir. Səməd Vurğunla Adil İsgəndərov premyera günü teatrın 

qapısı ağzında dayanan NKVD-nin qara maşınına pəncərə pərdəsi dalından səksəkə içində 

baxırlar. Tamaşa bitib, hamı gedib, maşınsa gözləyir. 

Təhlükə yan keçir. Bu dəfə teatrın gənc aktrisası Mədinəni aparmağa gəlibmişlər. Mədinəni 

apardıqları yerdə onun ”buta naxışlı kəlağayısı” düşüb qalıbmış. 

…Azadlığı hamı istəyir, amma heç də hamı azadlıqla nə edəcəyini bilmir. Yaradıcı 

insanlardan savayı. Onlar bilirlər ki, azad mühitdə yaratdıqlarını heç bir ”qara maşın” apara 

bilməz. Yaratdıqları bax o ”buta naxışlı kəlağayı” kimi qalacaq. 

Hökmdarların hüzurundan uzaq azad mühitdə ”buta naxışlı kəlağayı”lar arzusuyla! 

13 iyun 2019 

P.S. Bu arada oxudum ki, şair Murad Köhnəqala aliment ödəyə bilmədiyinə görə həbs edilib. 
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Vəzirovun tamamlanmış yarımçıq portreti 

“Parterin ilk sıralarında” memuarı əsasında 

Bir dəfə Azərbaycan Cümhuriyyəti haqda bir essedə yazmışdım ki, 23 cümhuriyyət ayı 

tariximizin “qara dəliyi”dir. Bu yurdun az qala Paleolit dövrünü öyrədiblər bizə, amma burdan 

bura babalarımızın yaratdığı tarixi gizlədiblər. 

Əslindəsə tək o deyil, başqa “qara dəlik”lərimiz də var. Məsələn, tariximizə “milli ruhun 

dirçəlişi illəri” kimi yazılası ötən əsrin 50-60-cı illəri kimi, yaxud milli-azadlıq hərəkatının 

yaranması və süqutu illəri (1988-1993) təki. 

Son illər tarixi araşdırmaçılar yazdıqları kitablarla istər cümhuriyyət, istərsə də sovet 

illərindəki qaranlıqlara işıq tuturlar. Elə birini, bu günlərdə əldə etdiyim Cəmil Həsənlinin 

“Azərbaycanda  Sovet liberalizmi: Hakimiyyət. Ziyalılar. Xalq. (1959-1969)” 

monoqrafiyasını deyim. Elə bil müəllif işıqkeçirməz qalın teatr pərdəsinə bənzər bir örtüyü 

götürüb “ottopel” deyilən tarixi dönəmin üstündən. 

Belə baxanda zənn edirsən ki, milli-azadlıq hərəkatı dövrünə də aid qaranlıq heç nə qalmayıb. 

Amma əminəm ki, şahidi olduğumuz o illərdə baş vermiş olaylar haqda həqiqətləri sonacan 

bilmirik. Bildiyimiz yalnız eşitdiklərimizdir. Eşitmədiklərimiz də var və elə obyektivlik 

naminə onları da dinləməliyik. 

Neçə il əvvəl Azərbaycan DTK-nın sədri olmuş Vaqif Hüseynovun ictimaiyyətdə maraq 

doğuran “Bir ömürdən də artıq” (“Больше, чем одна жизнь”) ikicildlik memuarını haqqında 

ən ağır ittihamlar söylənilən bir adamın özünümüdafiə haqqı, opponent rəyi kimi oxumuşdum. 

Əbdürrəhman Vəzirovun təzə çıxan “Parterin ilk sıralarında” (“В первых рядах партера”) 

kitabını da eynən o memuar kimi, divarın o üzündən xəbər verən hekayət toplusuna 

bənzətdim. Ağır dövrdə ölkəyə rəhbərlik edən, 20 yanvar qırğınından sonra ölkədən gedən, 

uzun illər susaraq, olmuş-keçmişlərə aydınlıq gətirməyən siyasi xadimin nəhayət dilə gəlib 

söylədikləri kimə maraqlı gəlməz ki! 

Düşündüm, 30 ildə eşitdiklərimizin əksinə baxış sərgiləyən bu kitab ən azından əks tərəfin 

fikrini öyrənmək baxımdan əhəmiyyətlidir. Odur ki, belə bir memuarın nəşrindən xəbər tutan 

kimi Moskvada yaşayan bir dostumdan alıb göndərməsini xahiş etdim. 

Hənirtisi duman arxasından duyulan həqiqət 

Onun haqqında ilk dəfə “Azneft” çayxanasındakı söhbətlərin birində eşitmişəm. 1986-cı ilin 

yazağzıydı. O vaxtlar həmin çayxanaya ölkənin ziyalıları yığışırdı, biz tələbələr də masanın 

bir güncündə oturub böyüklərin danışdıqlarını dənliyimizə yığırdıq. Qəzet-televiziyada 

olmayanları adam orada eşidirdi, dünyanın altından-üstündən orada xəbər tuturdu. 

Belə söhbətlərin birində eşitdim ki, Əbdürrəhman Vəzirov adında bir azərbaycanlı SSRİ-nin 

Pakistanda səfiridir. Özü də Qorbaçovun dostudur, bu gün-sabah onu bura rəhbər göndərəcək. 

O söhbətdən bir-iki ay keçmiş əsgər getdim, iki il sonra qayıdanda gördüm ki, çayxanada 

verilən proqnoz düz çıxıb, Vəzirovu Azərbaycana rəhbər təyin ediblər. 
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1988-ci ilin mayında o vaxtkı Lenin meydanında izdihamlı mitinqdə çıxışında “daha heç kim 

orda-burda “day-day” axtarmasın, hamınızın “day-dayı” özüm olacam” deyəndə hamı yeni 

rəhbərin uğur qazanacağına, erməniləri yerlərində oturdacağına, cəmiyyətdə ədaləti bərqərar 

edəcəyinə inanmışdı. İnanmışdıq ki, ölkə daha “day-day” prinsipiylə idarə olunmayacaq. 

Düzdür, “day-day”lığa bir xeyli dərəcədə son qoydu, amma o biri işləri başa çatdıra bilmədi. 

Niyə? Kitabda həm də bu suala cavab axtardım. 

O hadisələrdən keçən 30 ilədək dövrdə çox hadisələr oldu və bu hadisələr fonunda həqiqət 

bildiklərimiz öz gerçək sifətini almaq üçün dəfələrlə cildini dəyişdi. Bəs bu gün necə, özünün 

əsl simasını alıbmı? 

Hər yeni gələn hakimiyyət o dövrə, hadisələrə, onun iştirakçılarına öz siyasi maraqlarından 

qiymət verdi. Bəs, ittiham olunanların söz haqqı necə, tanındımı? 

2018-ci ildən baxanda bir çox həqiqətin hələ də duman arxasında qaldığını hənirtisindən 

duyursan. 

“Heç nə keçmiş qədər tez-tez dəyişmir” 

Yarımbaşlığa çıxardığım bu sitatı Vəzirov kitabında Jan-Pol Sartrdan gətirir. Uzaq keçmişlə 

işim yoxdur, yaxın zamanlarda olanların neçə dəfə silinib yazıldığına, yaxud heç 

yazılmadığına şahidik. 

Məsələn, yeni ensiklopediyada Vəzirov haqda beş-on cümləlik məlumata görə ölkə prezidenti 

Milli Ensiklopediyanın rəhbərini iclasdan qovmuşdu. Yəqin xatırlayırsınız, televiziyada 

göstərmişdilər. 

Cəmil Həsənlinin yuxarıda adını çəkdiyim kitabından gətirdiyim bu sitat da demək istədiyimə 

bir başqa nümunədir: “2003-cü ildə nəşr edilmiş çoxcildlik “Azərbaycan tarixi”nin yeddinci 

cildində 10 il Azərbaycana rəhbərlik etmiş Azərbaycan Kommunist Partiyası Mərkəzi 

Komitəsinin birinci katibi Vəli Axundovun adı bircə dəfə çəkilir, Azərbaycan SSR Ali Soveti 

Rəyasət Heyətinin sədri Məmməd İsgəndərov və respublika hökumətinin başçısı Ənvər 

Əlixanovun adları isə ümumiyyətlə çəkilmir, onların respublikaya 10 illik rəhbərliyi dövrünün 

üzərindən sükutla keçilir”. 

Söhbət o Vəli Axundovan gedir ki, vəzifəni öz arzusuyla tərk etməsini Mərkəzi Komitənin 

üzvlərinə bu cür izah edib: “Birinci katibin öz xahişi ilə vəzifədən getməsi Azərbaycan partiya 

tarixində ilk hadisədir. Öz gedişimlə həm də yeni ənənənin başlanğıcını qoyduğumu zənn 

edirəm. Buna çox inanmaq istəyirəm… Öz missiyamı insanlardan qorxu hissini çıxarmaqda 

görürdüm. Düşünürəm, bu planda nələrəsə nail olmuşam. Bu, elə mənim ən böyük 

uğurumdur”. 

Həqiqətən də Vəli Axundovun rəhbərlik etdiyi illər uzun zaman xofla yaşamış adamların 

canından qorxunu çıxarmaq illəri, milli ruhun dirçəlişi dövrü idi. 

“Traybalizm – dinc vətəndaş müharibəsi” 

Kitabın “Xidmətdə durmağa şadam, nökərçiliksə ürək bulandırır” bölümündə 70-ci illərdə 

siyasi elitanın hansı yollarla dəyişdirildiyindən, klan hakimiyyətinin regionçuluq əsasında 

necə qurulduğundan bəhs olunur. Göstərilir ki, respublikanın yeni rəhbəri hakimiyyətinin ilk 
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beş ilində “nazirlərin üçdə ikisini, MK büro üzvlərinin 10-dan 8-ni, MK şöbə müdirlərinin 14-

dən 13-nü, rayon birinci katiblərinin 45-dən 37-ni dəyişib”. 

Müəllifin yazdığına görə bu əvəzlənmələrə “əsasən provokasiya, kompramat, təqib yolu ilə 

nail olunurdu”. Vəzirov hakimiyyət strukturlarını dolduran təzə kadrları “liliput” adlandırır və 

Mark Tvendən bu sitatı gətirir: “Onların yarısı heç nəyə yaramırdı. O biri yarısı isə hər işə 

yarayırdı”. 

“Qanuna və vicdana uyarlığına baxmadan hər göstərişi gözüyumulu yerinə yetirməyə hazır 

idilər… Kirovabadda (Gəncə – V.Q.) işləyəndən bir-iki il sonra anladım ki, H.Əliyevin 

təməlini qoyduğu yeni sistemdə qala bilmərəm (və istəmərəm)”. 

Yazdıqlarından belə anlaşılır ki, o, respublikadan can götürüb qaçmağın yollarını arayıb. 

İstanbula konsul getməsinə respublika rəhbəri icazə verməyib. Sonra işini birbaşa Moskva ilə 

həll edib, diplomatik fəaliyyətə Kəlküttədə konsul kimi başlayıb. 

Neçə yaşlı adamdan eşitmişəm, elə memuarında Vaqif Hüseynov da yazır ki, o dövrlərdə 

Moskvada nüfuz qazanan neçə soydaşımız Azərbaycana yüksək vəzifəyə dəvət edilir, az sonra 

vurulub sıradan çıxarılırmış. 

“Traybalizm (dövlət hakimiyyətinin tayfa-nəsil əsasında formalaşdırılması – V.Q.) 

öldürücüdür, mahiyyətcə dinc vətəndaş müharibəsidir, adamları bir-birinə qarşı qoyur, onları 

birinci, ikinci, üçüncü dərəcəli sortlara bölür”. 

Belə başa düşürsən ki, Azərbaycanda yerliçilik heç vaxt 70-ci illərdəki qədər zirvədə olmayıb! 

Xatırlayıram, o vaxt danışırdılar ki, Qorbaçov Vəzirovu məhz respublikanı sarmış 

“aliyevşina” – “Əliyev klanı”ndan təmizləmək üçün göndərib. Görünənsə odur ki, illərlə 

qurulmuş klan torunu yarmaq ona da, sonralar Mütəllibova da, cəbhə hakimiyyətinə də 

müyəssər olmadı. 

Kitabın oxucuya verdiyi mesajlardan biri budur: ən böyük bəlamızı uzaqda axtarmayaq, o, 

içimizdədir, qanımızda daşıdığımız “yerliçilik” virusundadır. Ondan arınmasaq millət 

olmağımız uzun müddət alınmayacaq. 

Bir milləti məhv etmək istəyirsənsə, yerliçiliyi dövlət siyasətinə gətir! 

Dövləti məhv etməkdisə qəsdin, “Birləşdir, yönəlt” yox, “Parçala, hökm et” prinsipiylə 

işləyən birini ona rəhbər qoy! 

“Ermənistandan qovulanların Bakıya doluşması Səhv yox, Faciə idi”. 

“Təəssüf ki, Qarabağ münaqişəsi xalqımızın birləşməsi yolunda həlledici leytmotiv olmadı. 

Erməniyə qarşı yumruq kimi bir cəbhədə çıxış etməliydik, əvəzində yumruqdan bəzi 

barmaqlar aralanırdı”. 

O, kitabında Ermənistanda Qarabağ üstündə başlayan xalq hərəkatını bizim hərəkatla 

müqayisə edir. Onların xalq hərəkatı ona görə hədəfə çatdı ki, millət olaraq, vaxtında birləşə 

bildilər. Bizdə isə Qarabağ hakimiyyət davalarına alət edildi. 

Vəzirovu ən çox Ermənistan qaçqınlarını Qarabağa yerləşdirməməkdə suçlayırlar. Anlaşılan o 

ki, bu da onun haqqında deyilən yarımçıq həqiqətlərdən, uydurulan çoxsaylı yalanlardan 

biridir. Kitabında buna da aydınlıq gətirir. Yazır ki, Ermənistan qaçqınlarının Qarabağda 
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yerləşdirilməsi üçün Moskva ilə dava döyüb. Çox sayda qaçqını Xocalıda yeni tikilən evlərə, 

Həkəri çayı sahilində salınan “Qayğı” qəsəbəsinə, Şuşaya, Qarabağın kəndlərinə 

yerləşdirməyə nail olub. 

Xocalıda canlanan tikintini mən də görmüşdüm, bunu o vaxt Ağdamdan Şuşaya gedən hər kəs 

görürdü. 

Amma hansısa sehirli çubuq onları Bakıya yığırdı! Ermənistan qaçqınlarından, onların ağır 

durumundan siyasi məqsədlər üçün istifadə edilirdi. 

“Ermənistandan qovulanların Bakıya doluşması Səhv deyildi, Faciə idi. 68 min ailənin ev 

şəraitini yaxşılaşdırmaq üçün növbə gözlədiyi bir şəhərə onları yerləşdirmək, hətta, ən 

qorxunc yuxuda belə ağlıma gəlməzdi. Əlbəttə, 1992-1993-cü illərdə (Qarabağ qaçqınlarına) 

edilən kimi inzibati yollarla onları Bakıya buraxmayıb, mal-qara daşınan vaqonlarda 

yerləşdirmək olardı. Belə bir şeysə mənim heç eynimdən keçməzdi!” 

Norveç rəssamı Munkun “Çığırtı”sındakı adam 

Vəzirov barədə ictimai rəy birmənalı deyil. Elə o gün onun bu kitabı haqda feysbuk səhifəmdə 

paylaşmama müxtəlif çalarlı rəylər bunun bariz nümunəsidir. Qoyun, onu da deyim ki, elə bu 

yazını yazmağa orada açılan müzakirələr təkan verdi. 

Amma onu demokrat adlandıran Elçibəydən üzübəri xeyli ictimai-siyasi xadimin haqqında 

söylədiklərindən o qənaətə gəlirsən ki, Vəzirovla əl-ələ verib işləmək mümkün idi. Bu, baş 

tutsaydı, sonrakı bir çox fəlakətdən qaçmaq olardı. Lakin həm özünün o mürəkkəb dövrdə 

buraxdığı səhvlər, həm də 70-ci illərdən formalaşan “mafiya-klan”ın xalq hərəkatına yeritdiyi 

adamların sabotajı nəticəsində alınmadı. 

Kitabda özünün buraxdığı səhvlərə yüngül eyham vursa da, problemin əsas mənbəyi kimi 

həmin sabotajçıları göstərir. Özü də adbaad. 

Vəzirovun “radikallar” adlandırdığı o adamlar 1993-cü ildə hakimiyyətə qayıtmasında Heydər 

Əliyevin əlindən tutdular. Bu fikir Vaqif Hüseyovun da memuarında qırmızı xəttlə keçir. 

“Etibar Məmmədovun Milli İstiqlal Partiyası hakim Yeni Azərbaycana qovuşdu”. 

Vəzirov Qorbaçovun sonacan onu müdafiə etməməsinin səbəbini həmin o radikallarda və 

“onların arxasında duran mafiya-klan”da görür. Yazır ki, cəbhənin liberal qanadı, “Zərdüşt 

Əlizadənin ətrafına yığılan solçular” belə onlarla bacarmadılar. 

O, 20 yanvar ərəfəsində Moskvanı qıcıqlandıran və bununla da qoşun yeridilməsin deyə onun 

gətirdiyi bütün arqumentləri puça çıxaran dövləti cinayətləri belə sadalayır: “1989-cu ilin 25 

dekabrında silahlı cəbhəçilər Cəlilabad rayonunda qanuni hökuməti devirərək rayon partiya 

komitəsini, milis şöbəsini darmadağın etdilər; 31 dekabrda Naxçıvan Muxtar Respublikasının 

ərazisi boyunca SSRİ-nin İranla sərhədini dağıtdılar; 1990-cı ilin 11 yanvarında AXC silahlı 

birləşmələri Lənkəranda qanuni hökuməti devirdilər; 15 yanvardakı mitinqdə “ermənisiz 

Bakı” şüarı səsləndi, mitinqçilərin arasından bir neçə quldur dəstəsi formalaşaraq hərəkətə 

keçdi, 2 mindən çox soyğunçuluq, quldurluq, dağıntı, 33 ölüm hadisəsi törədildi”. 

Qorbaçovun bu arqumentləri qarşısında aciz qalan Vəzirov 1990-cı ilin 18 yanvarında üçüncü 

istefa ərizəsini (1989-cu ildə iki dəfə belə ərizə yazıbmış) Moskvaya göndərir. Elə həmin 

gündən də işdən kənarlaşdırılır. 
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Düşünürsən, ərizə yazmaqla missiya bitmir, gərək həmin vaxt xalqa müraciət edib təhlükənin 

miqyasını, vəziyyətin nə yerdə olduğunu açıq deyəydi. Bu müraciət xilas yolu olmasa belə 

onun sonrakı siyasi taleyində həlledici rol oynaya bilərdi. Niyə etmədi? 

Deyilənə görə ona iynə vuraraq, huşsuz halda Moskvaya aparıblar. İmanımı yandırmayım, 

əgər belə olubsa, demək o, farağat durmayıbmış, təhlükəni önləmək üçün nələrsə etməyə cəhd 

göstəribmış. Yoxsa, niyə iynə vurub bihuş etsinlər ki! Bu haqda – onun Bakıdakı son günləri 

barədə, təəssüf ki, kitabında heç nə yazmayıb. 

Onun da, elə Vaqif Hüseynovun da kitablarından bəlli olur ki, rəhbərlik təhlükənin ciddiliyini 

dərk edirmiş. Dəfələrlə hərəkat liderləriylə buna görə görüşür, qorxulu sonuc xəbərdarlığı 

edirmişlər. 

Vəzirovu şəxsən tanıyan neçə adamdan eşitmişəm, cəbhəçilərlə söhbətdə üstüörtülü 

andırırmış ki, parlament seçkilərində xeyli yer tuta bilərlər, bir şərtlə, kəskin radikalizmdən 

uzaq dursunlar. O, hərəkatı kütlə ehtirasından çıxarıb konstruktiv məcraya – parlamentə 

çəkmək istəyirdi. 

Vaqif Hüseyov da kitabında məhz buna görə Əbülfəz Elçibəylə görüşərək, hərəkatın 

radikallaşmasının ağır fəsadlar törədəcəyini, Baltik ölkələrindəki kimi dinc mübarizəyə 

üstünlük verilməsinin vacibliyini izah etdiyini yazır. 

Bu yerdə rəhmətlik Aydın Məmmədovun hakimiyyətlə müxalifəti orta mövqeyə gətirmək 

üçün yorulmadan etdiyi çabaları xatırlamasam olmur. 

*** 

Bir dostumuz bu kitabla bağlı mənim feysbuk paylaşmama belə şərh yazmışdı: “Vəzirov 

xarakterinə görə tipik bir komsomolçu olaraq qaldı, dövlət adamı səviyyəsinə qalxa bilmədi. 

Azərbaycana rəhbərlik etdiyi dövrdə o, özünü yuxarıdan verilən hər bir tapşırığı böyük 

canfəşanlıqla yerinə yetirməyə hazır olan bir komsomolçu kimi apardı”. 

Özü isə düşdüyü vəziyyəti belə aydınladır: “Amerikanın SSRİ-dəki səfiri 1989-cu ilin 

noyabrında Bakiya gəldi və mən onu qəbul etdim. Cek Metlok “İmperiyanın ölümü” kitabında 

yazır: “Əbdürrəhman Vəzirovun on illərlə Azərbaycana başçılıq edən Heydər Əiyev 

hakimiyyət maşını ilə birbaşa əlaqəsi yox idi. Vəzirov, bəlkə də, bir çıxış yolu tapa bilərdi, 

lakin o, sərbəst hərəkət etmək imkanına malik deyildi. O, Moskvanın passivliyi və vətənində 

qaynayan siyasi ehtiraslar arasında sıxışıb qalmışdı”. 

ABŞ səfirinin kitabından gətirdiyi bu sitatı Vəzirovun etirafı kimi də qəbul etmək olar. 

Metlok sıradan diplomat deyildi, 1961-ci ildən fasilələrlə SSRİ-də işləmiş, imperiyanı can 

verən anınadək yaxından izləmiş, gözlənilən dövlət çevrilişi barədə əvvəlcədən Qorbaçovu 

xəbərdar etmiş biridir. Görünən odur ki, Azərbaycanda baş verən prosesləri xırdalıqlarınacan 

bildiyindən belə dəqiq diaqnoz qoyub. 

Vəzirov kitabın bir yerində Norveç rəssamı Munkun “Çığırtı” əsərindən yazır. Körpü üstündə 

dəhşət bürümüş adam bütün gücüylə çığırır. Tənhalıq insanın qorxusudur! 

Mənə elə gəlir ki, o, Azərbaycanda birinci katib işlədiyi dövrdəki halını o tablodakı insanın 

durumuna bənzədir. 
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“Mənim başım rusca danışır, ürəyimsə azərbaycanca” 

Vəzirov uşaq vaxtı Qarabağda gördüyü adamları, yerləri, kəhrizlərəcən, Bakı məhlələrində 

oynadığı oyunları xırda detallarınacan təsvir edir. Oxuduqca görürsən ki, uşaqlıq 

xatirələrindən gələn milli duyumları diridir. 

Qarabağ xanının vəziri olmuş ulu babasından fəxarətlə söz açır, yeddi arxa dönən 

səcərəsindən xəbəri var. 

1958-ci ildə komsomolun birinci katibiykən Novruz bayramının dövlət səviyyəsində 

keçirilməsini ilk dəfə o təklif edib. Şıxəli Qurbanovun müəmmalı ölümündən sonra yenə 

qadağan olunan bayram, bir də 1988-ci ildə Vəzirovun gösrətişiylə qeyd edilir. 

Qalırsan belə, o, kosmopolitdir, yoxsa xalqdan uzaq düşmüş milli duyğulu adam? 

Vəzirov SSRİ səviyyəsində yüksək vəzifəyə qalxmış ilk azərbaycanlıdır. 1959-cu ildə SSRİ 

gənclər təşkilatının – ölkə komsomolunun katibi seçilib. Bu vəzifədə işlədiyi 10 il ərzində 

Moskvadan Kamçatkayacan nüfuz qazanıb, siyasi elitada “sən” deyə müraciət etdiyi xeyli 

adamın hörmətini qazanıb. 

1970-ci ildə ona respublikada bir neçə yüksək vəzifə təklif edilib, sonunda Kirovabad (Gəncə) 

partiya komitəsinin birinci katibi təyin olunub. Yaşlı gəncəlilərin yaddaşında qeyri-ordinar 

davranışı, tez-tez “dom ofitserə tansa getməyi”, xalqla canlı təması, “Moskvaya təyyarə reys 

açması”, rüşvətsiz fəaliyyətiylə qalıb. 

1976-cı ildə Vəzirov SSRİ-nin Kəlküttədəki baş konsulu təyin edilir. Sonrakı illərdə isə 

Nepalda, Pakistanda səfir işləyir. O, SSRİ tarixində səfir olmuş ilk və sonuncu 

azərbaycanlıdır. 

Elə bu sadalananlar milli eksiklopediyada onun haqqında üç-beş kəlmə yazmağa haqq vermir 

ki? 

Vəzirov kitabında bu suala cavab olası maraqlı bir misal gətirir. 

Venetsiyada Dojlar Sarayında sıra ilə respublikanın 76 dojunun (rəhbərinin) portreti asılıb. 

Onlar formal hakim idilər, hər şeyi senat həll edirdi. Respublika tarixində tək bir doj – Marino 

Falyer təkbaşına hakimiyyətə yiyələnmək istəyir. Bu cinayətə başıyla cavab verir. İndi onun 

portreti olası yer qara rənglənib, üstündən bu sözlər yazılıb: “Burada Marino Falyerin adı 

vardı, törətdiyi cinayətə görə boynu vurulub”. 

İtaliya tarixi Falyerə qiymətini verib, amma silib atmayıb. 

Dediyim odur ki, sivil toplumlar irsə, ənənəyə sadiq qalırlar, xalqın həyatında pis, yaxud yaxşı 

rol oynamasından asılı olmayaraq, hər kəsə tarix rəfində yer ayırırlar. Bizim kimi hər gələn 

özündən əvvəlkinin üstündən xətt çəkmir. 

*** 

Bu yazıda qəsdim bir dostumuzun mənə yazdığı kimi Vəzirovu “reabilitasiya etmək” deyil. 

Onun buna ehtiyacı da yoxdur. Tarixin hadisələrə, şəxslərə obyektiv baxılacaq çağında yazan 

yazacaq onu. Mənim bildiyimsə odur ki, nə qədər bizim siyasət meydanımız müəllifin işarə 

verdiyi “əliyevçilərin və cəbhəçilərin” ixtiyarındadır, Vəzirov, onun rəhbərlik etdiyi və ondan 
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sonrakı dövr yarımçıq dəyərləndirilmiş halda da qalacaq. Çünki Vəzirov da, o dövrün başqa 

hakimiyyət sahibləri də hər iki siyasi qövmün ortaq “günah keçisi”dirlər. 

Bu yazı sözü gedən dövrə, o dövrün qəhrəmanlarına qiymət vermək cəhdi kimi qəbul oluna 

bilməz. Olsa-olsa araşdırmaçılara yön verər. 

Vəzirova münasibətimə qalanda isə mənim qənaətimcə o, xalqına sidq ürəkdən, özü də  zövq 

alaraq xidmət etmək istəyən, onun rifaha çatmasına can atan, eyni zamanda güclü tayfa klanı 

ilə baş edə bilməyən, bir də zaman baxımından şansı gətirməyən, xalqa özünü anlada, sonacan 

tanıda bilməyən bir qədər kədərli tarixi simadır. 

Sonda onu deyim ki, Vəzirovun bu kitabında bir xeyli suallara cavab tapdım. Amma cavab 

tapmadığım suallar da oldu, odur ki, portreti yarımçıq tamamlayası oldum. 

Oktyabr 2018 
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“Taundan qaçan kimi qaçırlar məndən” 

Aydın Hacıyevin “Все понять, но не все простить” kitabındakı bir görüş haqda 

1961-ci ilin oktyabr günlərindən birində Mərkəzi Komitənin ideologiya üzrə katibi Nazim 

Hacıyevə qəbula bir qadının gəldiyini deyirlər.  Gələnin Bakı milyonçusu Zeynalabdin 

Tağıyevin qızı olduğunu bilən katib dərhal, növbəsiz onu qəbul edir. 

Leninqraddan qayıtdıqdan sonra bir müddət işləsə də, Saranın “burjuy qızı” olduğunu bilən 

kimi işdən çıxarıbmışlar. Məşəqqətli günləri daha da ağırlaşıbmış. 

Heç kim onu yaxına buraxmırdı. Nəinki kömək etmək, onunla ünsiyyət belə təhlükəliydi. Sara 

xanımı qəbul etməklə Nazim Hacıyev özünü riskə atırdı. Bu görüş karyerasına son qoya 

bilərdi. Amma proletariat partiyasının katibi milyonçu qızını gülər üzlə qarşılayır, qucaqlayır, 

hal-əhval tutur, dinləyir. 

Nazim Hacıyevin anası Sara xanımla Tağıyevin açdığı qızlar məktəbində bir oxuyub, rəfiqəlik 

edibmişlər. Babası Kərim bəyi Tağıyev məktəbin yaradılması işinə cəlb edibmiş. 

“Xruşşov dövrünün Qarabağ şəhidi” adlı məqalədə Nazim Hacıyev haqda ətraflı yazmışam 

deyə burada geniş tanıtmağa lüzum görmürəm. Bircə onu deyim ki, 60-cı illərdə şübhəli 

şəkildə ölən vətənpərvər gənc rəhbər işçilərdən biri də o idi.  

Aydın Hacıyev atasına həsr etdiyi “Hər şeyi anlamaq, amma bağışlamamaq” (“Все понять, 

но не все простить”) kitabında Sara xanımın Nazim Hacıyevlə görüş xatirəsinə də yer ayırıb. 

Dünən sosial şəbəkələrdə ömrünün son 6 ilində ona dayaq olmuş Şəmsəddin Əliyevin 

müsahibəsini oxuyanda həmin kitab yadıma düşdü. O xatirəni oxucu dostlarımla bölüşmək 

istədim. 

Sara xanım Nazim Hacıyevin onu doğma adamı kimi qarşılamasından çox təsirlənibmiş. 

Kitabdan onların söhbətinin bir hissəsini belə tərcümə elədim: 

“-Sara xanım, nə kömək edə bilərəm? Deyin, utanmayın, mən də sizin oğlunuz. 

-Sağ olun, Nazim Mamedoviç, – adət etmədiyi isti münasibətdən çaşqın halda dedi, – Siz ki, 

mənimlə görüşdünüz, bu məndə bir ümid yaratdı. Mənim ali təhsilim var, fəlsəfə oxumuşam. 

Amma Leninqraddan qayıdandan bəri məni heç yanda işə götürmürlər. Fəlsəfəyə dair elmi 

işimi özümlə gətirmişəm. “İstismarçı” qızı olduğumu bilən kimi hamı məndən qaçır. Heç kim 

atamın elədiyi yaxşılıqları xatırlamaq istəmir… Taundan qaçan kimi qaçırlar məndən”. 

Nazim Hacıyev elə onun yanındaca universitetin rektoru Şəfayət Mehdiyevə zəng vurur. 

Rektor kitabxanada vakansiya yeri olduğunu, onu işə götürəcəyinə söz verir. 

Xeyli söhbət edirlər, ideologiya katibi onun yaşayışı, dolanışığı ilə maraqlanır. Ayrılanda yenə 

qucaqlaşırlar. “Sara xanım, siz mənə sutkanın 24 saatı zəng vura bilərsiniz. Nə işiniz olsa, 

birbaşa mənə müraciət edin. Daha heç kim sizi incitməyəcək… İndi gedin, rektor sizi 

gözləyir”. 
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Sara xanım rektorun yanına dərhal getmir. Bulvara gəlir, üzü Xəzərə oturub gözünü uzaqlara 

dikir. Son 40 ildə ilk dəfəydi ki, kimsə onunla insan kimi davranırdı. Zarafat deyil, bu qədər 

alçaltmalardan, məşəqqətli illərdən sonra onun problemlərini həll edəcək adam tapılmışdı. 

Gözünün yaşını silmək üçün plaşın cibindən dəsmalını çıxarır. Yaxınlıqda “klas-klas” 

oynayan bir qız uşağı qaça-qaça ona sarı gəlir: “Nənə, cibinizdən pulunuz düşdü”. “Nə pul? 

Mənim cibimdə pulum yoxdur ki”. Əyilib yerdən pulu götürən uşaq: “Cibinizdən dəsmal 

çıxaranda gördüm düşdüyünü”. 

O vaxtın ən iri əsginazıymış. Ayrılarkən onu qucaqlayanda ehmalca cibinə qoyubmuş. Bu pula 

nə qədər ehtiyacı olduğunu bilsə də milyonçu qızının qüruruna toxunacağından ehtiyat edib, 

açıqda verməyib. 

Elm, mədəniyyət adamlarının hamisi kimi ad çıxaran Nazim Hacıyev bir neçə aydan sonra 

şübhəli tibbi əməliyyatdan sonra ölməsəydi, bəlkə Sara xanım ömrünün sonunacan zillət 

içində yaşamayacaqdı. 

Mən hələ də bilmirəm, alın yazısı varmı, ya həyat təsadüflərdən ibarətdir! 

Nazim Hacıyevlə birlikdə Sara xanımın ümidləri də gömülür. 

1 fevral 2019 
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Tənhalıq dövrünün adamları 

“Hyresgäster” (“Çöl Qala”) romanının Stokholm təqdimatında dediklərim 

Çoxdandı bu qədər adamla bir yerdə görüşməmişdim. Sonuncu belə görüş Bakıda, 

“Akademkitab” mağazasında “Çamayra. Kuba dəftəri” kitabımın təqdimatında olmuşdu. 

İndi İsveçin dörd bir yanından dostlar gəlib. Neçə yüz kilometr yol qət etmisiniz. Çox sağ 

olun! 

İsveçcə “Hyresgäster”, yəni “Kirayənişinlər” adıyla nəşr olunan “Çöl Qala” barədə adətən iki 

cür adamın sualı olur – onu oxuyanın, bir də oxumayanın. Oxuyanların suallarına 

görüşümüzün müzakirə, sual-cavab bölümündə toxunacam. İndi, icazənizlə, oxumayanların 

sualından danışım. 

Oxumayanlar məndən soruşurlar, bu kitab nədən bəhs edir? Deyirəm, bu günün insanından! 

Bu gün hansı zamandı və kimdi bu günün insanı? 

“İnfozibillik” əsrinin insanları 

21-ci əsrin insanı min il, 5 min il demirəm, heç 100 il əvvəlin də adamı deyil. Zahirən 

dəyişməmişik. Amma şüur, bilik, səhhət, emosiya baxımdan fərqliyik. Başqa müqayisələr 

aparmayaq, elə orta yaş həddini götürək. 

100 il qabaq orta yaş həddi 45 idi, bu gün 70 olub. Alimlər proqnozlaşdırırlar ki, bu əsrin 

sonuna orta yaş həddi 150 il olacaq. Hələ bir ayrı ehtimala görə gələn əsrin axırınadək insan 

ölümsüzlüyə çarə tapacaq. İsgəndər Zülqərneynin xəyal etdiyi dirilik suyunu deyirəm. 

Köhnələn genləri, sıradan çıxan daxili orqanları əvəz etməklə buna nail olacaqlar. İnsan 

ölməyəcək! 

İnsanların ölmədiyi bir dünya, bir zaman təsəvvür edin! 

O zamanı qoyaq qalsın gələcəkdə, bəs, bu günün insanı hansı duyğularla yaşayır? 

Duyğuları beyinə çatan informasiyalar idarə edir, bilirsiniz. Beynin qəbul etdiyi acı xəbərdən 

kədərlənir, şad xəbərdən sevinirik. 21-ci əsrin insanı bəşər tarixi boyu heç vaxt indiki qədər 

informasiya selinə tuş gəlməyib. Özü də bir-birindən kəskin fərqlənən informasıyalar. Mən 

buna “infozibillik” deyərdim. 

İnsan hər yanı zibilləyib, kirlədib. Dikəlib iki ayağı üstə yeriməyə başlayandan dünyanı 

dağıtmaqla məşğuldur. Biz təbiəti qoruyacaq heç nə etməmişik, əksinə, onu zibilləmişik. 

Tək torpaq deyil, okean da, səma da, kosmos da zibillidir. Okeanın dibində milyonlarla ton 

tullantı var. Baltik dənizi dünyanın ən kirli dənizlərindəndir. İki dünya müharibəsindən qalan 

nə qədər zərərli maddə, zir-zibil yığılıb. İsveçdə Baltikdən tutulan balıqları yemirlər. 

Təyyarələr hər gün səmaya tonlarla zəhərli qaz buraxır. 

Kosmos kosmik aparatlar qəbirstanlığına çevrilib. 
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İnsan tək təbiəti kor günə qoymayıb, o, öz beynini də informasiya xıltıyla doldurub. Beynimiz 

bu qədər informasiyanı “həzm” edə bilmir. Nəticədə yorulur, zədələnir, pozulur və insan 

depressiv hala düşür. 

Bu gün dünyada ən yayğın xəstəlik depressiyadır. O, infeksion xəstəliklərdən də sürətlə 

yayılır, epidemiya halını alıb. Yoluxucu xəstəlikləri karantinlə, vaksinlə önləyirlər. Bəs 

depressiyanın necə, vaksini varmı? 

Depressiyanın əsas qaynağı “infozibillər”dir. İnformasiya hər yandan üstümüzə yağır. Biz onu 

artıq cibimizdə daşıyırıq – smartfon şəklində. 

Depressiyaya sadəcə özünəqapanma kimi baxmayın. Özünəqapanma həm də mənfi enerji 

mənbəyidir. Depressiya aqressiya doğurur. Bu gün insan toplumuna aqressiv ovqat hakimdir. 

Aqressiyanın meydan suladığı ortamda insan sağqalma çabası verir, fərqli mühit axtarır. “Çöl 

Qala”nın qəhrəmanı deyən kimi: “…elə bir imkan ola, özünü də qoyub gedəsən, palto kimi 

çıxarıb asılqanın qarmağına keçirib gedəsən”. İnsan belə ortamda – belə dünyada yox, özü 

yaratdığı, “allahı da, bəndəsi də özü olan dünya” qurmaq istəyir. 

“Biz özgənin yaratdığı dünyada yaşayırıq. Fərq etməz o dünya necə yaranıb, Allahın “Ol” 

əmrindən, ya elmin dediyi Böyük Partlayışdan! Bizə öz dünyamız lazımdır. Hər kəs özünü 

kirayənişin sandığı özgə dünyadan yeni dünyaya, özünün yaratdığı, sahibi olduğu dünyaya 

can atır. Öz dünyasını yarada bilən insanlığın sirrini açmış kimidir. Sən bunu yarada bildin. 

Biz bunu birlikdə yaratdıq”. 

“Çöl Qala” öz dünyasını yaradanların hekayətidir! 

Təklərin dünyası 

Bəşər fərdiləşməyə doğru gedir. Nədi fərdiləşmə? 

Əvvəllər yaylağa elliklə gedərdilər, 3-5 ailə birlikdə. Məsələn, nənəmgil Qarabağda Kolatağ 

Turşsuyuna neçə ailə birgə gedərdi, alaçıqlarımızı yan-yana qurardıq. 

İndi istirahətə, gəzməyə iki ailənin getməsi nadir hala çevrilib. Bu gün hətta ailənin bütün 

üzvləri bir yerdə səfərə çıxmır; hərənin öz marağı, öz dünyası var. 

Toya qohum-əqrabanın, ağsaqqal-ağbirçəyin məşvərətiylə başlanardı. Xatırlayıram, 

toylarımızda, yaslarımızda mağarın qurulmasından ev sahibinin xəbəri olmazdı, qonum-qonşu 

edərdi. İndi qohumlar, dostlar evlilik xəbərini toya dəvət ediləndə bilir, bəzən gənclər heç 

evlənmə qərarını ailəylə məsləhətləşmədən verirlər. 

Dara düşənin el-oba yığışaraq dadına çatardı. İndi düşdüyün quyudan təkbaşına çıxmağı 

öyrənməlisən. 

İnsan beləcə fərdiləşib, individiuma çevrilib. 

İndividualizm həm də tənhalıq deməkdir. 21-ci əsrin adamı tənhadır! “Çöl Qala”nın 

qəhrəmanı deyir: ”Tənhalıqda səsi itirmək qorxusu var. Öz-özünlə danış, lazım gəlsə, 

ağaclarla danış”. 

Bu günün insanına gərək olan şey ünsiyyətdir! Hava, su, qida qədər önəm alıb o. 

Depressiyanın vaksini ünsüyyətdir. Sevgi ovqatında bir ünsiyyət. Bir-birimizin içindəki 
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nifrəti, aqressiyanı sevgiylə, xoş bir ünsüyyətlə təmizləyə bilərik. Beləcə, içimizi də arındırar, 

duruldar, təmizləyərik. 

Aqressiyadan qurtulmasa insanlıq məhvə məhkumdur. Əlində bu qədər atom silahı, içində bu 

qədər aqressiya ilə insan dünyanın təhlükə mənbəyidir. 

Bayaq ölümsüzlükdən danışdım. Bəli, elm genləri dəyişdirməklə uzunömürlüyə, lap 

ölümsüzlüyə də nail olacaq. Bəs, xoşbəxtliyin necə, düsturunu tapa biləcəkmi? Xoşbəxt 

olmayan insan əbədi demirəm heç, yüz illər boyu yaşamaq istəyərmi? 

“Çöl Qala” sevgi ovqatlı ünsiyyətə ehtiyacı olan tənha adamların hekayətidir. 

“Oxumayan” “oxumuşun” quludur! 

Bu cür görüşlər yazı-pozu adamı üçün başqa tədbirlərdən fərqlənir. Belə görüşə adətən 

təsadüfü adam gəlmir. Yazarla görüşə gəlibsə demək, o, ədəbiyyat adamıdır, 

ədəbiyyatsevərdir, sözə həssasdır. Yazar üçün belə insanlarla təmas xüsusi, əlahiddə görüşdür. 

Müəllifə oxucusu başqa bütün adamlardan bir köynək yaxındır. Yazı-pozu adamına ən doğma 

olan doğma bildikləri deyil, yazılarını, kitablarını oxuyub, onu anlayan, duyan və bunu ona 

deyəndir. Tanımadığın yad bir adam sənə kitabında oxuduqlarından danışırsa sənin üçün 

doğma birinə çevrilir. 

İndi bildiniz sizinlə görüşdən niyə belə xoşbəxt duyğular yaşayıram? 

Bu kitabı oxuyan varmı aranızda? Kim oxuyub? 

Dediklərim həm də sizə aiddir. Bir qədər sonra kitabı müzakirə edəcəyik, ona görə indi bu 

kitabdan yox, ümumiyyətlə, kitab oxumaqdan danışmaq istəyirəm. 

Bir dəfə xeyli vaxtdı kitab oxumadığını gördüyüm oğlumdan bunun səbəbini soruşanda 

dərsdən başı açılmadığını, vaxtının olmadığını dedi. Elə həmin günlərdə Barak Obamanın 

maraqlı bir müsahibəsinə rastlamışdım. O, müsahibəsində hər gün bədii əsər oxuduğunu 

deyirdi. Dedim, az qala dünyanın yarısına hökmü keçən bir ölkənin başçısı kitab oxumağa 

macal tapır, sənin vaxtın olmurmu? 

Bizim bir missiyamız da oxumaq və uşaqları oxutmaqdır. Gələcək “oxumuşlar”ındır. Mirzə 

Cəlilin “Axund ilə keşişin vəzi” hekayəsində kitab oxuyan erməni uşağıyla pişiyin quyruğuna 

ip bağlayıb sürüyən müsəlman uşağı, məclisdəkilərə vətəni sevməkdən danışan keşişlə, 

xurafat söhbətləri eləyən molla müqayisə edilir. Ustad bu hekayəni 1906-cı ildə yazıb. 113 il 

sonra bənzər müqayisəni etmək ağır olmazmı? 

Oxumayanın haqqını da tapdalayarlar, azadlığını da, hələ desən torpağını da əlindən alarlar. 

“Oxumayan”lar “oxumuş”ların quludur! Bizə yalan deyiblər, quldarlıq dövrü keçib, keçmişdə 

qalıb deyə. 

Cəhalət azadlığın qənimidir. Azadlığın olmadığı cəmiyyətdə ədalət də olmaz! Ədalətli 

cəmiyyəti isə yalnız “oxumuş” insanlar qura bilər. 

“Çöl Qala” ədalətli dünya axtaranların hekayətidir. 
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Qürbətdə vətən 

Vətəndən kənarda biz iki qat artıq oxumalı və oxutmalıyıq. İsveç oxuyub inkişaf etmək üçün 

hər cür şəraiti olan ölkədir. Bundan yararlanmamaq böyük günah olar. Mənim balam məndən 

savadlı, bacarıqlı, pullu, vətənpərvər, insansevər olmasa, demək, mən missiyamı yerinə 

yetirməmişəm. Onun balası da ondan artıq olmasa, həmçinin. 

Qürbətdə yaşayan hər birimiz özümüzü yeriyən Azərbaycan sanmalıyıq. Biz burda ikinci 

vətən qururuq – qürbətdə vətən. Qəribə səslənir. Bizə qürbətdi, amma burada qalası olsalar 

nəvə-nəticələrə ikinci vətən olacaq. Biz vətən sevgisini içimizdə yaşadaraq ötürməsək 

uşaqlarımız, xələflərimiz unudacaq. Yurd sevgisi müqəddəs bir əmanət kimi ötürülməlidi 

nəsildən nəsilə. 

100 il əvvəl ölkədən getməyə məcbur olanlar ayaqqabılarının dabanına vətəndən gətirilən 

torpaq qoyarmışlar. “Dabanımı vətən torpağına basıram”, deyərmişlər. 

Yurd nostaljisi bütün həsrətlərin ən ağrılısıdır. Ötən il elə bu şəhərdə – Stokholmda 

Cümhuriyyətimizin 100 illiyini qeyd edirdik. Rəsulzadənin nəvəsi Rəis bəy bu mövzuda çox 

təsirli bir çıxış elədi. O, danışdı ki, sürgün olunduqları Qazaxıstandan uzun illər kənara çıxa 

bilməyiblər. Vətənə qayıtmaq onlara qadağan idi. İlk fürsətdə atası Özbəkistana keçib. 

Girəvələyib qatarla Türkmənistanın Xəzər sahilinəcən gedib. Tək məqsədi Xəzəri görmək 

imiş. Deyir, Krasnavodskda atam dənizi görəndə yüyürüb özünü elə paltarlı atıb Xəzərə. Göz 

yaşı içində qışqırırmış: “Xəzərin o üzü mənim vətənimdir”. 

Təsəvvür edin, bizim qürbətdə ölüb qalan cümhuriyyətçi babalarımız nələr yaşayıb. İnternet, 

skayp, feysbuk əsrində qürbətçilik mahiyyətini dəyişib. 

Qərib həssas olur. O, vətən duyğusunu ana bətnində balasını duyan kimi duyur. Bəzən onu 

siniri oyaq dişin ağrısı kimi hiss edəcəksən. Nə cür istəyirsən elə də duy, təki bu duyğunu 

itirmə. 

“Çöl Qala”nın qəhrəmanı Rəssam Şuşalıdır. O, özünə Bakıda da yer tapmır, dünyanı dolaşır, 

ölkələr gəzir, amma heç biri yurd yanğısını soyutmur. 

Şərqin sufi fəlsəfəsində sevgi insana, eşq Tanrıyadır. Bu əsərdə isə eşq onun qəhrəmanlarının 

yaratdığı dünyadır. Rəssam özü yaratdığı dünyaya Şuşanın məhəllələrindən birinin adını 

qoyur – Çöl Qala. O qalaya özündən, bir də Qadından başqa heç kim girə bilməz – onun qıfılı, 

parolu var. 

“Çöl Qala” içində vətən sevgisini ilahi eşq kimi yaşadanların hekayətidir! 

*** 

Bilmirəm, “Kitab nədən bəhs edir” sualına cavab verə bildimmi? 

4 may 2019 
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Aşılası aşılmazlar 

Ağalar Məmmədovun “Aşma” kitabı haqda bir neçə kəlmə 

Fikir adamlarını tanımaq, duymaq üçün görüşməyə, yaxınlıq, dostluq eləməyə, sən deyən, elə 

də ehtiyac yoxdur. Hərçənd beləsiylə dost olmağı demirəm heç, bir zamanda yaşamağın özü 

böyük şansdır. Eləcə uzaqdan-uzağa da tanıya bilirsən, görmədən, eşitmədən. Səni onun 

özüylə dostluqdan çox fikirləriylə tanışlıq maraqlandırır. Bu minvalla lap tarixin o üzündəki, 

məsələn, Plantonla, Nitşeylə, canım sənə desin, Buddhanın özüylə də dost ola bilərsən. Nə 

olsun, bu “dostluq” birtərəflidir?! 

Filosof Ağalar Məmmədovu isə görmüşəm, səhv etmirəmsə, cəmi bir dəfə görüşmüşük, 

“Toplum” jurnalı üçün xahiş elədiyim yazını gətirmişdi. Bakının indi qeybə çəkilən 

çayxanalarının birində oturub söhbət eləmişdik. Söhbəti də yazıları kimi cəzbedciydi. 

Yazılarında göründüyü kimiydi. 

Məqalələrindən bir kitab bağladığını eşidəndə yazıb mənə də bir nüsxə göndərməsini xahiş 

elədim. “Aşma” mənim Ağalar Məmmədovun fikirləriylə ilk hərtərəfli tanışlığım oldu. Kitabı 

oxudum və yəqin elədim ki, bu, bir dəfəyə oxuyub rəfə qoyulası kitablardan deyil. Həmin gün 

feysbukda belə bir status paylaşdım: “Müasir fəlsəfi fikrimizin öncülü Ağalar Məmmədovun 

“Aşma”sı Ramiz Rövşənin “Nəfəs”i kimidir. Stol üstündə, ələyaxın saxlanası kitabdır. Günün 

istənilən saatında, ovqatın hər halında oxunası kitabdır. Oxuduqca səni özünə indiyəcən 

görmədiyin bucaqdan göstərən kitabdır. Səni sənə tanıdan kitabdır. Son illərdə aldığım ən 

dəyərli hədiyyələrdən biridir. Göndərən də, çatdıran da sağ olsun!” 

*** 

Kitabda müəllifin müxtəlif mövzuları əhatə edən yazıları cəmlənib. O, fəlsəfə, mədəniyyət, 

milli xarakter, dil, din, əxlaq, adət, ənənə, azadlıq, insan haqqı, cəmiyyət, dövlət, siyasət və 

daha neçə-neçə sözün arxa qapılarını öz açarıyla açır. Onlara çoxunun görmədiyi bucaqdan 

işıq tutur. Bu esse, hekayə, məqalə və müsahibələr bir şəklin pazl parçaları deyil, hər birinin 

öz mənzərəsi var. Amma bununla belə həm də bütöv mozaikanın müxtəlif naxışlarıdır. Bu 

hissələri toplayanda – pazl hazır olanda – qarşında bir filosofun “zaman” və “insan” 

rənglərindən çəkdiyi tablonu görürsən. 

Ağalar Məmmədovun fərqliliyi ondadır ki, o, sovet fəlsəfi məktəbinin ideolojisinə 

yoluxmayıb. Bu onun düşüncə və analiz tərzindən görünür. Düşüncələri ideologiyasızdır, 

azaddır, kompleksizdir. 

İstər sovet dönəmində, istərsə də sonra Axundov, Zərdabi kimi fikir adamlarımız haqda nə 

qədər monoqrafiyalar, publisistik məqalələr yazılıb. Amma “Aşma”da onlara fərqli baxış 

görürük. A. Məmmədov Axundov və Zərdabiyə Qərb rasionallığının Azərbaycan 

mədəniyyətinə daxil edilməsinin cığıraçanları kimi baxır. Bu missiyanı “Azərbaycanı ərəb-

fars islami kultura məkanından çıxarmaq layihəsi” adlandırır. Özünü bu missiyanın davamçısı 

sayan Ağalar bəy öz “genişləndirilmiş Axundov layihəsini” təklif edir. 

Ağalar Məmmədov oxucusunu qəliz suallarla baş-başa qoyub getmir, onu idrak söhbətinə 

çəkir: mətnlərini sual-düşüncə-cavab trayektoriyası üzrə qurur. 



 

42 
 

 

Kitabda oturuşmuş adət, əsrlərlə formalaşan ənənə, milli kod və hətta məşhur insan tipləri 

haqda diaqnostik arayışlar var. İlkin maarifçilərimizdən üzü bəri bu günün tənqidçi-maarifçi 

yazarlarına qədər milli xarakterimiz haqda xeyli belə rəylər oxumuşuq. Ağalar Məmmədovu 

hamıdan fərqləndirən onun problemin daha dərin qatlarına baxmağa cəhd eləməsidir. Tibb 

diliylə desək, o, xalqın mental özəlliklərinə Qərbin və Uzaq Şərqin müasir texnoloji aparatları 

(əxlaq fəlsəfəsi) ilə baxır, analiz edir, rəy yazır. 

İnsanı daim daxili gərginlikdə saxlayan bu günün qaçhaqaç, qovhaqovlu ölüm-dirim 

marafonundan çıxarıb, kütləvi psixoz duruma, anomaliyaya kənardan baxmaq şansı verməsi 

filosofun insana nəfəs dərmək, sakitləşmək üçün təklif etdiyi məqamdır: “Mən birinci 

ikinciyəm. İkinciliyi seçməklə mən mübarizəsizliyimi elan edirəm. Mən öz qələbəmi belə 

qazanıram, özümü əsas yerə rəqib saymadan. Məndən birinci olmaq istəyənə, birinci elə mən 

özüm qalxıb, istədiyi yeri ona verirəm.” 

“Aşma” suallarla doludur, məsələn, “Aydınlığın səbəbi günəşdir, bəs Qaranlığınkı nədir?” 

sualı kimi. Amma müəllif sual verib qaçmır, oxucunu fikir xaosunda tək qoymur. Sualın 

cavabını da verir: “Qaranlığın günəş kimi bir səbəbkarı olmadığı üçün, aydınlıq qalıcı, 

Qaranlıq ötəri hal sayılıb. Əslində isə günəş dünyanı işıqlandırır, dünya özü Qaranlıqdır”. 

Uzun zamandı davam edən “sivilizasiyaların toqquşması” mübahisə-müzakirəsinə onun baxışı 

da maraqlıdır. Sentimental Şərq və intellektual Qərb bölgüsü düşündürcüdür: “Şərq əxlaqda 

Allahı, azadlıqda iblis nəfsini gördüyü halda, Qərb birincidə zərurəti, ikincidə insan idrakını 

görüb. Şərq inanmağı və inandırmağı xoşlayır, Qərb anlamağı və əsaslandırmağı”. 

Ağalar Məmmədovu dini aspektdən qınayanları bəlkə də anlamaq olar. Amma belə səmimi 

möminlərə onu deyim ki, mən “Aşma”da “dinsiz” Ağalar Məmmədov görsəm də “allahsız” 

Ağalar Məmmədov görmədim. Allahsız dindarları isə başa düşmək həqiqətən çətindir! 

Niyə müsəlman ölkələrində aclıq, səfalət, müharibə, ədalətsizlik hökm sürür? Bunun qaynağı 

nədir? Kitabda belə bir çətin və ağır suala cavab tapmağa cəsarətli və fikrimcə uğurlu cəhdlər 

var. 

Müasir Azərbaycan fəlsəfi fikrinin ən öndəgedər nümayəndələrindən biri, bəlkə də birincisi 

(ictimai şüura təsirini nəzərə alaraq bu qənaətə gəlirəm) olan Ağalar Məmmədovun boynuna 

düşən yük daha ağırdır.  “Rus Əhməd” maarifçiliyinin hələ də bitmədiyi, əksinə, yenidən 

ciddi ehtiyaca çevrildiyi bir zamanda onun kimi “tək”lərin görəcəyi iş QHT birlikləri, partiya 

koalisiyalarının görəcəyi işdən daha zəruri, taleyüklü və təsirlidir. Bu yol nə qədər “düzxətli” 

yox, “dolayı” olub uzansa da gedilməlidir. 

Filosofların taleyi belədir – sağlığında kütlə onları tanımaz, tanıyan sosial-siyasi institutlarsa 

sevməzlər. Şərq mentallı bizlər isə bizimlə olmayanacan nəinki sevmərik, hətta daş-qalaq 

edərik. Ağalar Məmmədovu iqtidar da, müxalifət də elə “bizimlə deyil”ə görə sevmir. Çünki 

o, onların görünməyən yerlərini görür və göstərir, ayıbını göstərirmiş kimi. Onun hələ beş il 

əvvəl müxalifətə yönəlik çağırışlarını oxuyuram və belə başa düşürəm ki, o çağırışlar 

havadadır, hələ də gedib ünvanına çatmayıb. 

Ağalar Məmmədov Bakının ən böyük universitet auditoriyalarında tələbələrdən gələcəyin 

zəka sahiblərini yetişdirə bilərdi. Hər xalqın ən dəyərli neməti onun zəkalı adamları deyilmi? 

Nisşenin üstinsan təlimiylə deyəsi olsaq, o, ölkənin üç-beş üstmüəəlimindən biriydi. 

Müəllimini ölkədən qovan cəmiyyət cəhalət dumanına məhkumdur! 
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Kitabda sonuncu dərsini dinmədən, susaraq deyən Buddadan nümunə gətirilir: “Ən sonuncu 

həqiqəti dillə demək olmur”. Düşünürəm ki, Ağalar Məmmədovun öz həqiqətini “susma”sına 

hələ xeyli zamanı var. Bu gün o, köşə yazısı, qəzet məqaləsi üçün yaşının nə qədər “qoca” 

vaxtındadırsa, böyük fəlsəfi traktatlar yazmaq üçün də yaşının o qədər oğlan çağındadır. 

Axundovdan başlayan Azərbaycan fəlsəfi fikrini davam etdirmək və ötürmək – aşılmaz 

görünən aşılasılarımızın çoxluğna, ona olanlara və olacaqlara rəğmən – Ağalar Məmmədovun 

missiyasıdır! “Aşma”dan anladım ki, o, bunu bilir! 

Aprel 2015 
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Azərbaycanlı olmaq asanmı? 

Yaxud 150 illik suallarla baş-başa 

Rəhman Bədəlovun “Легко ли быть азербайджанцем? Диалоги с самим собой” 

(“Azərbaycanlı olmaq asanmı? Öz-özümlə dialoqlar”) kitabını Azərbaycanda Maarifçi 

Hərəkatın 150 ildə keçdiyi yola, 100 il qabaq başlayıb hələ də bitməyən millətləşmə 

prosesinə, milli kimliyimizə baxış toplusu da, 85 yaşlı filosofun ömür müşahidələrindən 

fəlsəfi memuar da adlandırmaq olar. 

Burada yazılanlara keçmişlə, bugünlə yanaşı, gələcəkdən boylanış da deyərdim –  “milli 

kimliy”in öz yerini “planetar kimliy”ə verməkdə olduğu iddia edilən bir zamanda 

azərbaycanlı olmaq, yaxud qalmaq asanmı? 

Nədir azərbaycanlı olmaq? 

Müəllif kitabın sonuncu bölümündə bu suala dekonstruksiya fəlsəfi təlimindən cavab axtarır. 

Əslində heç cavab da vermir, sadəcə, “azərbaycanlı” məfhumunu “sökür”, onu tarix, 

coğrafiya, dil, ənənə, ailə, etnik, adət və sairə kimi çoxsaylı “hissəciklərə” bölür, ayrı-

ayrılıqda təhlil edir. Amma yiğib, “azərbaycanlı olmağ”ı tam  konstruksiyanı halına gətirmir. 

Oxucunu 150 illik suallarla baş-başa qoyur. 

Və bütün bunlar nostalji xatirələr, nigaran, ağrılı düşüncələr, eyni zaman üzülməyən ümidlər 

işığında yazılır. 

İki səhifəlik (209-210) “Bu ölkəni kim xilas edəcək?” adlı bölümü mənə görə kitabın “onurğa 

beyin” hissəsidir. Suala toplumdan gələn cavabların (“gənclik”, “xalqın birliyi”, “Əli bəy”, 

“cənab prezident” və s. ) fövqünə müəllif öz cavabını çıxarır – “düşünmək cəsarəti” (“sapere 

aude”) deyir, əslində Maarifçiliyə davam deyir. 

Toplumda “düşünmək cəsarəti” oyatmağa can atan qocaman filosof toplumun düşünən 

kəsiminə “qərarvermə cəsarəti” nümunəsi göstərməli deyilmi? Kitab boyu belə nümunə – 

“dağın o üzünə aparan yola” tanışlıq verən fikir gəzdim. 

İstərdim, kitab geniş müzakirələrə səbəb olsun, xüsusilə gənclər arasında. Məsələn, Ağalar 

Qutun “Aşma”sı kimi. Xatırlayanlar qoymaz yanlış yazım – “Aşma” təkrar-təkrar nəşr 

olunmuşdu, gənc ictimai fəalların masaüstü kitabına çevrilmişdi. Hətta mən də “Aşılası 

aşmalar” adlı yazı yazmışdım o kitab haqda. 

Bəs Rəhman Bədəlovun kitabı necə, geniş müzakirələrə səbəb olacaqmı? İnanmaq istərdim, 

amma məncə yox! Niyə? 

Rəhman müəllimin “dialoqlar”ında tək heyfsləndiyim kitabın rusca yazılmasıdır. Qəti 

fikrimdir ki, bu cür kitablar – azərbaycanlıya özünü, dünyanı, keçmişini, bugününü, sabahını 

anladan kitablar azərbaycanca yazılmalı, yaxud tərcümə edilməlidir. Azərbaycandilli gənc 

ictimai-siyasi düşünərlərin hər deyəndə yazılmayan, milli təfəkkürün formalaşması və 

inkişafına təkan verən belə kitabları oxuması, anlaması, ictimai müzakirələrə çıxarması və 

müəllifin altını tez-tez cızdığı “cəsarətli düşüncə” sahibinə çevrilməsi üçün bu, vacibdir. 

Yuxarıda adını çəkdiyim “Aşma”nın geniş oxucu kütləsində maraq oyatmasının əsas 
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səbəblərindən biri Azərbaycan dilində yazılmasıdır – öz dilində öz xalqı haqda fəlsəfi fikirlərə 

ac oxucuya göydəndüşmə kitab idi. 

Neçə il öncə yarım əsrlik Azərbaycan İntibahının (1870-1920) parlaq nəticəsi olan 

Cümhuriyyət və onu qurmuş insanlardan bəhs edən yazıların birini “Özünü axtaranlar 

ölkəsi” adlandırmışdım. Həsən bəy Zərdabidən üzü bəri nə qədər “özünü axtaran”, yəni millət 

yaradanlarımız var. Rəhman Bədəlov da onlardan biri, günümüzün “özünü” və “milli 

kimliyini” axtaran, həm də göstərən azsaylı böyük düşünərlərimizdən, müasir fəlsəfi 

fikrimizin öncüllərindəndir. 

Oxucu kimi Rəhman Bədəlovdan yüzillik bağlı suallara açıq cavablar gözlədim. “Bu ölkəni 

kim xilas edəcək?” sualına “azərbaycanlı olmaq asanmı” cavabını aldım. 

“Hələ heç kim sübut etməyib: azərbaycanlı olmaq asandırmı? Asan olmalıdırmı…” – kitab bu 

sözlərlə bitir. 

Yaşadığı topluma, ölkəyə, zamana biganə qalmayan hər kəs üçün maraqlı düşüncə “yemi”dir, 

kitabı oxumağı dostlara tövsiyyə edirəm. 

İyul 2022 
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İntibah təməlçiləri 

Meri Abramsonun “От Данте к Альберти” kitabından qaynaqlanan cümhuriyyəçi 

düşüncələr 

Ömrünü qızqaytaran marketlərə bağışlayan Bakı bukinistlərindən 20-25 il əvvəl aldığım, hələ 

ondan da 20-25 il əvvəl nəşr edilən, artıq yaşı yaşımı haqlamış, səhifələri toz qoxuyan, bəxti 

üzünə gülüb ata yurdum Ağdama, sonra da yüzlərlə kitaba qarışıb Yerevan Kağız Emalı 

zavoduna reinkarnasiya (qəşəng sözdür, həm də dəbdədir), yaxud da evimizin ortasında 

çatılan düşmən ocağına talaşa olmağa getməyib Bakıda qalan kitabları ilin-günün bu vaxtında 

oxumaq həvəsimin yaranma səbəbini bilmirəm. Onu bilirəm ki, tozunu uda-uda arxasına 

düşüb biriylə bir zamana, o biriylə başqa məkana getməkdən xoşum gəlir. 

Onlardan biri – Meri Abramsonun “От Данте к Альберти” (“Dantedən Albertiyə”) kitabı 

məni italyan İntibahının ilkin dövrünə apardı, dolandırıb bizim istiqlalçı atalarımızın qurduğu 

cümhuriyyət illərinə qaytardı… 

Cəsarət və ehtiyatlılıq, işgüzarlıq və sərhesablıq, hərtərəfli bilik və geniş dünyagörüşü, 

zirəklik və diplomat bacarığı tələb olunan ilkin kapitalist münasibətlərinin ortaya çıxardığı 

sənətkar və tacirlərdən ibarət sosial təbəqənin italyan cəmiyyətinə gətirdiyi yeni ictimai 

şüurun Renessans adlanan mədəniyyət erasına təməl olacağı o dövrdə kimsənin ağlına 

gəlməzdi. İnsanların şüur, mədəniyyət, dini baxış və dünyagörüşündə çevriliş edən humanist 

Avropa intellektual hərəkatının ilk illərində yaranan ictimai münasibətlər, nə qədər qəribə 

görünsə də, bizim bu günümüzlə səsləşir. 

Kitabdan dilimizə çevirdiyim sitatları mən gətirim, qənaətə özün gəl, dostum oxucu! 

Florensiyalı tacir Çertaldo XIV əsrin 60-cı illərində yazırdı: 

“Səni əhatə edənlərin tamah obyekti olduğundan öz əmlakın uğrunda mübarizə aparmalısan, 

çünki onu saxlamaq indi azadlığı və ya qadını qorumaqdan daha çətindir”, “Əgər xalq etiraz 

edirsə, çıxmağa tələsmə! Otur evdə, özünü elə apar ki, guya heç nə bilmirsən!”. 

Onun müasiri Lapo Masseyi: 

“Bizim kədərli dünyamızda adamların minindən doqquz yüzü mənasız və rəzil düşüncələrə 

qapılaraq qoyun kimi başını yerə əyib… Hər kəs acgöz, bədbəxt, lovğa, paxıl və yalnız 

özünəvurğundur, əgər başqasına sevgisini söyləyirsə, bunu tacirlər kimi “ver mənə, verim 

sənə” prinsipiylə edir”. 

Zəmanəsinin məşhur tacir humanisti Morelli: 

“Başın çıxmayan işlə məşğul olma, aldadacaqlar səni”, “Heç vaxt böyük gəlirlərinlə, var-

dövlətinlə öyünmə! Tamam əksinə, əgər 1000 florina qazanmısansa, de 500 qazanmışam. 

Qazancını heç vaxt heç kimə – ən yaxın dostuna, qohumuna belə bildirmə. Vergilərin, 

xərclərin çoxluğundan şikayət et! Çoxlu borca girdiyini, ticarətdə ziyana düşdüyünü de!”, 

“Həmişə hakimiyyətdəkilərlə təmas qur, iradə və əmrlərinə tabe ol. Onların ən ağılsız 

əməllərini belə pisləmə; ya sus, ya da yalnız təriflə! Əgər kimsə sözarası belə onların əleyhinə 

danışsa, qulaq asma və hər vasitəylə uzaqlaş”. 
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Sərfəli nikahı ictimai uğurun əsası sayan B.Pitti: 

“Eşidəndə ki, Palaco Florensiyanın ən nüfuzlu adamıdır, kimliyi və necəliyindən asılı 

olmayaraq onun qohumlarından biriylə evlənməyə qərar verdim”. 

Davam edim? Mənzərə tanış gəlir? Sanki 1360-cı ilin Florensiyası yox, 2010-cu ilin Bakısıdır. 

Bəli, dostum oxucu! 

Məhz bu fikirlərin yiyələri XIV əsrdə İtaliyada yaranıb iki yüz il sonra Avropanın başqa 

ölkələrinə yayılan böyük İntibahın vacib elementi kimi klassik humanizmin özülünü qoydular. 

Böyük zəka sahibi olan bu humanistlər tezliklə yaşadıqları torpağın altında min ildir qalan 

antik mədəniyyəti gördülər, yiyə durub ac ehtirasla öyrəndilər, dərk edib yeni can verdilər. 

Beləcə, dilimizə Dirçəliş kimi çevirdiyimiz Renessans adlı era başladılar. 

Yuxarıdakı sitatları tarixin məntiqiylə özümüzə şamil etsək, görərik ki, Azərbaycan bu gün 

özünün Renessansqabağı dövrünü yaşayır. Kapital da var, onun ilkin dövrünə xas yeni 

təfəkkür və ictimai münasibətlər də. 

Qəribə səslənir, elə deyilmi, dostum oxucu? Görürəm, gülürsən… Amma bilmək olmaz! 

XIX əsrin ikinci yarısından ilkin kapitalist münasibətlərinin ortaya çıxardığı maarifçi təbəqə 

sayəsində formalaşan yeni ictimai şüurun yetişdirdiyi Azərbaycan istiqlalçıları da beləcə, 

əvvəlcə özlərini tanıdılar, sonra milli kimliklərinə sahib çıxdılar, milli-mədəni tarixin 

tədqiqinə girişdilər, dünyanın inkişaf yolunun Avropanın mədəni, hüquqi, siyasi sistemindən 

keçdiyini dərk etdilər, yüzillərlə formalaşmış beynəlmiləlçi ümmət doqmasını dağıdıb yerinə 

Azərbaycan türkü adlı millət təklif etdilər. Azərbaycan Dirçəlişinin özülünü qoydular. 

Azərbaycan Xalq Cümhuriyyəti Azərbaycan humanistlərinin Dirçəliş ərəfəsi özülqoyma 

hadisəsi idi! 

Onların yazdığını nə sovet kommunistləri, nə də müstəqillik illərinin kommunistbaşları poza 

bildi. Tarix üçün yetmiş, doxsan illik örtük toz kimidir, pencəyinin qoluyla da silərsən, gedər. 

Mənəvi aşınma dövründə Dirçəlişdən danışmaq həmişə absurd görünür. Əsas bu deyil, vacib 

olanı odur ki, nə vaxtsa baş verə biləcək Dirçəlişimizə təməlimiz var. Yanvarın 31-də baş 

təməlçi Məmməd Əmin Rəsulzadənin doğum günüdür. 

Təməlimizə və təməlçilərimizə yiyə dursaq, Dirçələcəyik. 

Daha gülmürsən ki, dostum oxucu?! 

…Gərək uşaqlarıma yeni kitablar alam, yoxsa 20-25 ildən sonra ciyərləri kitab tozuna tab 

gətirməz. 

30 yanvar, 2010 

P.S. Yazını 7 il sonra bir də oxudum. İndi mənzərə daha da qatılaşıb. Cəmiyyəti inamsızlıq 

sarıb, adamlar sabahdan qorxar kimidilər. Amma ruhdan düşməməliyik. Xalqımızın bundan 

da ümidsiz günləri olub. Əsas odur ki, ədalətə əsaslanan cəmiyyət qurnağa təməlimiz və 

ümidverən gəncliyimiz var! 

30 yanvar, 2017 
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Qarabağ aynasında Azərbaycan 

Əhməd Ağaoğlunun “Xatirələr”, Çəmənzəminlinin “Studentlər”, Mehriban Vəzirin “Gövhər 

Ağa Cavanşir” kitabları üstündə Qarabağ düşüncəsi 

Sözün axırını əvvəl demək kimi çıxmasın ulu babam Şuşanın qazısı olub. “Qazıyev” 

soyadımız ondan gəlir. Şəcərəmizi babam Həbibin atası Əlişəcən bilirəm. Zəncir qazıda 

qırılır. Bəlkə də öz adıyla yox, vəzifə adıyla çağırırmışlar deyə Əliş babamın qazı babasının 

adı gəlib bizə çatmayıb. 

Heç, hardasa Uruset tərəflərdə oxuyub Qarabağa qayıdan oğlunun da adını bilmirəm. Yəqin 

onu da adıyla yox, “qazının oğlu” deyə çağırırmışlar. Bir onu bilirəm ki, içən imiş. İçdiyi 

arağın şüşəsinə baxıb deyərmiş: “O butulkanın dibində yataydım, durmayaydım”. 

Mirzə Cəlilin “kefli İsgəndər”lərindən imiş. 

Mehriban Vəzirin “Gövhər Ağa Cavanşir” tarixi romanı uşaq vaxtı hər məhərrəmlikdə gəlib 

imamın yeddisi çıxanacan bizdə qalan atamın yaşı illər görmüş əmisi Tiyqəli babanın 

söhbətlərini yadıma saldı. Sovet vaxtı Ağdam məscidi regionun fəaliyyət göstərən tək məscidi 

olduğundan məhərrəmlikdə ətraf rayonlardan adamlar şəhərimizə axışardı. Tiyqəli baba da 

gündüzlər məscidə ibadətə gedər, gecələr yatmağa bizə gələrdi. Qazı babamız, onun oğlu 

haqda söhbətləri ondan, bir də atamdan eşitmişəm. 

“Gövhər Ağa Cavanşir” Qarabağ xanlığının çiçəklənmə dövründən, süqutundan bəhs edir. 

Kitabı tarix səhifəsi kimi oxuyursan. İki od arasında – Rusiya ilə İranın basqısı altında qalan 

xanlığın ağır günlərində vəzir-vəkilin, molla-axundun tutduğu mövqe, dinin, təriqətin dağıdıcı 

rolu düşünüb təhlillər etmək üçün beyinə “yem” verir. Sədaqət və xəyanət, patriarxal ənənə və 

məhəbbət mövzuları da romanda şirin bir dildə yazılıb, sözüm bunda deyil. 

Qəsdim romandan ədəbi tənqid stilində yazı yazmaq da deyil. Sadəcə, anlamaq istəyirəm, 58 

il müstəqil ömür sürmüş bir dövlətin – Qarabağ xanlığının, Azərbaycan millətini təşkil edən 

qövmün ən ciddi ictimai-siyasi, sosial-mədəni qaynaqlarından birinin mövcud olduğu yerdə 

necə oldu adını dırnaqarasında yazdığımız “Arsax Respublikası” yarandı? Düşünürsən, cəmi 

iki yüz il əvvəl Azərbaycan türklərinin dominant olduğu Qarabağ, İrəvan xanlıqlarının 

ərazisində nə oldu ki, bu gün bir soydaşımız belə qalmayıb? Necə oldu ki, bu torpaqlarda 

Ermənistan adlı dövlət yarandı? 

Tək səbəb Rusiyanın işğalı və onun Qafqazda strateji məqsədlə yürütdüyü siyasətidimi? 

Başqa səbəb yoxdumu? 

Oxuduqca kitab səni bu suala doğru aparır. Suala birbaşa cavab almasan da əsər sənə yön 

verir. 

Romanda bir cümlə var – “Molla Fərzəli beş yüz şişpapaq yeger polku ilə Qalaya girən 

Lisaneviçi duz-çörəklə qarşıladıqdan sonra komendantın yaxın dostuna çevrilmişdi”. 

Bu cümlə nə vaxtsa oxuduğum Əminə Pakrəvanın “Abbas Mirzə və Azərbaycan” əsərini 

yadıma saldı. Qacariyyənin (indi İran deyirik) İstanbul konsulunun qızı kitabında yazırdı ki, 
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1827-ci ildə Təbriz əhli general Paskeviçin qarşısında qurban kəsib, şəhərin axundu rusları 

duz-çörəklə qarşılayıb. 

Dindar oxucular inciməsin, bir söz deyim! İllər ötdükcə, yaşa dolduqca əminliyim daha da 

artır ki, bizim tarixən zəmanədən geri qalmağımızın ən əsas səbəbi dinimizdir. Məhz dinimiz 

əsrlər boyu bizi amorf insan kütləsi (hümmət) halında saxlayıb, əvvəl özünü tanıyan etnos, 

sonra da özünü dərk edən millət olmağa qoymayıb! Din pərdəsində gizlənən “min hin yarmış” 

“din tacirləri”miz də bu ocağın körükçüləri olublar. Zavallı sadə möminlər özlərinə 

götürməsinlər bu sözümü, kiminsə könlünə dəymək istəmərəm! 

Ulu babamı gözümün qabağında canlandırmağa çalışıram! Onun yaşadığı dövrü, ələlxüsus da 

onun təmsil olunduğu hakim zümrənin formalaşdırdığı mühiti təsəvvür etmək istəyirəm. 

Gördüyüm Şuşa yaddaşımda nə qədər işıqlı qalıbsa, göz önünə gətirməyə can atdığım 

babamın Şuşası bir o qədər qaramat gəlir mənə. Niyə? Nə səbəbə? 

Gözü-qulağı İranda qalan din xadimlərinin ictimai şüurda yaratdığı xurafat ocağının “tüstüsü” 

bizim əksər klassikimizin əsərlərində olduğu kimi bu romanda da boy verir. Şuşanın, 

Qarabağın işğal səbəblərini düşünsən. Gümanın yüz yerə gedir. 

Xəyanətmi deyəcəksiniz? 

Xəyanət sədaqətlə əkiz doğulub! Tarixi işğallar kimi şahidi olduğumuz işğallarda da xəyanət 

payını kimsə danmaz, sübut edə bilməsə də. Bir də ki, sübut axtarıldımı? Qarabağın işğal 

səbəblərini araşdıran məhkəmə quruldumu? Siyasi sifarişli məhkəmələri demirəm, hüquqa, 

fakta əsaslanan ümummulli mühakimədən danışıram. 

Mən bütün məğlubiyyətlərin başında cəhaləti görürəm! Xəyanət də cəhalətdən doğur! 

Bilmirəm, demək istədiyimi oxucu dostlara deyə bilirəmmi? 

Ərəbləri Avropada görəndən sonra inanmağa başlamışam ki, müqəddəs kitabında yazıldığı 

kimi islamın məhz ərəblər üçün göndərilmiş din olduğunu deyənlərin fikrini qəribçiliyə 

salmaq lazım deyil. İslama qorxu altında, zorla “gəlmişik”, anlamadan, dərk etmədən qəbul 

etməyə məcbur olmuşuq. Nəticədə xalq kimi xarakterimiz də, psixikamız da, dünyadərkimiz 

də, ənənə-kültürümüz də dəyişib. 

Din özü bir yana, təriqətlərin vurduğu sağalmaz zərbə “orbitdən çıxmaq” qədər sarsıdıcı oldu, 

nəhəng bir etnosu param-parça elədi. Bizi birləşdirən, qoruyan yox, ayıran, bölüb kültürlər 

içində əridən oldu. 

Ağzıgöyçəklər sözümü yozmasınlar ki, Qarabağın, İrəvanın işğalında birbaşa dinimizi ittiham 

edirəm. Yox! Olsa-olsa onu torpağı qorumağa intellekti, təşkilati bacarığı, hərbi qabiliyyəti 

olmayan bir toplum formalaşdırmaqda qınaya bilərəm. 

Bəli, xalq kimi mövcud forma almağımızda dinimizin, təriqətimizin həlledici rolu var! Hər 

toplum onu formalaşdıran insanların təfəkkürünün məhsuludur. 

Fikrimi daha aydın izah eləmək üçün dünyanın mədəniyyət paytaxtı Parisin Sarbonna 

universitetində təhsil alıb Şuşaya maarifçi missiya ilə dönən Əhməd Ağaoğlunun 150 illiyi 

münasibətiylə təzəcə nəşr olunmuş “Xatirələr” kitabından seçmələr verim. 

 “…Mənim anam Sarıcalı obasından idi. Tərəkəmə idilər. Balaca boylu, incə, zərif, həssas bir 

qadındı… 
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…Axundların, mollaların əcaib geyimləri, cübbə və nəleyinləri qətiyyən xoşuna gəlməzdi. 

“Bunlar hamısı hiylədir, aldadıcı şeylərdir, mən oğlumu elə görmək istəmirəm!”- deyərdi. 

Ürəyindən keçirdi ki, rusca oxuyum, çiyinlərimdə parlaq epoletlər daşıyım… 

Anam bu işi necə gördü? Qonşuluqda yaşayan ixtiyar dayəsi Kərbəlayı Bahar nənə vasitəsi 

ilə bir erməni müəllim tapdı. O mənə Bahar nənənin evində, gizlicə rus dilində dərs verəcəkdi. 

Üç il bu qayda ilə davam etdi. Müəllim mənə hesab, tarix və coğrafiya dəsrləri də verdi və hər 

ayın sonunda anam nimtənəsinin ətəyinə tikilmiş rus imperiallarından birini qoparıb zəhmət 

haqqı kimi Kərbəlayı Bahar vasitəsi ilə ona göndərirdi. Nə atamın, nə də başqa heç kəsin bu 

məsələlərdən xəbəri vardı. 

…Anam sonda öz istəyini həyata keçirəcək, yolumu Kərbəlayi-Müsəlladan, Nəcəfül-Əşrəfdən 

Peterburqa, Parisə çevirəcəkdi”. 

Dövrü, mühiti təsəvvürünüzdə canlandıra bildinizmi? 

İcazə verin, o kitabdan seçmələri davam edim: 

“…Şəhərimizdə (Şuşada – V.Q.) türklərlə ermənilər qarışıq yaşayırdılar. Ermənilər çoxdan 

rus məktəblərinə ayaq açmışdılar, orda təhsil alıb yerli rus idarələrini ələ keçirmişdilər və 

bizdən tamamilə fərqli tərzdə yaşayırdılar. Yadımdadır, yaşlı ermənilərin istər kişiləri, istərsə 

də qadınları bizim kimi geyinirdilər, bizim dildə danışırdılar, bizdən heç fərqləri yox idi. 

Amma yeni yetişənlər, gənclər tam başqa cür idilər. Bizim dildə danışmırdılar, geyimləri 

tamamilə fərqli idi, üstəlik də bizə yuxarıdan aşağı baxırdılar. 

…Oxuduğum üçüncü sinifdə qırx beş şagirddən yalnız biri türk idi. Qalanların hamısı 

xaçpərəst idi. Amma xaçpərəst dediklərimin qırxı da tanıdığım, alışdığım erməni uşaqları 

olduğundan…”. 

Yusif Vəzir Çəmənzəminlinin “Studentlər” romanını oxumusunuz? Neçə il əvvəl o romandan 

balaca bir yazı yazmışdım. Bax, o kitabda belə bir abzas var, onu da yazıya gətirim cızmaq 

istədiyim mənzərəni tamamlasın. 

“Əvvəla, rеalni məktəb еrməni məhəlləsində idi. İkinci, bütün hökumət müəssisələri də оrada 

idi. Еrməni məhəlləsi şəhərin abad bir yеri idi. Türk hissəsi qaranlıq və xərabə bir halda idi. 

Оdur ki, biz hər gün еrməni hissəsinə gəzməyə gеdərdik. Yayda hər axşam bulvarda оlardıq”. 

Hər üç kitabdan verdiyim sitatlar 200 il, 150 il, 100 il qabağın söhbətidi. 

Özüm şahid olduğum, 40 il əvvəl sovet Qarabağında gördüyümü də yazım, oxucu dostlarımı 

öz düşüncələriylə baş-başa buraxım. 

Xatırlayanlar qoymaz səhv yazam, rəsmən Azərbaycan şəhəri olsa da Stepanakertdə (indi 

Xankəndi deyirik) küçə yazıları iki dildə olurdu – rus, bir də erməni. O şəhərdə Azərbaycan 

dilində tək bir yazı oxumuşdum – bir parkda zibil qutusunun üstünə “Zibil qabı” yazılmışdı. 

1979-cu il idi, Brejnevin “Azərbaycan iri addımlarla irəliləyir” deyən vaxtlar idi, qırmızı 

bayraqlar dalınca Moskvaya, yağ, başqa ərzaq malları almağa Ermənistana, Gürcüstana 

getdiyimiz vədələr idi.  

Rusiya imperiyasının başladığı siyasət sovetlər dönəmində də davam edib, bu gün də davam 

edir. 

Elə milli, sekulyar məfkurə daşıyıcısı ata-babaların 150 il qabaq başlatdığı xalqı cəhalət 

yuxusundan oyatmaq çabası da həmçinin… 
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*** 

Müstəqillik illərində “Qazıyev” soyadımdakı rusdanqalma “yev” sonluğunun basqısı ağır 

gəldi, illah da hər dəfə xarici ölkələrdə konfranslarda iştirak edəndə. Odur ki, 1999-cu ildə 

dəyişməyə qərar verib “ZAQS” idarəsinə getdim. Qadın əməkdaşla sözümüz bir balaca 

çəpləşdi. Dirəndi ki, soyad “Qazı” ola bilər, “Qazi” yox. Dedim, bir nöqtənin söhbətini 

edirsiniz? Uzun bir monoloq söylədim, qazıların yox, qazilərin ölkəsində yaşamaqdır arzum, 

dedim. Ömrümü belə bir ölkə qurmağa həsr etmək istəyirəm sayaq sözlər dedim. Yola gəldi 

sonunda. “Onda al, nöqtəni özün qoy” deyib, doğum haqda şəhadətnaməmi mənə uzatdı. Mən 

də “ı”-nın başına nöqtə qoyub “i” elədim. Beləcə soyadım “Qazi” oldu. 

Amma dini cəhalətin əsrlər boyu yaratdığı dünyagörüşü maarifçi məfkurənin formalaşdırdığı 

dünyəvi topluma çevirmək “ı”-nın başına nöqtə qoyub “i” eləmək qədər asan deyil. Mirzə 

Fətəli Axundovdan başlayan proses 150 ildir bitmək bilmir. 

Yazının başında ulu babamdan, onun qazı kimi təmsil olunduğu hakim zümrənin 

formalaşdırdığı mühitdən söz açdım. İndi oturub düşünürəm, şəriət qanunları ilə yaşayan, 

hökmlər kəsən biri niyə oğlunu, Əhməd Ağaoğlunun sözü olmasın, Kərbəlayi-Müsəllaya, 

Nəcəfül-Əşrəfə yox, Rusiyaya oxumağa göndərirdi? Onun bu qərara gəlməsinə səbəb nə idi? 

Qarabağda rusların, ermənilərin qarşısına mədrəsə təhsiliylə çıxmağın mümkünsüzlüyünü 

anlamışdımı? 

Bəlkə nicatın dində yox, dünyəvi təhsildə olduğunu dərk etmişdi!? Odur ki, oğlunu qazı – 

şəriət hakimi yox, elm, bilik meydanında qazi görmək istəmişdi. 

Oxuyub qayıtmışların cahil mühiti dəyişə bilməyib boş araq şüşəsinin dibində xəyal quran 

“kefli İsgəndər”lərə çevrilməsini isə cəhalətin şüurlara işləyən dərin köklərinə bağlayaq. 

Qarabağın son iki yüzillik tarixinə bu üç kitabdan gözucu baxış həm də bütün Azərbaycanın 

həmin dövr tarixinə baxışdır. Qarabağ aynasında Azərbaycan da deyərdim buna. 

Sözümün canı… Qazıların yox, elmdə, kültürdə, siyasətdə, hərbdə qazi olan kəslərin quracağı 

azad, ədalətli, Qarabağlı Azərbaycan arzusu, niyyətiylə yazdım bu yazını. 

Bilmədim, deyə bildimmi demək istədiklərimi… 

İyul 2019 
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Çəmənzəminlinin ”Studentlər”i 

Yusif Vəzir Çəmənzəminli böyük yazıçıdır! Bu cümləni elə başdan yazım. 

“Qan içində” əsərindən sonra tələbəlikdən üzübəri dəfələrlə oxumaq istədiyim “Studentlər” 

romanını nəhayət oxuyub bitirdim. Əsərin qəhrəmanı Rüstəmbəylə qəribə bir ruh yaxınlığı 

duydum, qəribliyin soyuğunda vətən istisi kimi gəldi mənə. Yad ölkədə vətənlə yaşayan bir 

qərib obrazı yarada bilmək mənim də arzumdur. Buna gücüm, qabiliyyətim çatarmı?! 

Zaman və məkan baxımdan “Studentlər” Mixail Bulqakovun “Ağ qvardiya”sını xatırlatsa da, 

daha çox bu günlə səsləşən çəhətləriylə ürəyimə yatdı. Əsərin çar Rusiyası dövründə 

formalaşan milli düşüncə tariximizə parlaq işıq tutmasından, 30-cu illərin bolşevik terroru 

dövründə xeyli sayda ”yad fikirlərin” cəsarətlə qələmə alınmasından, yüz il əvvəlin 

Şuşasında, Bakısında olanlardan – başqa nüanslarından ətraflı yazmaq olar. 

Amma fikrimcə romanı bu gün daha aktual edən bir yandan hələ də formalaşmaqda olan milli 

təfəkkürümüzə yönəlik cəhətləridirsə, o biri yandan ondakı sekulyar yüklü fikirlərdir. Dini 

cəhalətin sürətlə yayıldığı bir zamanda “Studentlər” təbliğ edilməyə, oxunmağa daha çox 

layiqdir, xüsusən də, gənclər arasında. 

Kitabdan götürdüyüm bəzi seçmələri kitab haqda təsəvvür yaransın deyə paylaşmaq istədim. 

Bu seçmələri bir filmin trayleri – kitab annotasiyası kimi də qəbul etmək olar: 

“Avrоpada dünyaya hədsiz-hеsabsız mütəfəkkirlər gəlmiş, оrada böyük filоsоflar, gеniş 

məlumatlı alimlər оlmuş; ancaq Avrоpa tarixində din icad еdənlərə rast gəlmədim. Lütеr və 

Qalvin kimi din islahatçıları оlmuş, yеni din uyduran оlmamışdır. Amma bizim Şərqdə iki 

еşşəyin arpasını bölməyə qadir оlmayanlar bеlə pеyğəmbərlik iddiasına düşmüşlər”; 

“Rüstəmbəy gözlərini gəzdirərək оtağa tamaşa еdirdi – hər yеr kir və tоz içində idi; 

öldürülmüş taxtabitilərin qanı sоlğun şpalеri ləkələmişdi; künclərdəki qurumlardan milçək 

ölüləri asılmışdı… Bura tam bir “musurman” mənzili idi”; 

“Bax gör biz nə haldayıq! “Kaspi” hələ ittihadi-islamın quyruğundan əl çəkmir. Bir tələbə 

məktub almış: Bakı küçələrində qоçular türk qadınlarının ayaqlarından dikdaban çəkmələri 

çıxarırmışlar… Bеlə dəhşət оlurmu?.. Оh, Vəlibəy, iç, dərdimizi unudaq, islamiyyət bizim 

axırımıza çıxdı”; 

“Bu saat millətpərəstlik bir pərdədir ki, bütün lоtuluqlar оnun dalında оlur”; 

“О zaman inqilabi hərəkatda tutulub, həbs оlunmaq gənclər üçün bir şərəf sayılırdı”; 

“Yоx, buna yеnilik adı vеrə bilmərəm; savadsız, sərxоş, tənbəl və yıxıcı bir xalq yеnilik qura 

bilməz! Lvоvlara təhəmmül еdə bilmədiyimiz halda, оrtalığa bir də bir Lеnin çıxdı – bu, 

baltanı bir az da ağacın dibindən vurur… Vursun, baxalım sоnu nə оlacaq?! Bunların hamısı 

alman оyunudur; Lеnin düz adam оlsaydı, Vilhеlm оnu qapalı vaqоnda bizə göndərməzdi…”; 

“Əvvəla, rеalni məktəb еrməni məhəlləsində (Şuşa-V.Q.) idi. Ikinci, bütün hökumət 

müəssisələri də оrada idi. Еrməni məhəlləsi şəhərin abad bir yеri idi. Türk hissəsi qaranlıq və 
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xərabə bir halda idi. Оdur ki, biz hər gün еrməni hissəsinə gəzməyə gеdərdik. Yayda hər 

axşam bulvarda оlardıq”; 

“Mir Cəfər Rüstəmbəyi döşü darülfünun nişanlı şıq paltarda görüb, tühaf bir hala düşdü: 

dərununa çökən həsəd dalğalanaraq üzünü bulandırdı: sеyrək qaşları оynadı, gözlərinə qan 

dоldu. Tutulmuş bir halda Rüstəmbəyə əl vеrdi və öpüşməkdən çəkindi. Rüstəmbəy Mir 

Cəfərlə bir məktəbdə оxumuş və bir sinifdə оturmuşdu. Uzun müddət dоst kеçinmişdilər”; 

“Vəlibəy bir sirr kimi pıçıldadı: 

– İndi Bakıda türk ziyalı qüvvələrinə çоx еhtiyac var.  Оnu bilirəm. Ancaq nədənsə hələ 

Bakıya könlüm yatmır. 

– Səbəb? 

– Səbəb çоxdur. Əvvələn, оra hazır gеtməliyəm. İkinci, Bakı mühitində – qоçular, zоrlular, 

“mənəm-mənəm” dеyən ziyalılar arasında dоlana bilərikmi?”; 

“Bilirsən, – dеdi, – “Müsavat” prоqramında iki təsir var: müqəddiməsi Ziya Göyalp fəlsəfəsi 

üzərində qurulmuş, mündərəcə də kadеt prоqramından alınmışdır. Bunun ikisi də bizim üçün 

əlvеrişli dеyil. Ziya Göyalp “İslamlıq, müasirlik, türklük” – dеyə mеydana üç qanadlı şüar 

atmışdır. Bu, səfsətədən başqa bir şеy dеyildir. İslamlıq bir din оlaraq, müasirliyə ziddir. 

Bundan başqa, siyasi bir firqə təşkilində dinə lüzum varmı? Məqsəd Azərbaycan muxtariyyəti 

isə, dini dеyil, dövləti nöqtеyi-nəzəri müdafiə еtməliyik. 

Sizi ”Studentlər”i oxumağa səsləyirəm! 

Sentyabr 2016 
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Rusiya sindromu və Yalama döyüşü 

Arif Əliyevin ”Yalama” kitabından qanadlanan konqlemerat fikirlər 

“Yalama” sənədli povestini axır ki, mən də oxudum. İstiqlal savaşımızdan danışır. Şərəfli 

tarixi olaydan bəhs edir. 

Arif Əliyev 96 il bizdən gizlədilən bir həqiqəti gün işığına çıxarıb. Elə bir həqiqəti tapıb ki, 

xəbər tutan hər vətənsevərin əti ürpəşir, fərəhdən ürəyi coşur, gözü yaşarır. 

Həm də qəlbi sızlayır… 

Arif bəyin tapıntısı bilirsən nəyə bənzəyir? 

Təsəvvür elə, uzun illər səni inandırıblar ki, anadangəlmə sağalmaz xəstəliyin var. Sən də 

ömrün boyu uğursuzluqlarının səbəbini bunda görmüsən. Gün gəlir, sappasağlam olduğunu 

öyrənirsən. 

Sən demə, biz rusun Qırmızı ordusunu gül-çiçəklə, duz-çörəklə qarşılamamışıq. Bizim bu 

orduyla vuruşanlarımız olub. 350 əsgərimiz Yalama sərhəd məntəqəsində 70 minlik ordunun 

qabağına çıxıb, dirigözlü ölümə gedib. 

İnsanı vətən yolunda vuruşmağa sövq edən şərəfidir. Şərəf duyğusu olmasa adam döyüşə 

bilməz. Demək, yalan yazıbmışlar, bizim şərəfimiz, ləyaqətimiz, vətən sevgimiz, vətəni 

qorumaq üçün ölüm qorxusunu belə enən duyğumuz varmış. 

”Yalama”nı mütaliə boyu neçə dəfə nənəmin söhbətlərini xatırladım. Kitabın xeyli hissəsi 

Cümhuriyyət ordusunun Qarabağda ermənilərlə savaşından bəhs edir. Nənəm danışırdı ki, 

türklər gələndə Həbib babam Ağdamda dost-tanışla, qohum-əqrəbayla dəstə düzəldib onların 

qabağına çıxıbmış. O vaxt bizimkilər orduya getməzmişlər. Yevlaxda türk zabitinin orduya 

qoşulmaq istəməyən bir kişiyə şallaq çəkməsi xəbəri babamgili də pərt edibmiş. “Kişilər bizi 

qorumağa gəlmişdi, biz də girmişdik evə” – sonralar nənəmə danışarmış bunu. 

Beləcə qoşulubmuş Müsavat ordusuna. Əsgəran tərəfdə dizindən yaralanıbmış. Yarasının yeri 

uzun illər göynəyirmiş. 

Kitabı oxuyub bitirmişəm. İndi oturub fikirləşirəm. Fikirləşirəm, müstəqilliyin bərpasından 26 

il keçib, müstəmləkə boyunduruğu görməyən yeni nəsil də yetişib, bəs, bu qədər zülmün 

qarşılığında bizdəki ”ruscanlığın” səbəbi nədir!? 

Gücü çatan-çatmayan dövlətlər Rusiyadan uzaq durmağa can atır, biz hələ də ona pənah 

yerimiz kimi baxırıq. Kimi inandırır, kimi aldadırıq? 

Psixologiyada ”Stokholm sindromu” deyilən termin var. Zora məruz qalıb şok yaşamış 

adamlar onlara zülm edənə duyğusal hisslər bəsləyirlər. Bu termin həbsdən qaçmış bir 

soyğunçunun 1973-cü ildə Stokholmda ”Kreditbank”ın dörd içşisini altı gün girov saxlaması 

olayından sonra yaranıb. Azad olunanlar onları girov götürmüş şəxsi məhkəmədə müdafiə 

edirlər. Deyilənə görə, girov qadınlar sonra həbsxanaya məktublar da göndərirmişlər. Bir 

qadın hətta sevgilisini atıb, türmədən çıxanacan onun yolunu gözləyibmiş. 

Qəribə haldı insanın ona zülm edənə pərəstişi! 
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Bizim Rusiyaya münasibətimiz də bu sindroma bənzəyir. Bizimkinin adı ”Rusiya sindromu” 

olsun gərək – xilas ola bilmirik. 

Tək bizə nifrət edən, bizi publik aşağılamaqdan çəkinməyən Rusiyanın imperiyapərəst 

siyasət, mətbuat, ədəbiyyat adamlarının yüksək səviyyədə qəbulundan danışmıram. 

Evdə balasıyla, işdə işçisiylə, kafedə sevgilisiylə, xidməti yerində müştərisiylə rusca danışan, 

bundan olmazın fəxarətini duyan, bununla özünü xalqın “elit” kəsimi hesab edən, əslində isə 

snobizmin ən gülünc halını yaşayan sarkastik kəsləri deyirəm. 

Millət milli şüuru olan adamların məcmusudur. Milli şüuru olmayan insan yığnağı sosial 

kütlədən başqa bir şey deyil. Sovet vaxtı Moskvada çap olunan rusdilli qəzetlər – “Pravda”, 

“İzvestiya” və s. – Baltik respublikalarında saralanacan köşklərdə qalarmış. Estonlar, latışlar, 

litovlar milli şüurun inkişafı baxımdan başqa sovet xalqlarından bir neçə baş yüksək idilər. 

1981-ci ilin yayında Tiflisə gəzməyə getmişdik. “Detiskiy mir” univermağında satıcı gürcü 

qızın mənə rəngli karandaş alan anamla rusca danışmaqdan imtina etdiyini yaxşı xatırlayıram. 

Bir əsr 100 ildi. Ötən əsrin neçə ilini ”rusiyasız” yaşadıq? 

Saydım, üç ildən artıq eləmədi. İkisi əsrin əvvəlində, biri sonunda… 

Dinlərin Qiyamət günü olmasa bu əsr də 100 il olacaq. 17 ilini artıq yaşadıq. Bircə ilimiz belə 

“rusiyasız” ötüşmədi. 

Elə bil “Rusiya” tək ölkə adı deyil, həm də ideologiyadır, qibləsi bəlli dindir – virusdur, 

tutuldun ölüncə buraxmaz. 

Uzağa getməyin, 26 il qabaq istiqlalın bərpasına səs vermiş millət vəkillərini yada salın. 

Hərəsi bir cür o səsin cəfasını çəkir. Hələ bu yola həyatını qoymuş dərbədər minləri, 

onminləri demirəm. 

Müstəqilliyin səfasını isə onun əleyhinə əl qaldırmışlar sürür. Deməyin, bunun ”Rusiya 

sindromu”na dəxli yoxdu. Birbaşa dəxli var! 

Beləmi olur, müstəqillik?! 

Bu gün Azərbaycan tarixi növbəti ”rusiyalı” dönəmini yaşayır. Cəmiyyətin bunu dərk və dərd 

edən kəsimi mətbuatda, sosial şəbəkələrdə müzakirələr açır. Rus dilinin qeyri-rəsmi 

dominanta çevrilməsindən narahatlığını dilə gətirir. 

Bu dəm Arif Əliyev Rusiya işğalına qarşı ölümünə döyüşmüş 350 vətənpərvər haqda kitab 

yazır. Axına qarşı üzənlərə hay verir. 

10 milyona yaxın vətəndaşı olan ölkənin uzun illər gizli qalmış şərəfli bir savaşından bəhs 

edən kitab isə 200 tirajla nəşr olunur. 

Olsun! 200 nəfər olsun! Təki millətin qabağa duran 200 vətən sevdalı əzmkar düşünəri olsun. 

Milli özünüdərkin ən uca mərhələsi – Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətini quranların sayı heç 

bunun yarısı qədər də deyildi. 

*** 
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Arif bəyin kitabından yazırdım səki, fikrim qarışdı, getdi huşum rusa, Rusiyaya – yaxın-uzaq 

ellərə, illərə. 

Özümüzə sindromsuz vətən arzulayıb, müəllifə sağ ol deyib yazını bitirim. 

Çox uzağa getməyim, vətən uzaqda deyil, yaxındadı. Yalamadan bəridə… 

4 iyul, 2017 
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Qarabağı pulla almaq 

Mehriban Vəzirin ”Qarabağnamə”sindən doğan yazı 

“Ağabəyim ağa Cavanşir” kitabını “Rusiya agentləri”nin mətbuat səhifələrimizdə at oynatdığı 

iddia edildiyi günlərdə oxudum. Mehriban Vəzirin sonuncu “Qarabağnamə” kimi qəbul 

elədiyim bu kitabında yazılanlarla indi sosial şəbəkələrdə, saytlarda oxuduqlarım 200 il 

zaman fərqinə rəğmən ağız-ağıza səsləşir kimi göründü mənə. 

Kitabdan məlum olur ki, o vaxt Rusiya casusları Qarabağ, Təbriz, Tehran saraylarınadək ayaq 

açıbmışlar. Hətta Təbriz müctəhidi Mirfəttah ruhani nüfuzundan istifadə edərək şəhər əhlini 

darvazaları rus ordusunun üzünə açmağın ”Allah əmri” olmasına inandıra bilmişdi. 

O vaxtdan bəri nə qədər mirfəttahlar gördük! İndi marıqdakılar da boy verməyə başlayıb. 

İlham İsmayılın moderator.az saytında dərc olunan “Bunun Vətənə xəyanətdən başqa adı 

yoxdur…” məqaləsində Tahir Cəfərli adlı mövcudluğundan təzəcə xəbər tutduğum bir 

”analitik”ə yazdığı cavabdan belə anlaşılır ki, “Rusiya agentləri” yenə hər yanı sarıblar, açıq 

fəaliyyətdən belə çəkinmirlər. 

Tarixi faciələrimizdə “beşinci kalon” deyilən zümrənin rolu xüsusi araşdırılası mövzudur. Özü 

də bu, rusların Qafqaza ayaq açdıqları ildən ta bu günəcən dövrü əhatə eləsə daha bitkin 

araşdırma olar. 

Mehriban Vəzirin kitabı tarixi faciələrimizin əsl səbəbini bilmək istəyən hər kəsə maraqlı 

gələr. Dəfələrlə ətimi ürpədən, bəzən qəhərləndirib, bəzən hiddətləndirən bu kitabı ötənlərdən 

– yaddaşımın ən məhrəm yerində gizlənən Qarabağlı günlərimdən bir namə kimi oxudum. 

Vətən fədaisi Məhəmməd bəy Cavanşir, ”Qarabağ şikəstəsi” xan qızı, İran şahının Şahbanusu 

Ağabəyim ağa, Azərbaycan sevdalısı şahzadə Abbas Mirzənin gözüylə Şuşa qazısı olmuş ulu 

babamdan üzü o yana, üzü bu tərəfə babalarımın, nənələrimin yaşadığı dövrə, yerə ruh səfəri 

elədim. “Tehran cənnətə dönsə, yaddan çıxmaz Qarabağ” deyən Ağabəyim ağanı qürbət eldə 

daha içdən duydum. 

Bu adamların hər üçünü ömrünü vətənə fəda etmiş Azərbaycan aşiqi neçə-neçə tarixi 

şəxsiyyət sırasında gördüm, ədəbiyyatımızın ən gözəl bədii əsər surətləri kimi təsəvvür 

elədim. Qurban Səid gələ ”Ağabəyim ağa və Məhəmməd bəy” romanı yaza. 

Kitab adamın fikrini çox yerlərə çəkir. Durub hamısını yazmaq fikrim yoxdu. Qoy, o fikirlər, 

düşüncələr, suallar özümdə qalsın, özümlə qalsın. Beynimi deşən tək birini deyim bəsdi: 

Niyə bu xalqı, bu vətəni canından, var-yoxundan artıq sevənlərin taleyi faciəli olur, ömrü 

məşəqqətdə keçir, nakam bitir? 

Cəmil Həsənlinin bu yay oxuduğum ”Али Мардан-бек Топчибашев: жизнь за идею” 

kitabının qəhrəmanı kimi, Məmməd Əmin Rəsulzadə kimi, onların istiqlalçı silahdaşları kimi. 

“Qacarların Qarabağ çırpıntısı Ağabəyim ağa ilə bitdi” – bu, kitabın son cümləsidir. 

İstəmirəm gələcəkdə bizi anıb desinlər ki, Azərbaycanın Qarabağ çırpıntısı bu nəsillə bitdi. 
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Gözgörəti Qarabağ əlimizdən gedir. Bu mənzərəni birimiz üzdə yaltaq təbəssüm, birimiz 

müti, boynubükük susqunluğumuzla müşaiyət edirik. Birimiz də elə içimizdə çərləyərək. 

Bağıranımız, hayqıranımız yoxdur! 

Ağabəyim ağa Qum vilayəti daxil bütün sərvətini Qarabağı geri qaytarsın deyə Azərbaycan 

şahzadəsi Abbas Mirzəyə vəsiyyət edir. Abbas Mirzə Xoyu, Urmunu ruslardan neçəsə qızıl 

pul müqabilində geri almışdı. Şahbanu Qarabağa görə bütün varidatından keçməyə hazır idi. 

İkisi də bir il fərqiylə öldü. Cavan yaşda. Rus casuslarının əliylə zəhərlənmələri ölüm 

səbəblərindən biri kimi iddia olunur. 

Bu yazını yazdığım anlarda dünya mətbuatı 2,9 milyard dollar Azərbaycan pulunun 

”yuyulması”ndan danışır. İddia olunur ki, ölkədən gizli yollarla çıxarılan bu pullar 

”Azərbaycanın maraqlarını qorumaq”, ”Qarabağı geri qaytarmaq” üçün xərclənib – avropalı 

siyasətçilərə rüşvət kimi verilib. Belədisə, demək, bizim də dünya miqyaslı işbazlarımız var. 

Demək, istəsələr o pula Qarabağı da satın ala bilərdilər. Yazı mövzusu deyil deyə ”səhiyyədə, 

təhsildə və sair köklü islahatlara da xərclənə bilərdi” demirəm heç. 

Demək, şəffaflıq mücəssiməsi Avropada ”kirli işlər” bacaranlar o pulla xirtdəyəcən 

korrupsiyaya bulaşmış Rusiyanın caynağından Qarabağı xilas da edə bilərdilər. Demək, az 

qala Ermənistanın büdcəsi boyda olan o pulla Qarabağı elə döyüşsüz-filansız Ermənistandan 

satın da almaq mümkün idi. 

O pula Qarabağı xilas edəcək fədailər ordusu yaratmaq da olardı! 

İşə bax, bu sətirləri yazdığım vaxt Almaniyada 45 il əvvəl Münxen olimpiadasında 

terrorçuların qətlə yetirdikləri İsrail idmançılarının anım mərasimi keçirilir. Nə dəxli var bu 

yazıya, deyərsiniz. Birbaşa dəxli var! 

Bu terrordan sonra İsrailin o vaxtkı baş naziri Qoldo Meir MOSSAD-ın təqaüddə olan keçmiş 

şefini çağırıb deyir: Sənə istədiyin qədər səlahiyyət, pul verirəm. Bu işdə əli olan terrorçuların 

hamısını tap, məhv elə. 

Qısa müddətdə “Allahın qəzəbi” adlı kiçik bir dəstə yaradılır, 8 terrorçunun 7-si tez bir 

zamanda qətlə yetirilir. Sonuncunu bir neçə ildən sonra tapıb öldürürlər. Bu iş təbii ki, 

milyardlara başa gəlmir, bəlkə də heç bir milyon da tutmayıb. Amma yəhudilər bununla 

millətin, dövlətin iradəsini dünyaya sübut ediblər. 

Bu 2,9 milyard dolların 10 faizinə elə neçə ermənini satın alıb, Dağlıq Qarabağda 

diversiyalarla xof mühiti yaratmaq olardı. Bu 10 faizə partizan-təxribat dəstələri hazırlamaq 

olardı, hətta peşəkar terrorçular bu pulla Xankəndində at oynadardılar. Pələng kimi 

oğullarımız çayxanalarda domino çırpır bekarçılıqdan. 

Deyirlər hələ üstü açılmamış neçə ”2,9 milyardlar” var. Gec deyil, qoyun bu pulu Qarabağın 

xilasına. Təzədən qurun Azərbaycanı. 

Bunu vətən acısını ürəyində sancı kimi duyan, nə vaxtsa, uşaqlığın hansı bəxtəvər çağındasa 

Cıdır düzündə üzünə dəymiş bir mehlik Şuşa havasını ruh kimi daşıyan ”2,9 milyard”lara 

hökmü keçən hər kəs edər. Edər və indən belə yeddi arxa dönəninə xalqın qəlbində sevgi, 

ehtiram yuvası qurar. 
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Ta onu demədim ki, Qarabağın azadlığı üçün vəsiyyət edilən o varidat İran Şahbanusunun 

şəxsi əmlakı idi, 2,9 milyard dollar isə Azərbaycan xalqının puludur. 

*** 

Mehriban xanım mənə hədiyyə göndərdiyi kitaba bu sözləri yazıb: ”Vahid bəyə Qarabağ 

ortaqlığı ilə”. Xoşum gəldi, gözəl sözdür vətənə ortaq olmaq. 

Vətənə ortaq olaq, onun xilası bizim ortaqlığımızdadır! 

Bütün günü əlləşib yazmaq istədiyim cümlə elə bu idi. 

6 sentyabr, 2017 
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“Cəhənnəm” filmi 

Vüsalə Məmmədovanın “Cəhənnəmdə böyük çığırtı” kitab 

“Yekəpər erməni cibindən çıxartdığı süngü bıçağı ilə stolun üstündə inildəyən qızın 

paltarlarını bir az da yuxarı dartıb sinəsini cırdı. Artıq qızın yenicə yumurlanmış döşləri onun 

ovcunda idi. Yekəpər qızın döşlərini var gücü ilə sıxır, sıxırdı… “Yox, yaxşıdır. Xoşuma gəlir!” 

– deyən erməni əlindəki süngü bıçağı ilə ovcundakı döşləri dibindən kəsdi… Aylar, illər, 

onilliklər keçəcəkdi, amma yeniyetmə qızın çığırtısı bu zirzəmidəki insanların qulağından heç 

vaxt getməyəcəkdi… Qızcığaz bağırırdı. O artıq atasını da köməyə çağırmır, sadəcə bağırırdı. 

Onun çığırtıları içində güclə eşidiləcək “Allah” nidası hiss olunurdu. O da ağrıdan qırıq-

qırıq… tam eşidilmirdi… Bəlkə də heç allahı çağırmırdı… Yekəpər erməni onun yenicə 

kəsilmiş döşlərini əlinə alıb stoldan kənara çəkildi. Qızcığaz stolun üstündə döşsüz sinəsindən 

yapışıb, ulayırdı… Yekəpər erməni qəhqəhə ilə ovcundakı döşü atıb-tutduqdan sonra onu göyə 

vızıldatdı. Qızın döşləri bayaqdan ermənilərin əlindən çıxmağa çalışan, hönkürən kişinin 

üzünə çırpılıb, ayağı altına düşdü. Atanın sifəti qana bulaşmışdı… Ən dəhşətlisi isə o idi ki, 

girovların arasında hələ dörd yeniyetmə qız var idi. Bu o demək idi ki, hələ dörd ata 

hönkürəcək, dörd ana bayılacaq, dörd övlad stolun üstündə çığırıb ulayacaq və səkkiz 

kəsilmiş döş göydə fırlanıb uçuşacaq, qanını havalanmış girovların üzünə sıçradacaqdı… 

Hələ uzun illər sonra da girovluqdan qurtulan insanların yuxusunda göydə qadın döşləri 

uçuşacaq, atalar hönkürəcəkdi…” 

Bu cümlələr Vüsalə Məmmədovanın “Cəhənnəmdə böyük çığırtı” kitabındandır. Orada belə 

ürək dağlayan səhnələr çoxdur. Kitabın qəhrəmanları bədii obrazlar deyil, qorxunc işgəncələr 

yaşamış real insanlardır. Girovluqda olanların başına açılan müsibətlər haqda çox eşitmişəm. 

Azad edilənləri Ağdamda görmüşəm, onların halından, yaşadıqlarından xəbərim vardı. 

Bəlkə də buna görə kitab elə ilk səhifəsindən məni acı xatirələrin girdabına atdı… 

*** 

Olanlar yazılmasa tarix yaranmaz, elə tarixin öz qaranlıq künc-bucağında itib-batar. Varlam 

Şalamov “Kalım hekayələri”ni, Soljenitsın “Arxipelaq QULAQ”ı yazmasaydı sovet həbs 

düşərgələrində yaşanan vəhşətdən kim xəbər tutacaqdı, insan əzabının detallı təsvirini kim 

verəcəkdi?! 

Zülmün min bir halını yaza bilməsi yazıçının istedadına bağlıdır. Belə əzabdan söz düşəndə 

ilk olaraq Andrey Platonovun “Can” əsəri ağlıma gəlir. Dostayevski, Hüqo, Şoloxov da əzabı 

canlıymış kimi təsvir ediblər. Amma bu yazımda söhbət fiziki, mənəvi işgəncə əzabından 

gedir. Bədii əsərlərdə nə qədər dolğun canlandırılsa da, obrazları yazıçı yaratdığından onlar 

elə bədii personaj olaraq da qalırlar.  

Biri də var, qəhrəman qurbanın özüdür, canlı şahiddir. 

*** 

İyirmi il öncə Krıma səfərlərin birində xarici fondlardan qrant alan bir qrup krımtatar gənclə 

tanış olmuşdum. Onlar 1944-cü ilin 18 may gecəsi Krımdan sürgün edilən yaşlı adamları 

danışdırır, söhbəti videoya çəkir, audio yazıya alırdılar. Məqsədləri canlı şahidlərin diliylə 
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xalqın faciəsini kitablara yazmaq, dünya dillərinə çevirib yaymaq idi. Ətürpərdən sürgün 

olaylarını onun canlı şahidlərindən yaxşı kim təsvir edə bilərdi ki?! “Cəhənnəm çığırtıları”nı 

oxuyanda o krımtatar uşaqları xatırladım. 

1984-cü ilin yayında, yeniyetmə çağımda Rusiyanın tarixi Borodino deyilən yerinə yaxın 

Petrişevo kəndində faşistlərin amansız işgəncə ilə öldürdükləri Zoya Kosmodemyanskayanın 

ev muzeyində görüb eşitdiklərimdən vücudum sustalmışdı. Barmaqlarımın ucu gizildəmişdi, 

elə bil mənim dırnaqlarımı çıxarmışdılar. 

Beş il öncə Krakov yaxınlığındakı Osvensim həbs düşərgəsində tarixin ən qəddar cinayətinə 

işıq tutan muzey eksponatlarına – taya kimi yığılan insan tükünə, əsirlərin ayrıca otaqda 

qalaqlanan eynəklərinə, uşaq ayaqqabılarına, işgəncə otaqlarına, baraklara, qaz kameralarına, 

krematoriyaya baxanda, filmlərdə gördüyüm dəhşətlərin bir vaxtlar həqiqətən burada 

yaşandığını təsəvvürə gətirəndə bədənim ürpəşmişdi. Heç bir film, kitab canlı şahid, mövcud 

dəlil qədər həqiqəti çılpaqlığı ilə təsvirə gətirə bilməz. 

“Cəhənnəmdə böyük çığırtı”nı oxuyanda ağlıma gəldi ki, nə vaxtsa Qarabağı azad edəndə 

(mən buna hələ də inanıram) Şuşa türməsini, Əsgəran milis idarəsini, xüsusən də, girovların 

“sobalı otaq” adlandırdığı zirzəmini muzeyə çevirməliyik. Bu muzeylərə gələnlər bir vaxtlar 

burada girov qadın, uşaq və qocalara, əsir kişilərə verilən növbənöv işgəncələrdən xəbər 

tutsunlar. 

*** 

Vüsalə Məmmədova ilə yazışanda ona təklif elədim ki, bu kitab əsasında bir film ssenarisi yazsın. 

Təklifimi inamsız qarşıladı. Belə bir filmi kim maliyyələşdirəcək? Buna kim maraq göstərəcək? 

Canlı şahidlərə istinadən çəkilib dünya şöhrəti qazanan filmlər çoxdur. Polyak yəhudisi, məşhur 

pianoçu Vladislav Şpilman haqda çəkilən “Pianoçu”, min iki yüzəcən yəhudini ölümdən xilas edən 

alman Şindlerin fədakarlığından bəsh edən “Şindlerin siyahısı” filmi, sadəcə, daha çox tanınan 

filmlərdir. 

Kitabda neçə-neçə belə filmlik ssenari materialı var. Dürdanə, Yeganə, Müşfiq, Arzu, Mehriban canlı 

obrazlardır, Əsgəran milis idarəsində yaşananların bədii əlavələrə ehtiyacı yoxdur. Hazır ssenaridir. 

“Şindlerin siyahısı” qədər təsirli bir filmin süjetidir. Bilirsiniz o film neçəyə başa gəlib? Cəmi 22 

milyon ABŞ dollarına! 

Gitaraçı Valeh Hüseynov “Pianoçu” filmindən də təsiredici süjeti erməni qadınların baxışları altında 

dırnağı çıxarılan barmaqları ilə özü yazır. 35 milyon dollara çəkilib o film. Dünya kino tarixinin 

şedevrlərindən olan bu filmlər qədər yəhudi iztirabını dünyaya çatdıra bilən başqa nə düşünmək olardı, 

görən? Cəmi bir neçə milyona insanların şüuruna, qəlbinə yol tapmaq, həqiqəti çatdırmaq 

mümkünmüş. Milyonları havada uçuşan, sağa-sola xərclənən varlı neft ölkəsində nə puldur ki, bu 

milyonlar?! 

Vüsalə Məmmədova dəhşətli işgəncələrdən keçən o adamları danışdırmaqla tarixi cinayəti 

tarixə yazıb – çox böyük iş görüb. Güman edirəm, diktafonuna yazdığı o söhbətlərin audio 

yazılarını saxlayır, nə vaxtsa yaradılacaq “işgəncə muzeyi”nə verəcək. 

Bundan o yanası onluq deyil. Onun yazdıqlarına sahib çıxılmalıdır. Bu sahib dövlət də ola 

bilər, fond da, bir imkanlı şəxs də. Bu cür kitablar başqa dillərə çevrilməyəcəksə, dünya 

tamaşaçısını hədəfləyən filmlər çəkilməyəcəksə daha nə üçün yazılır? Özümüz üçünmü? 

Özümüz bu həqiqətləri onsuz da bilmirikmi?! 
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Erməni əsilli italyan yazıcısı Antoniya Arslanın tək İtaliyada səkkiz dəfə nəşr olunan, 

dünyanın bir xeyli dilinə tərcümə edilən, çoxsaylı mükafatlar qazanan “Torağay malikanəsi” 

əsəri əsasında Taviani qardaşlarının çəkdiyi “Torağay yuvası” filmində 1915-ci ildə Türkiyədə 

baş verən hadisələr canlandırılır. 

Ermənilərin bu mövzuda çox filmləri var. 

“Qəsb edilmiş Ermənistan” (“Ravished Armenia”) adlı ilk film 1919-cu ildə ABŞ-da çəkilib. 

ABŞ-a yenicə gələn qaçqın ermənidə belə bir filmi çəkməyə imkan nə gəzirdi? Filmi ərsəyə 

gətirənlərin siyahısında Henri Mongentau (Henry Morgenthau) adını oxumaq elə bu suala 

cavab tapmaq deməkdir. Bu, I Dünya Müharibəsi illərində ABŞ-ın Osmanlı imperiyasındakı 

səfiri olan, eyni zamanda, onunla müharibə aparan Antantanın marağını təmsil edən, prezident 

Vilsona erməni köçürmələrindən düşmən Almaniya və Osmanlıya qarşı siyasi təzyiq kimi 

istifadə etmənin siyasi faydası haqda silsilə məktublar yazan şəxsdir. Məhz onun 1918-ci ildə 

yazdığı “Səfir Morgentaunun xatirələri” (“Ambassador Morgenthau’s Story”) əsas götürülərək 

türklərə qarşı “erməni soyqırımı” davası başladılacaqdı. Bu haqda “Şahmat taxtasında 

beysbol” adlı essemdə ətraflı yazmışam, hazırkı yazının mövzusu olmadığından burada 

dayanıram. 

Bu mövzuda müxtəlif illərdə və müxtəlif ölkələrdə çəkilən filmlər dəhşət səhnələriylə 

doludur. Vüsalənin təsvir etdikləri ermənilərin çəkdiklərindən qat-qat ağır səhnələrdir, amma 

ermənilər bu dəhşət dolu kadrları çəkməklə özlərinin əzabkeş obrazlarını yarada biliblər. 

Filmlər ermənilərə rəhm aşıladığı qədər də türklərə nifrət hissi doğurur. Hətta türk əsilli alman 

rejissoru Fatih Akının “Çapıq” (“The Cut”) adlı filmində də belə təsirli yerlər çoxdur. Amma 

fikrimcə “Torağay yuvası” daha “uğurlu”dur. Çünki burada tamaşaçıya “türk vəhşiliyi” bir 

neçə humanist türkün fonunda usta fəndlə təqdim olunur. 

*** 

Siyasət qatqılı ədəbiyyatı, incəsənəti, hardasa, anlamaq mümkündür, zaman-zaman fikir 

adamları öz siyasi düşüncələrini sənət vasitəsilə çatdırıblar. Məqsədindən asılı olmayaraq, hər 

hansı ideologiyaya, siyasətə tamamən qurban veriləndə isə sənət mahiyyətini dəyişir, sənət 

yox, təbliğat, təşviqat materialı olur. Yalnız haqqa, ədalətə söykənib sülhə, barışığa çağıran 

bədii əsərlər yaşarıdır. Belələrini hamı başa düşür, sevir, oxuyur, baxır, ürək ağrıdır və 

nəhayət, ibrət, nümunə götürür. Zoraklığa, qisasa çağıran bir bəşəri roman, film, tablo, heykəl, 

musiqi göstərə bilməzsiniz. 

“Cəhənnəmdə böyük çığırtı” qorxunc işgəncə səhnələriylə zəngindir. Bir neçəsini burda 

verirəm: “Çarəsiz kişilər zorlanan qadınların da yerinə bağırırdılar”, “12 yaşlı Əhmədin 

ovucuna açılan güllə… sonra bu yaraya tökülən qaynar çay…”, “Qəlpə Mehribanın yaş 

yarımlıq oğlu Sərxanı üzündən və ayağından yaralamışdı. Uşaq anasının gözü qarşısında, 

yerdə uzanıb çabalayırdı”, “Hələ doğmağına bir ay var idi, uşağını götürüb yerinə pişik 

balası qoyub, tikiblər. Pişık içəridə cırmaqlamağa başlayıb. Ağdamda əməliyyat edən həkim 

bunu görəndə ürəyi partlayıb, ölüb dedilər. Qadını da xilas eləmək mümkün olmadı…” 

“Müharibə zonasını birinci Allah tərk edir!” Əsir düşmənə dəhşətli işgəncələr vermək 

müharibələrə xasdır. Kitabdakı işgəncə verən o kəsləri hər müharibədə görə bilərik. Yuxarıda 

adını çəkdiyim və çəkmədiyim zorakılıq aşılayan onlarla erməni filmi, kitablarıdır işgəncə 

verən o qatilləri yetişdirən. Təlim düşərgələrində beyinləri yuyulan, zombiləşən vəhşilərdi 
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onlar. Belə bir mühitdə hər birimiz qəddar caniyə çevrilə bilərik. Onlara hər kəs, azca 

mərhəmət hiss olan ermənilər belə nifrət edir. 

“Cəhənnəmdə böyük çığırtı”nın uğuru həm də ondadır ki, müəllif bu qədər şiddət 

mənzərələrindən sonra belə oxucunu zorakılığa səsləmir, onu oxuyanda yaranan qəzəbi, 

nifrəti körükləmir, sadəcə olmuşları olduğu kimi göstərir. Vüsalə kitabın özü haqda olan çox 

kədərli “Son söz” hissəsində də oxucunu kinlə, nifrətlə yükləmir. 

Rejissor Zaza Uruşadzenin gürcü-abxaz müharibəsində həlak olan tanınmış gürcü aktyoru 

Levan Abaşidzeyə ithaf elədiyi “Naringilər” filminə baxmağı oxuculara tövsiyyə edirəm. 

Naringi becərən bir kəndli bir-birinə düşmən iki yaralını evində gizlədib sağaldır. Onun 

humanizmi düşmənlərin qarşılıqlı nifrətini bir-birinə ehtirama çevirir. 

Dünyanın yaraları yalnız sevgiylə sağalar! 

Yüksək zövqlə çəkilən filmin ünvanı dünya tamaşaçısıdır. Filmin “Oskar”a namizədlər 

siyahısınadək getməsinə, xeyli beynəlxalq mükafat almasına səbəb onun dünya dilində 

çəkilməsidir. Dünyanın harasında yaşamasından asılı olmayaraq, filmə baxan hər kəs əsl 

həqiqəti görür, gördüyünü anlayır. Rejissor bir uğurlu filmlə iki hədəfə çatıb: sənət əsəri 

yaradıb və müharibənin əsl baiskarını göstərib. O, siyasəti çox usta priyomlarla sənətə qatıb – 

filmin sonunda hər iki düşmən birlikdə rus əsgərlərinə qarşı döyüşür. 

Və belə bir film cəmi 650 min avroya çəkilib! 

Vüsalə Məmmədova dünyanı heyrətə gətirəcək faktlarla zəngin bir kitab ərsəyə gətirib. 

Davam etdirilməlidir! Mədəniyyət nazirliyi, ya başqa bir təşkilat, fond, imkanlı şəxs bunu edə 

bilər. Yaxşı bir ssenari yazılar, dünya tamaşaçısına maraqlı gələn film çəkilər. 

Hər il səfirliklərimizdə Xocalı soyqırımı ilə bağlı tədbirlər keçirilir. Təbliğat-təşviqat 

xarakterli çoxsaylı kampaniyalara milyonlar xərclənir. Bunlar da lazımdır, anlayıram. Amma 

“Cəhənnəmdə böyük çığırtı” əsasında çəkiləcək uğurlu bir filmin bu kampaniyalardan qat-qat 

artıq effekt verəcəyinə inamım daha çoxdur. Qarabağı ermənidən çox sevdiyimizi əməlimizlə 

sübut etmək məqamı belə hallarda yetişir. 

*** 

“Hamının gözü avtobusdan dönüb geriyə, milis şöbəsinin qarşısındakı kiçik meydançaya top 

əvəzi atılıb qalan məhsəti türkü Əhmədin başına dikilmişdi… Avtobus milis şöbəsindən 

aralandıqca Əhmədin meydançanın ortasına atılan başı kiçilir, onların arxasınca baxan 

gözləri görünməz olurdu…” 

Yazını bitirhabitirdə saytlarda oxudum ki, “Fəryad” filmindəki baş qəhrəmanın prototipi, 

əsirlik işgəncəsi yaşamış Qarabağ qazisi Mehman Hüseynov ürək çatışmazlığından ölüb. Onu 

tanıyırdım. 1991-ci ildə avtovağzal müdirliyini buraxıb cəbhəyə getmişdi. Əsirlikdə sındıra 

bilməmişdilər, amma bizim cəmiyyət sındırıdı. Psixoloji sarsıntılarla sosial-məişət qayğıları 

girdabında yaşanan ömrünü ürəyini verib tükətdiyi vətəndə kirəkeş kimi başa vurdu. 

…Mən də filmdən danışıram, bayaqdan! 

18 may 2015 
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Səfəvi səfillər 

Güntay Gəncalpın “Səfəvilər” kitabı 

Məktəb vaxtı ilk yol “səfəvilər” sözünü “səfillər” kimi oxumuşdum. Nə qədər qəribə görünsə 

də, dilimin dolaşmasına səbəb Viktor Hüqonun “Səfillər” romanıydı. Bu o vaxtlar idi ki, evdə 

hara baxsan atamın sevimli kitabına rast gələrdin, qalın, ağır üçcildliyi hər yanda görərdin; 

çarpayı üstündə, divan başında, kitab rəfində. 

Güntay Gəncalpın “Səfəvilər” kitabını oxuyanda uşaqlıq çağın həmin çaşması yadıma düşdü. 

“Səfəvilər” – “Səfillər”! Belədə tələffüzündə, hərf düzülüşündə yaxınlığı olan adi sözlərdir. 

Amma… 

Gəncalpın birmənalı qarşılanmayan kitabı haqqında çoxsaylı yazı, mülahizə, rəy oxuyandan 

sonra gəlib çıxdı, sağ olsun göndərən dostlar. Müxtəlif şərh bolluğunda itib-batmamağın tək 

yolu kitabın özünü oxumaq idi. Mən də belə elədim, saysız-hesabsız redaktə, korrektə 

səhvləriylə nəşr edilməsinə, ağır oxunuşuna rəğmən oxudum. 

Bəri başdan onu deyim ki, istənilən kitab oxucunu bildikləri haqda şübhəyə salırsa, demək 

artıq uğur qazanıb. “Səfəvilər”in maraqlı tərəfi tək vətən, millət, tarix, din və məişətin haqda 

bildiklərinə yeniliklər qatmasında deyil, həm də oxucunu düşünməyə məcbur eləməsindədir. 

Kitab birilərinə həqiqət yoluna salınan işıq, digərlərinə kələfin ucuna vurulan növbəti düyün 

kimi də görünə bilər. O, hazırlıqlı oxucu üçün indiyədək cavab tapmadığı suallar ətrafında 

düşünməyə cığır açdığı kimi müqayisəli düşüncə vərdişi olmayan təəssübkeş millətçi və 

mövhumatçılarda zehni qaranlığı daha da qatılaşdırar. Mövzu ətrafında qaynar müzakirələrə 

səbəb də elə bu idi. 

Düşünürsənsə, demək yaşayırsan! 

Düşünməyi bacaranlara bu kitabı oxumağı tövsiyə edirəm. Oxucuya yön verəsi heç bir şəxsi 

mülahizəmi yazmıram, sadəcə, kitabdan özüm üçün seçdiyim cümlələrin bəzisini verməklə 

kifayətlənirəm. Bunu da ona görə edirəm ki, kitab sizə maraqlı gəlsin, oxuyasınız. Nəticə 

çıxarmaq isə hər kəsin özünə bağlıdır. 

Buyurun, kitabdan seçmələrimlə tanış olun: 

“Pirpəsətlik və məzarların üstündə günbəz düzəldərək onu ziyarətgah durumuna gətirmək 

İslam ölçülərinə görə şirk sayılsa da, bu şəkildə bir kültür oluşub günümüzə qədər davam 

etmişdir”; 

“Xanigah” farsca “xan”, yəni süfrə, “gah” da zaman deməkdi… Əski çağlarda siyasi 

örgütlənmə partilər şəklində olmadığı üçün xanigahlar həm də günümüzün partilərinin rolunu 

oynamışdır”; 

“Mötəzilə deyirdi ki, insan ağıl yoluyla Allahı dərk edə biləcəyindən dolayı, Allah ona ağıl 

vermişdir… Böyləcə İslam aləmi qanlı bir bəlaya yaxalandı və İslam dünyası iki dəstəyə 

ayrıldı: 1. Ağıla inanıb və dini əqli verilərə tabe tutanlar, 2. Qurana sıxca bağlanan qrup”; 

“İslamla heç bir bağlantısı olmayan iki anlayış da şiəyə məxsusdur. Onlardan biri “xums” və 

digəri “mütə”dir. Xums, yəni hər şiə var-dövlətinin beşdə birini mollaya verməlidir. Mütə, 
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yəni matə və şey. Yəni qadın bir əşyadır və keçici olaraq “siğə” adı ilə qullana bilər. Hər iki 

anlayış mollalıq və ayətullahlıq qurumunun maddi və seksual ehtiyacını ödəmək üçün 

gəlişdirilmişdir”; 

“Orta Doğu yalnız Moğolların zamanında din və məzhəb azadlığına qovuşmuşdu… Dindən 

asılı olmayan yasalar tarixdə ilk dəfə olaraq moğol dövləti tərəfindən uyğulanmışdı. Daha 

öncə bir-birinin salamını almayan şiə-sünni alimlər zorla bir yerdə çalışdırıldı. Aşırı ismaili 

şiəsi olan Nəsrəddin Tusi ilə sünni musiqi alimi Səfyəddin Urməvi Marağa rəsədxanasında bir 

yerdə çalışdı”; 

“Hürufilər insan sifətində ərəb əlifbası ilə “Əli” sözü yazıldığına inanırdılar”; 

“İsa Allahın oğluydusa, Əli Allahın özü idi”; 

“Bədrəddinlə başlayıb şeyx Heydərlə qızılbaş olaraq tarixə düşən sufilik hərəkatı aqressivliyi, 

saldırğanlığı özünə yöntəm olaraq seçmişdir”; 

“Şüubiyə ərəbsiz fars islamından yanaydı. Sasanilərin tək yadıgarı olan Yəzdigərdin qızı 

Şəhrbanu Mədinənin bütün cavanları içindən Hüseyni seçir. Böyləcə imamlıq Sasani və 

peyğəmbər soyu arasında paylaşır”; 

“Səfəvilik iki əsas üzərində qurulmuşdur: irançılıq və şiəçilik. Hər iksi də fars kimliyinin 

təməllənməsinə xidmət etmişdir”; 

“İran İslam Cümhuriyyəti Səfəviliyin modern variantıdır”; 

“Osmanlının nəticəsi modern türk dövləti, səfəviliyin nəticəsi modern fars dövləti olmuşdur”; 

“Xumeyni Şah İsmayıl kopisi olduğu kimi “sipah” təşkilatı da “təbərrayan” təşkilatının 

kopisi olmuşdur”; 

“Əli və Həsən necə daha öncəki xəlifələrlə düşmənmişlər ki, oğullarının adını Əbubəkir, 

Ömər, Osman qoymuşlar”; 

“Hüseynin oğlu Səccad Yəzidə biyət etmiş, əlindən öpmüşdü”; 

“Peyğımbərin oğlu olmazkən soyunu ona bağlayan bir sürü adam ortaya çıxdı Səfəvilərdən 

günümüzə. Oğlu olsaydı nələr olardı?” 

“Kitabları, düşüncə öndəri və vizionları olmayan qızılbaşlar bu şəkildə İran milliyətçiliyinə 

yem oldular… Azərbaycan türklərini İran kimliyinə təslim edərək çəkildilər”; 

“Türküstan və Anadolu arasında müsəlman türklərin gəl-getləri üçün heç bir maneə yox idi. 

Səfəvilər buna əngəl törətdilər. 600 illik doğal türk birliyi ortadan qaldırıldı”; 

“Adların qaynağı Dədə Qorqud kitabı olmaqdan çıxıb “Şahnamə” qaynaqlı olmağa 

qaydırılmışdı”. 

*** 

Ötən ay Avropa şəhərlərinin birində qonaq çağırıldığım məclisdə universitet tələbəsi olan 

təbrizli bir qızla tanış oldum. Gözəlliyi, müasirliyi bir yana dünyagörüşü, qəribə ləhcəsiylə 

məclis əhlinin diqqətini özünə cəmləmişdi. Danışırdı ki, evdən göndərilən paralar təhsilinə, 

dolanışığına bəs eləmədiyi üçün bir firmada işləməyə məcbur olub, dərsdən sonra xəstə 
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qocalara baxırmış. Sahibi ərəb olan firmadan çıxmasına səbəb son iki ayın maaşını ala 

bilməməsiymiş. Təhsil haqqının ödənməsində ciddi problemlə üzləşən qız haqsızlığa 

münasubətini qonaq olduğumuz evin ağsaqqal sahibinə yana-yana belə söyləyirdi: “Mollalar 

üzündən İranda dinə barmaq ucu boyda hörmətim qalmışdı, onu da oruc tutub, namaz qılan 

bu ərəb apardı. Orucluq ayındakı zəhmətimin haqqını belə ödəmədi. Allah götürməz bunu”. 

Yox, o, Allahdan üz döndərməmişdi, Allah adıyla danışan insanlardan qırılmışdı. Dostumuz 

ona təsəlli verir, işlə bağlı yardım edəcəyini deyirdi. Mənimsə onun dolmuş gözlərinə baxa-

baxa fikrim uzaqlara getmişdi: İrana qayıdıb çadraya bürünəcəyini, saqqalı bir qarış, başı 

əmmaməli mollaya ərə veriləcəyini təsəvvürümə gətirirdim. Ovqatım pozulmuşdu, qanım 

qaralmışdı. 

“Səfəvilər” kitabını oxuyanda mənə elə gəldi ki, Güntay “Səfillər”dəki Kozettaya oxşayan bu 

Təbriz gözəlinin taleyini yazıb. 

*** 

Məktəb vaxtı ilk yol “səfəvilər” sözünü “səfillər” kimi oxumuşdum. Səfəvilər – səfillər! 

Belədə tələffüzündə, hərf düzülüşündə yaxınlığı olan adi sözlərdi. Amma… 

Sentyabr, 2012 
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İntim dildə yaza bilmək 

Rasim Qaracanın “Qarabağ Dekameronu” kitabından yol alan fikir yolçuluğu 

İntim məntlər reklam işıqları kimidir, adama gəl-gəl deyir. Deyir, gəl, məni oxu! Özü də yaşa 

filana baxmır. Hər yaşda adamı şirnikləndirir. Hərəni bir cür. 

Bax, elə o gün həkimə getmişdim. Gözləmə otağındakı masanın üstünə düzülmüş qlamur 

sağlamlıq jurnallarını vərəqləyirdim. Cürbəcür mövzuların içində göyçək bir seksopatoloq 

xanımın ona ünvanlanan suallara verdiyi cavablar diqqətimi çəkdi. Oxudum! Özü də rahatca, 

maraqla! 

Ona görə rahat deyirəm ki, oxuduğumu büsbütün anladım. İsveç dilində ucdantutma hamısını 

dərk elədiyin mətnə hər saat rastlamırsan. Amma burda yazılanları başa düşdüm. 

Maraqlı gələnsə, oxucuların belə açıq-saçıq – bizim dillə desək, “utanıb-qızarmadan” 

–  suallarına həkimin ətraflı, dib-dəhnəli cavabı idi. Ta sual nə idi, cavab necə oldu, bura 

yazası deyiləm. Yazılası deyil! 

Adamların intim yazıları oxumaq həvəsi elə həyatın özünə olan maraqları kimidir. Gənc 

adamla yaşlının həyata baxışı fərqlidir, bilirsiniz. Biri hələ görmədiklərini görmək ehtirası ilə 

alışıb yanırsa, o biri gördüklərinə sönməkdə olan ocağın son işartılarına baxan kimi baxır. 

Yadıma gəlir ki, orta məktəbdə oxuyanda sinif oğlanlarıyla “Min bir gecə”nın hansı cildində, 

neçənci səhifəsində “oxumalı” yerlərin olduğunu əzbər bilirdik. Bilməyənlərə də deyirdik, 

tapıb oxuyurdular. Ən “maraqlı” yerlərin biri, yaddaşım məni aldatmırsa, 132-ci səhifə idi, di 

gəl, cildi yadımdan çıxıb. 

Covanni Bokkaççonun “Dekameron” kitabına universitetin birinci kursunda oxuyanda 

əmimin kitabları arasında rastladım. Xeyli vaxt oxumağa cürət eləmədim – ayıb bildiyimdən. 

Gecələr, hamı yatanda oxuyurdum. Deyim ki, müsəlman-sovet (!) tərbiyəsiylə böyümüş bir 

əyalət oğlanına necə təsir edə bilərdisə, mənə də elə təsir elədi. Yəni, belə şeyləri hətta 

yazmaq olarmış! Sizə qəribə gələr, doğrudan o vaxtın gəncləri utancaq idi. 

*** 

Fikrim uzaqlara getdi, əslində Rasim Qaracanın “Qarabağ Dekameronu” adlandırdığı “On bir 

gecə” kitabını oxuyanda elədiyim qeydlərdən danışmaq istəyirəm. Sağ olsun, kitabı 

göndərdiyinə görə. 

Bu, Rasim Qaracanın yaradıcılığıyla ilk tanışlığım idi. Kitaba həm də son on-on beş ildə 

meydana gələn “inkarçı” ədəbi qövmlə tanışlıq kimi baxırdım. Bir növ bu kitabdan o ədəbi 

mühitin qoxusunu almağa cəhd edirdim. Bir vaxtlar onun redaktorluğu ilə çıxmış “Alatoran” 

jurnalı, yaranmasında müstəsna rolu olan Azad Yazarlar Ocağının havasını duymaq istəyi oxu 

marağımı artırırdı. 

Cəmiyyətin inkubator rəngli mənzərəsi nə ürəkaçan, nə də gözəyatan olur. Mən 

rəngarənglikdən yanayam. Elə qafalarda, zövqlərdə də. Ömrünün 17 ilini plüralist ideyaların 

yayılmasına sərf eləyən (elə bil təmtəraqlı çıxdı, “İnam” Plüralizm Mərkəzində işlədiyimi 

deyirəm) biri kimi istərdim, Azərbaycanda çoxlu yaradıcı birliklər olsun. Bir Yazıçılar Birliyi, 
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yaxud Azad Yazarlar Ocağı  yox, on dənəsi olsun. İsveçdə yazıçı-şairlərin neçə birliyi var, 

sayını bilmərsən, çoxdur. 

İstəyir nəsr yazanların öz birliyi olsun, şeir yazanlarınkı ayrı. Məsəl üçün deyirəm – detektiv 

yazarları öz gildiyasını qursun, sevgi romançıları öz klubunu. Bir şərtlə, ədəbiyyata mühit 

yaratsınlar. Bir-birini aşağılamağa sərf edəcəkləri vaxt və enerjini ədəbiyyat yazmağa 

yönəltsinlər. 

Yeri gəldi, bunu da deyim – başımızı belə şeylərə qatdığımız arada gürcülər ədəbiyyatlarını 

dünya dillərinə çevirməyə, xarici ölkələrdə nəşr etdirməyə başlayıblar! 

*** 

“On bir gecə”nin bədii yükü haqda ədəbiyyatçılar, ədəbi tənqidçilər xeyli yazıblar, internetdə 

gördüm. Mənsə oxuduğu kitablar yazmağa ipucu nəsə verəndə qeydlərindən yazı düzəldən 

biriyəm. Bu yazılara “həm də bir az kitabdan yazdım” desəm, daha düz olar. Çünki onun 

mövzusu ətrafında fırfıra kimi dolansam da yazıda aranı dağa, dağı düzə aparmağım çox olur. 

Kəsə deyəsi olsam, belə deyərdim – Rasim Qaracanın “Qarabağ Dekameron”unda istər 

müharibə mövzusu, istərsə də “dekameronçuluq” yarımçıqdı. Hər halda mənə belə gəldi. 

“Dekameronluq” söhbət üçün səngər uğurlu yer seçilsə də, o söhbətlərin səngər adamları 

etdiyinə inana bilmədim. Mənə sovet filmlərində arxada qoyub gəldiyi sevgilisini sentimental 

duyğularla xatırlayan əsgər obrazlarını xatırlatdı. 

…Müharibə ekstremal həyatdır. Burada emosiyalar gərilir. Adam tez-tez affekt duruma düşür. 

Şəhvət də insanın emosiya halıdır. Müharibədə, həbsxanada, əsgərlikdə kişilərin baş söhbəti 

qadındır – kişi qadından danışır, arzulayır! Hərbi xidmətdə olanlar xatırlayar, “əsgər 

dəftərlərinə” çəkilən, bədənə döyülən qadın rəsmlərini. 

Tarix boyu müharibələrdə əldə olunan qənimətlər arasında qadın ən əhəmiyyətli yerdə olub. 

Döyüşən əsgərin beynindəki düşmənin əmlakından çox qadınıdır. Ölmək qorxusundan, 

stressdən yığılan mənfi enerjidən, vəhşi ehtirasdan qurtulmanın iki yolunu tanıyıb əsgər – 

qadın və şərab! Sovet əsgərlərinin Almaniyada, yaponların Çində milyonlarla qadını 

zorlaması tarixin hələ bizə yaxın dönəmində olanlardır. 

…Qadınlarda isə fərqlidir, onlar ekstremal vəziyyətlərdə birinci qadınlıq duyğusunu itirirlər, 

“kişiləşirlər”. Qadınlıq duyğusu şüurun alt qatına keçir, gizlənir. Svetlana Aleksiyeviçin 

“Müharibə qadın simalı deyil” kitabında müharibəni xatırlayan qadınlar deyir bunu. Orada 

sanki qadının “qadınlığı” donur. Bu don bir xeyli sonra açılır, özü də tədricən – hissiyyat 

yavaş-yavaş qayıdır. Amma necə qayıdır? Hansı ehtirasla? 

Çaylar nə vaxt daşır? Aylarla yığılıb qalaqlanan buzlaqların donu açılanda! 

Donu açılan qadın ehtirası da belədir! 

…Fikir quş kimidir, bilmirsən hansı budağa qonacaq – budur, huşum getdi 30 il əvvələ. 

Tələbə vaxtı bir dəfə Ağdama atamın taksisində gedirdik. “Bir papiros çəkim, bəlkə bir klent 

də düşdü”, – deyib Azneft meydanında saxladı. Çox gözləmədik, hündürboy, cantaraq, 

sərtüzlü bir qadın atama yaxınlaşıb Yevlağa gedəcəyini dedi. Razılaşdılar. Qabaq qapını açıb 

mənim yerimdə əyləşdi. O vaxtlar adətən qadınlar arxada otururdular. Qəribəmə gəldi. Onun 
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maşına minməsi ürəyimcə olmadı, üzü, baxışı, hərəkəti, səsi adama yad gəlirdi, elə bil qadın 

cildində kişiydi. 

Yolboyu söhbət elədilər. Atam elə də söhbətcil deyildi, amma onunla həvəslə danışdı. Qadın 

həbsxanadan təzəcə çıxmışdı, evlərinə gedirdi. Anladığım qədər uzun türmə həyatı varmış. O, 

atamla çox şeydən danışdı. Amma biri yaddaşıma həkk olub – qadın məhbuslar tez-tez onları 

təhqir edən bir həbsxana nadzorunu zorlayıbmışlar. 

“Başımıza oyun açırdı, gecə növbəsində könlünə düşəni aparırdı. Hamı onun əlindən zara 

gəlmişdi. Bir gecə onu ələ keçirdik. Qızlar üstünə atılıb əlini, ayağını mələfəylə bağladılar, 

ağzına yaylıq tıxadılar… On beşəcən qadın ehtirasını söndürə bildi. O biri nadzorlar duyuq 

düşəndə artıq gec idi, o, ölmüşdü”. 

Fikrimi tutub gətirim yazıya, boş buraxsam, allah bilir uçub haralara gedəcək. 

Erotik əsərlərin gücü tək intim səhnələrin detallı təsvirində deyil. Həm də dilindədir. 

“Dekameron” ədəbi yox,  o dövr İtaliyasının jarqon dilində yazılıb. Cefri Çoserin “Kenterberi 

hekayələri”ndən tutmuş Vladimir Nabokovun “Lolita”sınacan yazılan əsərlərin özünəməxsus 

erotik dili var. Ta libertinizmin (cəmiyyətdə qəbul olunmuş əxlaq normalarının inkarı) 

ideoloqu Markiz de Sadın dilindən danışmıram heç. 

Bizim dilimiz də bu mənada kasıb deyil. Vaqifdən üzübəri nə qədər aşıq-şairimizdən uğurlu 

nümunələr gətirmək olar. Şamxal Rüstəmin şifahi dilimizdə qalan şeirlərini xatırlayıram. 

Amma nəsrimizdə bu alınmır, mənə belə gəlir. Nəsə vulqar çıxır. Bəlkə də uğurlu əsərlərimiz 

var, mənim xəbərim yoxdu. 

Maraqla gözləyirdim, görüm dilimizdə intim söhbət necə alınacaq. Olmadı! Rasim bəy də 

kitabı elə ədəbi dildə yazıb. Cavan, enerjili əsgərlər qadın haqda ehtirasla yox, sönük xatirə 

kimi danışırlar. 

Onillərdi oxucu böhranı yaşayan cəmiyyətin mütailə vərdişlərini bərpa etməkdə kiçik həcmli 

maraqlı kitablar xüsusi rol oynayır. Bu baxımdan, kitabın lakonikliyi bəyəniləsidir. Amma 

bəzən elə səhnələr olur ki, orada “söz xəsisliyi”nə yer yoxdu. Oxucu tək oxumaqla 

kifayətlənmək yox, o səhnəni görmək, gördüyünü məhz özü yaşamaq istəyir. 

Kitabda çoxlu maraqlı hadisələr var, təəssüf, yarımçıq yazılıb. Məsələn, “Poxludərədə 

öpüşmə” hekayətində inəyin mazut gölməçəsində batması səhnəsi. Yaxud, “Yol azmış iki 

nəfərdə” yaşlı qadının təzəcə soyulmuş buğlanan inək dərisində basdırılması kimi. Tam 

subyektiv fikrimdir, bu yerlərin geniş təsvirini istərdim. 

Elə təsvirlər də var ki, zövq alırsan. Məsələn, bunu “Fəxrinin hekayəti”ndən götürdüm, 

kitabın bəyəndiyim ən yaxşı yeri kimi işarələdim: 

“Aylarca ağladım. Fermamız magistral yolun yaxınlığında idi. Yolun kənarındakı qoç 

heykəlinin üstündə oturub gəlib keçən maşınlara baxırdım. Gecə gec saatlara qədər buradaca 

oturub qalardım. Uzaqdan bir işıq görünər, yavaş-yavaş yaxınlaşar, gurultu salaraq 

yanımdan ötüb keçər, gözdən itincəyə qədər arxasınca baxardım. Boş məşğuliyyət idi, ancaq 

maraqlıydı. Həyatın özü kimiydi bu əyləncə. Bir ümid kimi üfiqdə işıq doğar, yanına gələr və 

sonra yoxa çıxardı. Yeni bir işığın doğmasına qədər dəqiqələrcə gözləyərdin”. 

Əsərin həcmi, mövzusu elə də önəmli deyil, təki sözün birbaşa mənasında Əsər olsun! 
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Mənimçün isə əsas şərtlərdən biri onun dilidir, yaxşı əsərin həm də çəkici təhkiyəsi olmalıdır 

– kişini başdan eləyən şirin qadın dili kimi. Belədə sehrə düşüb gedəcəksən, heç 

bilməyəcəksən hansı dildə yazılıb. 

Şirindil ədəbiyyat sorağıyla… 

Aprel, 2016 
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Varis Diriye, Opra Uinfri və bizim Bircə 

Avtobioqrafik roman müəllifi məchul qadına məktub yerinə 

Rejissor Şerri Hormanın 2009-cu ildə çəkdiyi “Səhra çiçəyi” adlı bir film var. Somali əsilli 

fotomodel, yazıçı, ictimai xadim Varis Diriyenin (Waris Dirie) həyatından bəhs edir. Barbar 

ənənələrin hakim olduğu mühitdə qoca kişiyə ərə verilən 13 yaşlı Varis evdən qaçır. Afrika 

səhrasını keçib paytaxt Maqadişiyə gəlir. Tale küləyi onu Londona atır. Bəxt üzünə gülür, 

dünya şöhrətli model olur. Şöhrətin tam zirvəsindəykən bir gün BBC televiziyasına özünün 

dəhşətli sirrini açır – uşaqlıqda sünnət olduğunu deyir və BMT-nin xüsusi səfiri simasında 

qadın sünnəti kimi vəhşi milli adət-ənənəyə qarşı ümumdünya kampaniyası başladır. 

Bircənin “Cəhənnəmdən keçmiş mələk” romanını oxuyanda o film yadıma düşdü. 

Başqalarının tabu bilib toxunmadığı, sirr deyib danışmadığı hamıyabəlli həqiqəti öz 

nümunəsində faş etməkdən çəkinməyən insanlar cəsurdular. Bunu eləməyə ürək gərəkdir, 

asan iş deyil! İlk dövrlər öz cəmiyyətlərində anlayışla qarşılanmasalar da sonradan onlar hər 

kəsin rəğbətini qazanan şəxslərə çevrilirlər. 

Bir də, hansı Tanrı elçisi öz vətənində peyğəmbər olub ki! 

“Bircə” anonim müəllifin təxəllüsüdür. “Cəhənnəmdən keçmiş mələk” romanı mühafizəkar 

adət-ənənələrinin hakim olduğu Azərbaycan əyalətində bir qadın taleyindən bəhs edir. Belə 

baxanda kitabda oxuduqlarımız hamımızın gözümüzü açıb gördüyümüz, eşitdiyimizdir. Adət-

ənənələrimiz deyib qəbul etdiklərimizdir. 

Söhbət təkcə hüquqsuz qadının zorən ərə verilməsindən getmir. Guya hansımızın nənəsi 

babamızı görüb-görüşüb, sevib-sevişib ərə gedib ki! Tək-tüklər ola, olmaya. 

Elə öz nənəmdən deyim. Rəhmətlik danışırdı ki, babamı ilk dəfə Tiflisdə, “Leyli və Məcnun” 

operasında görüb. Əmisi arvadı uzaqdan babamı göstərib deyib ki, əmin səni ona ərə verir. 

“Kimə, o qara kişiyə?” 

Atası öləndən nənəm Tiflisdə əmisigildə yaşayıb. Nənəmin, böyük əmimin pasportda yazılan 

doğum tarixlərinə inansaq, belə başa düşülür ki, o, 15 yaşında ərə verilib. Babam yaşda ondan 

xeyli böyük, həm də zəhmli kişiymiş. Sonralar bizə gülə-gülə danışırdı bunu. Deyirdi ki, bunu 

eşidəndə hətta evdən qaçmaq da istəyib, amma ürək eləməyib. 

“Ön sözü”ün müəllifi İmran Bədirxanlı əsərin qəhrəmanını belə təqdim edir: “Mələk ötən 

əsrin 70-80-ci illər sovet Azərbaycanında böyüyüb boya-başa çatmış tipik əyalət qadınıdır. Az 

qala islamaqədərki ərəb dünyasında olduğu sayaq qız övladların arzulanmadığı çoxuşaqlı bir 

ailədə doğulan Mələk ağlı kəsəndən özünü anasına artıq yük, doğmalarına yad varlıq, 

qardaşları üçün nəslin adını, şərəfini zədələyə biləsi şübhəli məxluq sanıb”. 

Kitab haqda geniş yazmaq fikrim yoxdur, ədəbi tənqidçi deyiləm. Bircə onu deyim ki, 

Bircənin yazı dilini, təhkiyəsini bəyəndim. İmranla da razıyam, bu “avtobioqrafik roman 

çağdaş ədəbiyyatımızda bənzəri olmayan sənət nümunəsidir”. 

“Özllərində cürət tapıb öz şəxsi hekayələrini danışan bütün qadinlarla qürur duyuram və 

onlardan ilham alıram. Bu il biz tarixə düşdük”. 
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Bu sözləri o gün “Qızıl qlobus” mükafatı alan Opra Uinfri (Oprah Winfrey) deyib. O, bu 

mükafatı kinematoqrafiyaya verdiyi töhfəyə görə alıb. Opra aktrisa, teleaparıcı, telemaqnat, 

ictimai xadimdir. 

O, dünyanın ən nüfuzlu qadınları sırasında ön sıralarada gedənlərdəndir. Opra Uinfri ilk 

qaradərili milyarder qadındır. Sərvəti 2,8 milyard dollardır. Onun radioşəbəkəsi, 

kinostudiyası, populyar saytı, jurnalı və kabel televiziyası var. 

Bunlar indi olanlardır. O vaxt isə… 

Opra Uinfri etiraf edib ki, uşaqlığı qardaşlarının, dayısı və onun dostlarının atmacaları, nə 

bilim, əlləmələri, barmaqlamaları və bu sayaq başqa cinsəl sataşmalarıyla keçib. Belə 

gözümçıxdı həyata dözməyib, 60-cı illərin üsyankar yeniyetmələri kimi o da etiraz edib – 

evdən qaçıb küçəyə sığınıb. 

9 yaşında zorlanıb. 14 yaşında uşaq doğub. Uşağı doğuşda ölüb. Bundan sonra doğa bilmək 

qabiliyyətini itirib. 

Bu gün Opra Uinfri ABŞ prezidentliyinə iddiasını dilə gətirir. 

Onun uğuru tele-şoularında tamaşaçılarla səmimi ünsiyyət qura, insanlara özünəinam 

duyğusunu aşılaya bilməsindədir. “Həyatınızda nəyisə dəyişdirin!” çağırışı milyonlarla insana 

sirayət edib. 

Məruz qaldıqları cinsi zorakılığa görə qadınlar yox, bunu edən kişilər utanmalıdılar! Onun bu 

qətiyyəti ictimai rəydəki ehkamları alt-üst edir. Qadınlara ürək verir, dillərini açır. 

Son aylar Hollivud aktrisalarının başlatdıqları hərəkat ümumsükunət içində tornado effekti 

verdi. Opra Uinfridən ilhamlanmalarına şübhəm yoxdur. 

*** 

Ayıblar qaranlıqda ayıbdılar, gün işığı hər qaranlığı aydınladır. Dünya aydınlıqda gözəldir! 

Əsərin bədiliyi bir yana Bircənin romanı qadın cəsarətinə misal kimi də qiymətlidir. 

15 yanvar, 2018 
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Qaranlığın işığı 

İlkin Rüstəmzadənin “Həbsxana gündəliyi” 

Bir vaxt deyirdilər Varlam Şalamov “Kalım hekayələri”ni yazmasa, adamlar sovet həbs 

düşərgələrində baş verənlərdən xəbərsiz olardılar. Sonra Soljenitsının “Arxipelaq QULAQ”ı 

da işıq üzü gördü və dünya dəhşətli həqiqətlərdən xəbər tutdu. 

İlkin Rüstəmzadənin “Qaranlığın hekayəsi. Həbsxana gündəliyi” kitabı sizdə adını çəkdiyim 

əsərlər kimi şok yaratmaya bilər; oxuyanda deyərsiniz indi qapalı sovet rejimi deyil, 

Azərbaycan türmələrində baş verənlərdən xəbərdarıq. Amma mən elə demirəm, tikanlı 

məftillərin o üzündə bilmədiyim çox şey varmış. Məsələ tək bunda deyil. İlkinin kitabı tək-tük 

siyasi ədəbiyyat nümunələrimizdən biri olmaqla yanaşı tarixilik baxımından da dəyərlidir və 

şübhə etmirəm, gələcəkdə araşdırıcılar üçün istinad mənbəyi olacaq. 

Buna qədər bizdə həbsxana gündəliyi yazan, nəşr edən olubmu, açığı, xatırlamıram. Elə siyasi 

memuarlarımız da təkəm-seyrəkdir. Vaqif Hüseynovun “Bir ömürdən artıq”, Əbdürrəhman 

Vəzirovun “Parterin ilk sıralarında”, Zərdüşt Əlizadənin “İkinci respublikanın sonu” 

kitablarından savayı hansısa siyasi memuara da rast gəlməmişəm. 

Fikrim “Qaranlığın hekayəsi”ni təhlil etmək deyil. Bir onu deyim ki, dili, təhkiyəsi adamı 

yormur, axıcıdır, ağrı-acını da verə bilib, yeri gələndə yumorunu da əsirgəməyib. Müəllifin 

subyektiv siyasi analizləriylə razılaşıb-razılaşmamaq da oxucunun öz işidir. Mənə bu yazını 

yazdıran İlkinin yaşı, dünyagörüşü, etirazı, bir də inadı oldu. 

Bir dəfə Bakıda insan haqlarına həsr olunmuş konfransda gözəyarı saydım ki, iştirakçıların az 

qala yarısı siyasi baxışlarına görə türmə yatıb-çıxmışlardır. Siyasi basqının miqyası məni 

heyrətə salmışdı onda. İndi vəziyyət daha da ağırlaşıb, rənglər daha da tündləşib. 

Ümumiyyətlə, 30 illik müstəqillik tarixində elə bir dönəm tapmazsan ki, Azərbaycan 

həbsxanalarında siyasi məhbus olmasın. Bu illər ərzində heç nə dəyişməyib. 

Tək dəyişən siyasi məhbus yaşının cavanlaşmasıdır! 

Həbs olunanda İlkinin 21 yaşı vardı. O yaşda bizə desəydilər müstəqilliyinin 30-cu ilində də 

Azərbaycanda insanlar siyasi görüşlərinə görə təqib olunacaq, tutulacaq, işgəncəyə məruz 

qalacaqlar, inanmazdıq. Bizim tək qayəmiz SSRİ-dən qurtulmaq idi. 

Elə bilirdik azadlıqla birgə xoşbəxtlik də gələcək! 

Əvvəllər siyasi sistemin işi yaşlı nəsil rəqiblərlə idi, indi sanki gənclikdən ehtiyat edirlər. 

Repressiya öz caynağına gəncləri keçirir. Kitabın “Aprel məhbusları” fəsli də elə bu cümlə ilə 

başlayır: “Həmin ərəfədə 13-ə (Bakıdakı 13 saylı Cəzaçəkmə Müəssisəsi – V.Q.) bir-birinin 

ardınca gənc məhbuslar gəlməyə başlamışdılar”. 

İlkin Rüstəmzadə “Əsgər ölümlərinə son!” etiraz aksiyasının təşkilinə görə həbs olunub, 

ömrünün çiçəklənən 6 ilini türmədə keçirib. Haqsız həbs olunmuş başqa ictimai-siyasi fəallar 

da var. Köhnə totalitar sovet təfəkkürlü insanlar əllərindəki hakimiyyətdən yararlanıb müasir 

dövrün çağırışlarına səs verən, intellekt, siyasi iradə, əqidəyə sadiqlik baxımdan onlardan bir 

neçə baş yuxarı bir gəncliklə üz-üzə olduqlarının fərqində deyillər. 
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Anlamırlar ki, gəncliyə qarşı mübarizəni hələ kiminsə qazandığını tarix xatırlamır! 

İlkinin kitabını ürək ağrısıyla oxudum. Bu, balalara azad ölkə qura bilməməyimizin 

məsuliyyət acısı, kədərli etirafıydı. 

Bir dəfə yazmışdım: bizim nəsil azadlıq mücadiləsindən qorxmadı, yaralandı, əlil oldu, öldü 

də – amma azad cəmiyyət qura bilmədi! Bizim bu tarixi uğursuzluğumuzun bədəlini bu gün 

balalar – gənclik ödəyir. Öz həyatları, ömürlərinin ən gözəl çağını türmə qaranlığında 

keçirərək. 

Qaranlıqsa işığın təsdiqidir! 

Ulduzlar qaranlıq səmanın nuru olduğu kimi etirazçı gənclik də cəmiyyət qaranlığında 

parlayan işıqdır. 

Qaranlığın işığı… 

İyun, 2021 
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Xəzərdən Baltikə 

Mahir Həmzəyevin “Azərbaycan – Baltik mədəni əlaqələri” kitabı haqda düşündüklərim 

Baltik ölkələrinə səfəri hələ neçə il qabaq planlamışdım. İsveçin Karlshamn limanından 

Klaypedaya gəmi-bərə ilə üzüb üç ölkənin görməli yerlərini gəzib, ənənəmə sadiq qalaraq 

geniş bir fotoreportaj da yazmağı düşünmüşdüm. 

Baltik ölkələrinə səyahət uşaqlıq sevdam olub. Yurmalaya səfərdən qayıdan əmim 

gördüklərindən ağızdolusu danışan gündən. Deyirdi ki, oralar heç Sovetə oxşamır, elə 

bilirsən, xaricdəsən. 

Elə həmin Sovet illərində Riqa kinostudiyasının çəkdiyi filmlər də bu yerlərə marağımı 

birəbeş artırmışdı. “Göl üzərində sonata”, “İlğım” filmləri yadımda yaxşı qalanlardandır. Hələ 

o dövrdə hər axşam bütün ölkə əhlini televizor başına yığan “Qumluqda uzun yol” serialını, 

onun ecazkar musiqisini demirəm heç. Raymond Paulsun bu musiqini də, Alla Puqaçovanın 

ifasında milyonların qəlbini fəth edən neçə-neçə mahnısını da yaşlı nəsil yaxşı xatırlayır. 

Səfər proqramına Vilnüs Rəssamlıq İnstitutunu da salmışdım. “Rənglərin və səslərin harmoniyası”nın 

– mənim sevilmli rəssamım Toğrul Nərimanbəyovun təhsil aldığı üvnana gəlib, elə buradaca uşaqlara 

onun rəssamlığı, vokalçı kimi oxuduğu klassik mahnılarla yanaşı əzablı, eyni zamanda zəngin həyat 

yolundan – Şuşadan Parisəcən – danışacaqdım. Parisdə Sarbonna universitetinin qarşısındakı bağda 

uzaq Şuşadan gəlib burada təhsil alan Əhməd bəy Ağaoğlu haqda danışmışdım onlara, elə maraqla 

dinləmişdilər ki. Bunu Vilnüsdə də təkrarlamaq niyyətində idim. 

Belə bir səfərdə görüşmək istədiyim, yazacağım reportajda ayrıca bölmə həsr edəcəyim adam 

isə Vitautas Landsbergis idi. Vilnüsə gəlib Avropanın nüfuzlu idealist demokratı, Litva Xalq 

Cəbhəsi – “Sayudis” hərəkatının qurucularından biri, müstəqil Litvanın ilk dövlət başçısı, 

Avropa Parlamentinin 89 yaşlı üzvü, beynəlxalq tədbirlərdə dəfələrlə həmsöhbət olduğum 

Vitautas Landsbergislə görüşməsəm, ən azından bu görüşə cəhd etməsəm günah etmiş olaram. 

Ona həsr etdiyim “Qara çörəyin ağ üzü” yazısında bu böyük insanla ilk görüşümüz haqda 

ətraflı yazmışam. 

Nə uzadım – səfər baş tutmadı! Koronavirus pandemiyası səfəri gerçəkləşdirməyə imkan 

vermədi. 

*** 

“Hər şərdə bir xeyir var” deyiblər. Ataların bu sözünü Mahir Həmzəyevin “Azərbaycan – 

Baltik mədəni əlaqələri” kitabını oxuyanda xatırladım. 

Sən demə, Baltik ölkələrində dəyməyə nə qədər yer, görüşməyə neçə adam varmış. Son sözü 

əvvəl demək olmasın, Mahir bəyin yazdığı kitaba ensiklopediya da deyərəm, bax elə bu 

zənginliyinə görə. 

Kitab oxucuya tək Baltik ölkələri haqda geniş bilgilər vermir, həmçinin, öz ölkəmizə uzaq 

şimaldan baxış fürsəti də yaradır. Özü də tək bu günümüzə yox, 100 il əvvəlimizə də. 

XX əsr Litva ədəbiyyatının klassik yazıçılarından biri, ədəbiyyatşünas alim, ictimai-siyasi və 

mədəniyyət xadimi Vintsas Kreve-Mitskəviçyusu bu kitabla tanıdım. Başqa oxucuları deyə 
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bilmərəm, belə bir şəxsi tanımaq mənə yeni bir kəşf kimi gəldi. Bilmirdim ki, bu mötəbər ədib 

hələ çar Rusiyası vaxtı Bakıda işləyib, hələ bir “Azəristan ölkəsi” adlı əsər də yazıbmış. 

Oxuduqca bu kitabda da, adətim üzrə, karandaşla bir xeyli yerdə qeydlər edirdim. Vintsas 

Krevenin belə bir cümləsini xüsusi işarələdim. 

“O adam ki, öz doğma ana dilini öyrənməkdən utanır, onu adam adlandırmaq olmaz”. 

Bunu 1909–1920-ci illərdə Bakı 1-ci realnı məktəbində rus dili və ədəbiyyatı müəllimi işləyən 

vaxtı uşağını ana dilində oxutdurmaq istəməyən bir azərbaycanlı valideynə deyib. 

Sosial şəbəkələrdə rus dilində danışmağı elitarlıq bilən milli snoblarımız haqda söhbətlərin 

gündəm yaratdığı bir vaxtda bu cümlə yerinə düşdü. Odur ki, kitabdan bu sitatı feysbuk 

səhifəmdə bölüşdüm. 

*** 

Xarici ölkələrdə yüz minlərlə soydaşımız yaşayır. Litva Azərbaycanlıları Cəmiyyətinin sədri, 

Litva Yazıçılar İttifaqının üzvü, publisist və tərcüməçi Mahir Həmzəyev yaşadığı ölkədə istər 

dövlət orqanları, istərsə də ictimai institutlarla sıx əlaqələr yaratmış, yerli topluma inteqrasiya 

oluna bilmiş nadir insanlardandır. 

Azərbaycan yazıçı və şairlərinin bu qədər əsərini yaşadığı ölkənin dilinə çevirən, yerli 

mətbuatda dərcinə nail olan ikinci belə diaspor nümayəndəmizi xatırlamıram. İstər Nizamidən 

Mirzə Cəliləcən klassiklərimiz olsun, istər Anardan Pərvinədək müasirlərimiz – 

ədəbiyyatımızın tanıdılmasında onun misilsiz xidmətləri var. Baltik xalqlarının dilində nəşr 

olunan “Kitabi-Dədə Qorqud” dastanını ayrıca qeyd edim. Mənim Vitautas Landsbergisə həsr 

etdiyim “Qara çörəyin ağ üzü” essemi Litva dilinə çevirib yerli mətbuatda dərc etməsini də 

minnətdarlıq hissiylə yada salmasam olmaz. 

M.Həmzəyevin fəaliyyəti birtərəfli deyil, o, Baltik xalqlarının xeyli sayda ədəbiyyat 

nümunəsini, məsələn, Yonas Bilyunas kimi klassik ədiblə yanaşı Danielyus Muşinskas kimi 

çağdaş yazıçıların əsərlərini dilimizə çevirib, ədəbi dərgilərimizdə dərc etdirib. 

İsveç mətbuatında Qarabağ mövzusunda bir neçə yazım dərc olunub. Xarici ölkələrdə, xüsusən də 100 

il ərzində erməni yalanlarına inanmış xristian cəmiyyətlərində bu işin nə qədər çətin olduğunu 

bildiyimdəndir yəqin, kitabın “Qarabağ düyünü Litva diskursunda” bölümünü daha həssaslıqla 

oxudum. Müəllifin bu sahədə gördüyü işlər öz yerində, yerli müəllifləri həqiqətləri yazmağa səfərbər 

edə bilməsi xüsusi alqışa layiqdir.   

Qəsdim kitab haqda geniş yazı yazmaq deyil. Ədəbi tənqidçiliyim yoxdur, sadəcə, bəzən elə kitablara 

rast gəlirsən, sənə mövzu verir, yeni yazıya səbəb olur, ruhlanıb yazırsan. “Adamlar və kitablar” 

silsiləsindən yazdığım yazılara mövzu verən kitablar kimi. Bu yazı da “Azərbaycan – Baltik mədəni 

əlaqələri”kitabından ruhlanaraq yazıldı. 

Baltik ölkələri ilə əlaqələrin tarixinə, bugününə işıq tutan kitabdan danışıram. Çar Rusiyası 

zamanı, Cümhuriyyət dövrü, Sovet vaxtı, müstəqillik illərində qırılmayan, əskinə, daha da 

genişlənən mədəni, siyasi əlaqələrdən bəhs edən ensklopedik topludan söz açıram. 

… Həm də sahilində yaşadığım Baltik dənizinin o üzündən xəbər verən – Xəzərdən giləvar 

əsirmiş kimi sıcaq yurd duyğusu yaradan kitabı deyirəm. 

Oktyabr 2022 
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Gözləri buraxmırdı onu 

Rafiq Əliyevin “Gözlərin buraxmır məni” kitabından boy verən xatirə 

Tanışlığımız cəmi-cümlətanı bir ildir. Şəxsi tanışlığı deyirəm, belədə eşitmişdim haqqında, 

böyük alim olduğunu bilirdim. Təxminən 10 il əvvəl ABŞ səfirliyinin ənənəvi 4 iyul 

qəbullarından birində kənardan baxmışdım da. 

“Baxmaq hələ görmək deyil” – düz deyirmişlər. 

İlk dəfə isə ötən il bir kitab təqdimatında gördüm, yaxınlaşıb “Siz “Ruhlar şəhəri” yazılarının 

müəllifi deyilsinizmi?” soruşmuşdu. Oxuyurmuş, özü də elə-belə yox, diqqətlə, hansı 

duyğularla oxuduğu söhbətindən bəlliydi. Həmin günün tanışlığı, sonrakı aylarda hər yazıdan 

sonra zəng edib dedikləri və nəhayət, o silsilə yazıların eyni adla nəşr olunduğu kitaba “Son 

söz” yazısı onu bütün varlığı ilə görməyə bəs elədi. 

Görmək də hələ tanımaq deyil. 

…Xəstə yatan aylarda xanımını yaşatmaq üçün çox çabaları oldu, burda da, xaricdə də. 

Xanımını itirən gün də gördüm onu, sonrakı 40 gündə də müşahidə elədim. Tünd eynəyi 

gözlərinin dərinliyini, baxışlarının duruluğunu əvvəllər də gizlədə bilmirdi. Bu 40 gündə isə 

gözlərindən qəlbinə bir yol çəkilmişdi, hamıya açıq olan yol. Amma bu yoldan hamı keçə 

bilirdimi? 

Bu yolu gedib qəlbinin sərhədsiz ənginliklərinə baş vurmağın bir sirri varmış – sevgi. Onu 

sevgisiylə tanıdım – ölümünün 40-cı günündə xanımına yazdığı “Gözlərin buraxmır məni” 

yazısı ilə tanıdım, qəlbinin sonsuzluğu sevgisinin üfüqlərində itən adamı. 

“Gözlərin buraxmır məni” sözləri uşaqlığımın zaman qaranlığında itib-batan elə bir xatirəsinə 

işıq tutdu ki, sanki onu körpəlikdən tanıyırmışam, uzaqlardaymış, qayıdıb gəlib. Gəlib və çox 

doğma bir adam olub… 

*** 

“Lenin, Lenin yolunda, 

Qızıl bayraq əlimdə. 

Çalışırırıq, vuruşuruq 

Lenin baba yolunda”. 

Divarda – atamın çarpayısının başında babamın böyük portreti asılmışdı. Ötən əsrin 20-ci 

illərində Tiflisdə çəkdiribmiş. Bu, babamın bizdə olan yeganə şəkliydi. Pionerə keçən gün 

həyatımda nəsə yenə mərhələ başlayırmış kimi sevinmişdim. Evə gələndə babamın şəklinə 

pioner “salyut”u verib bu şeiri deməyim nənəmin xoşuna gəlməmişdi. Üz-gözünü turşudub 

mənə elə baxmışdı ki, elə bil şəkli salıb sındırmışam – o bu şəklin üstündə əsirdi. Sonra şəklə 

çevriləndə üzü tamam dönmüşdü – bu, sevgi etirafı gözləyən sevdalı bir qızın baxışlarıydı elə 

bil. 

Sözləri hələ də qulağımdadır: “Bu sənin babandı, Lenin məktəbdə olur”. Sonra boynumu 

qucaqlayıb: “Ta bir də o şeiri demə” dedi. 
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Ta bir də o şeiri demədim… 

Hər dəfə babamdan söz düşəndə üzünə qəribə bir hüzur çökürdü, səsi alınırdı. Bu onun uzun 

illərin o tayında qalan sevgisinə ehtiram nişanəsiydi. Nənəm babamın onu Tiflis teatrlarının 

birində görüb vurulmasından, əmisigilin Şeytanbazardakı evlərindən faytonla gəlin 

köçməsindən, yaşadıqları acılı-şirinli günlərdən danışanda uşaq idim, onun qəlb 

döyüntülərini, hələ də diri saxladığı sevgisini duymurdum. Onu indi, babamla bağlı 

xatirələrini danışanda sönük gözlərinə qonub can verən parıltını xatırladıqca duyuram. 

Babam 1946-cı ildə, nənəmsə ondan düz 46 il sonra – 1992-ci ilin baharında rəhmətə gedib. 

Bu o vaxtlar idi ki, artıq müharibə ciddi mərhələyə keçmişdi, ilk erməni mərmiləri Ağdama 

düşmüşdü, Xocalı qırğını olmuşdu, hər axşam atışma səsi gəlirdi. Şuşa yolunun üstündəki 

Qarahacılı qəbiristanlığında basdırılmasını hələ çoxdan vəsiyyət eləmişdi. Amma indi oralar 

çox təhlükəliydi. Atamdan başqa bütün oğul-qızı Bakıda yaşadığından elə burada da dəfn 

edilməsi fikri yaranmışdı. Can üstəykən bu söhbəti qulağı alıbmış. Gözü atamda barmağıyla 

uzağı göstərib “ora, Həbibin yanına” pıçıldamışdı. 

Atam vəsiyyətinə əməl elədi. 

Cəbhənin Qarahacılı qəbiristanlığı istiqamətini Ala Yaqubun dəstəsi qoruyurdu. Güllə səsləri 

lap yaxından eşidilirdi. Uzun inaddan sonra Yaqub dəfnə kömək üçün 5 əsgər vermişdi, onlar 

qəbiristanlığı müdafiə edib ermənilərin yaxınlaşmasına mane olurdular. Mollanı dilə tutmaq 

isə daha müşkül imiş, atam onu necə razı saldığını demədi. Nənəm bax beləcə, 46 il sonra, 

güllələr altında, mollanın qısıla-qısıla, qorxaq səslə oxuduğu “Quran” sədasıyla sevgisinə 

qovuşdu. 

*** 

O şeiri dediyim gün otaqdan çıxanda nənəm dayanıb bir də babamın şəklinə baxmışdı. Sanki 

çərçivədən baxan gözləri onu buraxmırdı. 

Eynən başdaşı üstündəki şəklində Rafiq Əliyevi buraxmayan Aidə xanımın gözləri kimi… 

26 iyun 2011 
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Etnoqrafiya tariximiz və anamın əl işləri 

Gülzadə Abdulovanın kitabından doğan xatirələr 

Gülzadə Abdulovanın “Qarabağın sənət irsi” tarixi-etnoqrafk monoqrafyasını vərəqləyəndə 

uşaq vaxtı Tovuz nənəmlə arteziana su gətirməyə getməyimizi xatırladım. Seyidli kəndinin 

Molla məhləsindəki arteziana yolumuz Gülzadə xanımgilin darvazaları önündən keçirdi, 

yəqin o səbəbdən. Nənəm suyu babam dəmirçi Salmanın qayırdığı səhəngdə gətirirdi. 

Nənəmgildə, ələlxüsus da, evin zirzəmisində, taxtapuşunda bu kitabda sadalanan neçə-neçə 

sənət nümunəsi görmüşdüm. Sənətdən başım çıxmayan vaxtlar idi onda. Anamın cehiz 

gətirdikləri arasında muzeylərə eksponat olası neçə sənət əsərinin olduğunu indi dərk edirəm. 

İşğaldan əvvəl bir neçəsini çıxara bilmişdik – 1950-ci illərdə nənəmlə toxuduğu bu kilim, bir 

də öz əl işi olan toxumalar. Bu “pələng” məndə qalıb, “dibçəkdə gül” bacımda. 

Əsər haqda bircə onu deyim ki, Qarabağ sənətkarlığının demək olar, bütün sahələrinə –

toxuculuq, dəriçilik, metal, daş, ağacişləmə, qurama, bədii tikmə – toxunulub. Bu sənətlərin 

inkişaf tarixi ilə yanaşı onların etnoqrafk səciyyəsi, statistikası, məişətdə yeri, rolu 

araşdırılaraq elmi-etnoqrafk şərhi verilib. 

Bu sənətkarlıq nümunələrinə çekanka sənətini də əlavə edərdim. Çekanka nazik dəmir lövhə 

üzərində döyülən rəsmlərə deyilirdi. “Makan” ayamalı dayıoğlu Vaqifin çoxlu çekanka 

rəsmləri vardı. O vaxt eşitmişdim ki, Xankəndi erməniləri onun əsərlərini alıb İrəvanda neçə 

qat bahasına satırmışlar. 

Tarixçi alim Gülzadə Abdulovanın bu araşdırması yer üzündən silinən böyük bir ərazidə bir 

vaxtlar mövcud olmuş mədəniyyətin tarixinə, etnoqrafiyasına aid sanballı əsərdir. Buna görə 

bu çox dəyərli kitabın müəllifinə təşəkkür edirəm.  

Məni nənəmlə Qaraçava arxı boyu suya apardığına görə isə ayrıca sağol deyirəm. 

12 iyun 2024 
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Düşərgədən düşərgəyə 

Günel Mövlud və onun “Düşərgə”si haqda 

Şübhə eləmirəm, gələcəkdə araşdırmaçılar tariximizin 1987-2007-ci illərini ayrıca dövr kimi 

öyrənəcəklər. Ömrünün şüurlu çağı bu illərə düşən bizim nəslin həyat yolunu Azərbaycan 

xalqının yaşadığı ən ağrılı-acılı dönəmlərdən biri kimi tədqiq edəcəklər.  

Niyə məhz sərhədini təxmini çızdığım bu 20 ili belə əminliklə deyirəm? Çünki bilirəm, 

Qarabağ münaqişəsinin başladığı və sonuncu qaçqın düşərgəsinin ləğv edildiyi bu 20 ildə 

Azərbaycan xalqının yaşadığı faciələri, indi yaşadığım İsveç toplumu 200 ildə görməyib. 

Günel Mövludun “Düşərgə” roman-bioqrafiyasının hər səhifəsini çevirəndə elə bilirsən 

onunla paralel Varlam Şalamaovun “Kalım hekayələri”ni də oxuyursan. Nə bilim, mənə belə 

gəldi. Həyatın dibinə çökməyə məhkum edilmiş düşərgə adamlarının ömür hekayətlərini 

oxuyurmuş kimiydim. Totalitar sovet sisteminin qurduğu düşərgədən çıxıb qurbanlar bahasına 

müstəqillik qazanmış ölkədə azad yaşamağa ümid edən insanların bu dəfə başqa düşərgələrə 

(müharibənin saldığı qaçqın düşərgəsi, müharibə xofunun hökm sürdüyü ona bitişik qonşu 

düşərgə) düşdüyünü görürsən. 

Real həyatda olduğu kimi virtual aləmdə də hər ölkə cameəsinin ovqatını, psixoloji 

durumunu, mənəvi dünyasını, düşüncə vektorunu, dünyaya baxışını, zövqünü duymaq 

mümkündür. O baxımdan mənim həyatda da, dediyim o dünyada da Azərbaycan və İsveç 

insanını görmək, hiss etmək imkanım var. Düşərgə adamını az qala yeddi arxa dönəni azad 

toplumda yaşamış insandan rahat seçə bilirəm. 

“Düşərgə adamı” deyəndə “Şalamovun düşərgəsi”ndən çıxıb “Günelin güşərgəsi”nə, “ona 

bitişik qonşu düşərgəyə” düşmüş kəsləri nəzərdə tuturam. Özüm kimi, sənin kimi, o 

coğrafiyada doğulan hər kəs kimi. 

Günel Mövludun “Düşərgə”si Vüsalə Məmmədovanın “Cəhənnəmdə çığırtı”sından sonra 

həyatımız haqda oxuduğum ən ağrılı kitabdır. Oradakı hər insan taleyi bir romana mövzu, bir 

filmə süjetdir. Hələ ürəyini beynəlxalq humanitar təşkilatın əməliyyat etdirdiyi balaca 

Vurğundan, saxlamağa gücü yetmədiyinə görə onu həmin təşkilatın nümayəndəsinə övladlığa 

verməyə hazır olan tənha anasından danışmıram.  

Böyük bir yazıya köklənmişdim, “Persona” kitabında topladığım “Adamlar və kitablar” 

silsiləsindən olan bütün yazılar kimi bu kitabı da yeni yazıya təkan bilib qaçqın 

düşərgələrində gördüklərimdən, eşitdiklərimdən yazacaqdım. Alınmadı, bu yazıdan o yana 

keçə bilmədim. 

Gah o kitabdakı adamlar gəlib durdular gözümün qabağında, gah da şahidi olduğum neçə-

neçə insan öz faciəsiylə. Bu qaranlıq şimal günlərində haldan hala saldılar məni. 

Bir yandan da uşaqlığın şirin 5 ilini o müdhiş düşərgənin acı günləriylə yaşamış, bu gün sanki 

o məkandan, o zamandan qaçırmış kimi qürbətin, uzaq Norveçin şimal qaranlığında balasının 

işıqlı sabahına ümidli ana, gözünün dərinliyindəki kədəri təbəssümünün belə gizlədə 

bilmədiyi yazıçı, şair qadın – Cünel Mövlud! 
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*** 

Müəllifə sağ ol deyib bitirirəm bu yazını, düşərgəsiz yaşayacaq gələcək nəsillərə bizim 

çağlardan xəbər yolladığına görə. 

Düşərgədən biryolluq qurtulmaq arzusuyla… 

17 dekabr 2024 

Helsinqborq, İsveç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

82 
 

 

 

Fəlsəfi dildə sevgi romanı 

Aqşin Yeniseyin “Tarix və tale” romanı haqda 

Təzə aldığım xeyli kitabin içində Aqşin Yeniseyin “Tarix və tale” romanı üz qabığında dərc 

olunmuş “Heç kim həmişəlik ölə bilməyəcək” cümləsiylə diqqətimi çəkdi. Dərhal da 

yaddaşımda İnqmar Berqmanın “Pıçıltılar və çığırtılar” filminin qəhrəmanı Aqnesin  

“Ölmüşəm, amma yata bilmirəm” mürgülü sözlərini oyatdı. Niyəsini bilmədim. 

Adətən kitabı ya bir neçə günə oxuyub bitirərəm, ya da üç-beş səhifədən o yana çəkməzsə, 

eləcə yarımçıq qalar. İllərdir yazıb bitirə bilmədiyim bir qovluq yarımçıq yazım olduğu kimi 

bir yığın oxuyub başa çıxmadığım kitab da var. 

Aqşinin kitabı heç birindən deyil. 400 səhifəlik bu iri kitabı oxuyub qurtarmağım iki ayacan 

çəkdi. 

“Tarix və tale” hər səhifəsində maraqlı hadisə gözlədiyin, cümlələrin dalınca qaçdığın 

birnəfəsə oxunan bədii əsər deyil. Sonu məhz bu cür oxunaqlı bədii əsər sonluğuyla bitsə də. 

“Tarix və tale” fikrin dərin qatlarındakılarını tutmaq üçün bəzən cümləsini təkrar oxuduğun, 

bəzən abzasa, lap səhifəyə başdan bir də qayıtdığın, az qala hər sətrində karandaşla qeydlər 

etdiyin, səni fikir burulğanına salan, deyərdim, fəlsəfi traktatdır. Keçib gedə bilmirsən, 

oxumağa ara verib düşünürsən. 

Son dəfə bu cür oxuduğum Rəhman Bədəlovun “Легко ли быть азербайджанцем? Диалоги 

с самим собой” (“Azərbaycanlı olmaq asanmı? Öz-özümlə dialoqlar”) kitabı idi. 

Aqşinin belə bir roman yazdığını bilmirdim, 5 il qabaq nəşr olunduğunu kitabı alanda 

gördüm, ilk ağlıma gələn də bu fikir oldu: “Necə olub ki, bu neçə ildə adına heç yanda rast 

gəlməmişəm?” 

Oxuyanda səbəbini bildim. 

Bəlkə yanılıram, fikrimcə, romanın belə gözdən-qulaqdan uzaq qalma səbəbi – hər halda 

mənim üçün – onun fəlsəfi fikirlərlə zəngin uzun, ağır cümlələrlə yazılmasıdır. Hazırlıqsız 

oxucu, nə qədər kitabsevər olsa belə, onu oxumaqda çətinlik çəkəcək. Adamların kitabdan 

uzaq düşdüyü müasir çağda hər oxucunun allah və din, cənnət və cəhənnəm, tale və günah, 

ailə və cəmiyyət kimi bəşəri mövzuların fəlsəfi qatlarına enməyə hövsələsi yetmir. 

Amma hazırlıqlı mütailəsevər bu ağır cümlələrin altındakı dərin fikirləri dilinin ucundaymış 

kimi zövq alaraq oxuyacaq, özünü xalqının tarixiylə taleyi arasındakı zaman və məkanlarda 

görəcək, güzgüdə görürmüş kimi. Hələ antik filosoflar sayaq monoloqları, Dostayevskinin 

qəhrəmanlarının söhbətləri ilə yanbayan durası dialoqları demirəm. 

Roman haqda uzun danışmayacam, müəllifi haqda bircə kəlmə demək istəyirəm: Aqşin 

Yeniseyi dövrümüzün ciddi fikir adamlarından sayıram. Uzun illər öncəsi gözəl şeirlər 

müəllifi kimi tanıdığım o vaxtın gənc şairini indi hər olaya öz fəlsəfi baxışı olan düşüncə 

adamı kimi görürəm. Ola bilər, Bakıda çoxları, ən çox da tay-tuşları fikrimi bölüşməsin – 

Matfeyin “İncil”ində deyildiyi kimi: “Öz vətənində peyğəmbər olmur” – mən onu uzaq 

İsveçdə belə görür, belə qəbul edirəm. Elə olmasaydı mədəniyyət, incəsənət, ədəbiyyat 
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yazılarından bağladığım “İtmiş yaddaşın şifrəsi” kitabıma ön söz yazmağı məhz ondan xahiş 

etməzdim. 

Nəhayət, bu sabah “Tarix və tale”ni oxuyub bitirdim. Niyə “Heç kim həmişəlik ölə 

bilməyəcək” cümləsinin mənə Berqmanın qəhrəmanı Aqnesin “Ölmüşəm, amma yata 

bilmirəm” sözlərini xatırlatdığının səbəbini də bildim. 

Film bəşəri sirrin – həyatın mənasını Yuxu ilə Ölüm arasında çaba verən qəhrəmanın 

simasında anlamağa cəhddirsə, roman həm də bütöv bir xalqın Tarix–Tale savaşında dəfələrlə 

ölüb-dirilmə eposudur. Hər ikisi – roman da, film də həyatın ağır üzünü göstərir, məhz buna 

görə film ağır baxıldığı kimi roman da ağır oxunur. 

Və sonda bir söz də deyim: “Tarix və tale” romanına Azərbaycan xalqının laborator analiz 

cavabı da demək olar, tibbi arayış da, riyazi dilə çevirsək tərifi də, düsturu da, formulu da. 

Özəlliyi isə ondadır ki, “ağır oxunan” fəlsəfi əsər oxucunu bir xeyli təsirində saxlayan bədii 

əsər kimi bitir, əsl sevgi romanlarında olduğu kimi.   

Helsinqborq, İsveç 

17 yanvar 2025 

 

 


