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”Vi lever i en virld skapad av andra. Det spelar ingen roll hur den vérlden har blivit skapad, av
Guds vilja eller av Big Bang. Vi behover var egen varld. Manniskan stravar till sin egen vérld,
bort fran den frammande vérlden dar hon kanner sig som hyresgast och till en varld som hon har
skapat och ager sjalv. Den som har formatt att skapa sin egen varld verkar ha avslojat
minsklighetens hemlighet”, - det sager en av novellens huvudkaraktarer. Detta utgor ocksa
romanens innehall i sin korthet.

“Hyresgéster” dr en bok om ménniskor som strdvar att bygga sin egen vérld, om de som har
forsokt att gora det en gang i sitt liv i alla fall...
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Forfattarens forord

Under tidiga varen 2009 satt jag hos min van Irena Lasotas vid fonstret som 6ppnades mot den
livliga Rock Creek parken i Washington som paminde mig om en tat skog med barrtrad och
gjorde det forsta utkastet av mina tankar som aldrig lamnade mig under senare ar, d&ven om det
fanns perioder dér jag inte kunde skriva ett ord... Tankarna f6ljde med mig till olika resor
varlden éver, vandrade i olika lander och stader, men jag anade inte att om fem ar skulle det
bli ett amne till ett litterart verk, att det kommer att bli en ny bok. En van l&sare vet hur mycket

maoda det tar tills en skrivning blir till ett verk.

| var internetepok har otaliga sociala medier blivit en del av det moderna manniskolivet. Vad
ar orsaken till denna (0)vana som man har blivit nastan beroende av? Vad ar det som drar
manniskor dit? Vilken kraft? Kanske har manniskor tréttnat pa det verkliga livet? Kanske
haller manskligheten pa att sd-smaningom “flytta” till den virtuella vérlden? Vilken vérld
kommer manniskan att leva i om trettio, femtio, hundra ar? Kanske &r vi inte medvetna om att
vi ar pionjarer i den virtuella varlden? Sjalv har jag grubblat ver sadana fragor i flera ar. For
att kunna fa svar pa mina funderingar och avsluta min bok var jag tvungen att undvika sociala
medier trots att jag hade varit en aktiv anvandare av nagra. Sex manaders uppehall resulterade

i att jag skrev klart boken som jag hade pabdrjat fem ar tidigare.

Jag funderade om jag skulle ge ut boken. Med ett verk vars genre var jag fortfarande osaker att
bestdimma kénde jag stort ansvar. Darfor bestdmde jag att dela ansvaret med andra. Jag
skickade manuset for bedomning till sju vanner vars alder, kon, erfarenheter och smaklokar
varierade. Bland dem fanns savél erfarna litteraturvetare, mogna ldsare och aktiva “boende” i
de sa kallade sociala medier samt de som inte anvander dessa. Bland dem fanns saval sadana
som foredrar moderna litterara genrer som sadana som har en konservativ syn pa litteraturen.

Fastan recensionerna jag fick skiljde sig at rejalt hade de samtliga ett och samma slutord:

Publiceral

Tackar alla véanner som delade ansvaret med mig, lade ner tid for lasning och bedémning,

skickat sina synpunkter till mig samt uppmuntrat mig att slutféra boken.

En av de sju vidnnerna som liste och ldmnade sina synpunkter hade skrivit sa hér: Vi lever i

en vérld som skapats av fraimmande, oavsett om det & Gud eller Big Bang som vetenskapen



havdar. Vi behover var egen varld. Varje individ stravar efter att fly fran den fraimmande
vérlden dar hon k&nner sig som en hyresgast och skapar en egen vérld, en vérld hon &ger sjalv.
Manniskan som formatt att bygga sin egen varld verkar ha fattat det hemliga med

ménskligheten”.

Haller med honom, han fangade det ratta, tankte jag. Boken ska presenteras med samma
rader, bestdamde jag mig. Det har &r en bok till de som strévar efter att bygga sin egen vérld, de

som 1 alla fall forsokt en gang ...



Prolog

“Jag ser pd den tredje virlden som produkt av mdnniskans sinne.

Den tredje virlden skapar vi sjdlva”. Karl Raimund Popper

Precis som blad som slagit ut fran grona skott fods alla manniskor lika. Men alla dor inte lika.
Doden ar olik liksom léven som faller pa hosten: vissa gulnar och slits, vissa rodnar och faller.
Men det finns sadana som grips av vindar medan de &r grona...

*k*x

Nu sedan ett tag har jag kint mig rastlés pa grund av min obeslutsamhet. ’Skall jag publicera
eller inte?”, fragan lamnar mig inte i fred. Trivs ndmligen inte med tanken att jag har inte bara

last andras privata brev utan ocksaé vill publicera dem. Det kénns inte OK...

Jag menar da den hemliga brevvéxlingen mellan en gift man och en dnka. Om det var vanliga
saker de skrev till varandra skulle jag inte brytt mig. Kanske lite passionerad nyfiken lasning
vore det mesta jag gjort. Men sa enkelt ar det inte! De var liksom atskilda delar av en riktig
skonlitteratur, det behdvdes bara att fa inop dem. Och det slutar inte med det, man kan ju gora
texter till skonlitteratur. Problemet &r att det saknas manniskor som man kan sdka tillstand av
for publicering.

Det later komplicerat kanske. Sa har ar fallet, jag kan beratta och ni far se hur svart det &r att fa
svar pa fragan som hindrat min sémn s lange.

En dag rékade jag traffa en bekant kvinna pa Unsteatern i Baku. Jag kiande henne fran
studenttiden. Hennes skdnhet hade gjort manga unga mén rastldsa. Vem blev inte kar i henne!
Men hon kollade inte ens pa killar med en enda blick, sa att det var inget tal om att narma sig
henne. Rika och fattiga, pluggisar och skolkare, modiga och fegisar, det spelade ingen roll -
hon brydde sig inte om nagon. Man blev foralskad i hennes gangstil, hennes slanka
kroppsform. Hennes far hade hog position vid det Sovjetiska Ministerradet och farfar var en
gammal revolutionér.

Filosofilektionerna hade vara grupper tillsammans. Da kunde jag iaktta henne narmare.



En morgon kom hon till universitetet med en kille, da kollade bade studenter och larare pa
universitetet pa dem med stor nyfikenhet. Om de fick skulle de kanske dra hennes foljeslagare
at sidan och sla honom ordentligt. Vid den stunden respekterade jag honom for hans
beharskning trots alla hatblickar pa sig.

Flera killar hade brékat och varit i slagsmal pa grund av sina tvister om henne. Aven manliga
larare var konstiga gentemot henne. Filosofilararen Ichtiyar Bachtiyarov som tog examen pa
LLomonosov Universitetet i Moskva brukade gora sarskilda genomgangar av sina
favoritfilosofer fran Aristoteles till Kant. Beteendet hos en larare som &r kar i sin student
brukar vara konstigt pa lektionerna. Ibland blev det tillfallen pa lektionerna da man trodde

Ichtiyar var ataxisjuk for att hans hander och ben rérde sig ofrivilligt.

Pa det sista studiearet gifte hon sig med samma kille och da suckade manga over orattvisan i
livet. Nar de fick veta att han var en fattig konstnar da kunde man hora vilka angestfyllda
uttryck som skolans rikaste killar gav ifran sig.

Jag och hon rakade traffas pa stan. Vi pratade om allt mgjligt, bland annat om minnen av
hennes man, jag fragade om hur hon och hennes barn hade det. Hon bad mig om att ga igenom
makens arkiv och skriva nagot, formodligen for att hon visste att jag var en forskare. Hon
berattade att hon ville arrangera hans utstallning och behévde nagra tips for att uppréatta
utstallningskatalogen. Jag tog hennes adress och telefonnummer, lovade komma pa l6rdag och

gick ivéag.

Jag dlskar att rota i gamla saker. | barndomen bevarades min familjs arkiv i farmors kladskap.
Kladskapet var inte bara kladskap, det var liksom ett museum. Pa den Gversta hyllan lag hattar,
scarves, handskar samt farfars och farmors fotobilder fran 1920-30 talen med sina vanner och
slaktingar. P4 mellanhyllan fanns en av silver cigarrask dekorerad med datidens halvnakna
tjejbilder, ett munstycke av ben, gamla knappar, silvriga sysléjdshantverk ... Min mammas

brudklanning, hogklackadeskor, pappas “Macintosh” kappa som han brukade ha 1 sin ungdom.

Den svarta vaskan med en massa gamla papper i 1ag pa skapets nedersta hylla. Jag har
tillbringat mycket tid med att kolla igenom och lasa i de papperen. Bland dem fanns
véirdepapper fran Nikolajs tid, de sa kallade “zajom”, alltsd virdepapper fran Sovjetens forsta

period, dokumenten f6r bilen “Moskvitj-400”, TV-apparaten “Temp-22”, dokumenten for de



olika andra apparaterna, de fyrtio ar gamla sjukintygen, diagnospapperen, inbjudningskort till
mina foréldrars brollop, till och med listan dver min mammas hemgift....

Fargen av vart hus paminde om medeltidens handskrivna bocker, i synnerhet den s.k.

“husboken” som var ett &gandebevis for huset. Eftersom de forsta sidorna var skrivna med
arabiska alfabetet'kunde jag inte fatta ndgonting. Aven om jag laste de senare sidorna som var
skrivna med latinska och kirillska alfabetet kunde jag inte fatta varfor sa mycket folk hade bott
hos oss. Det fanns bade ryssar och georgier bland dem. Senare fick jag veta att var och en av
dem kom till var stad av olika anledningar, vissa bodde som hyresgaster hos oss, de andra blev
bara registrerade pa var adress for folkbokforingens skull. Bland dem fanns dven manniskor i

exil i var stad deporterade fran andra stallen.

Jo...det kdndes néstan laskigt ....den svarta vaskan dar familjens arkiv bevarades kunde liknas

med den svarta ladan som brukar finnas i flygplan.

Ocksa i byn hos mormor gillade jag att rota i kdllaren i hdgar med gamla saker. De sakerna var
annu aldre. Likadant var det dven under studentaren. Man kunde hitta mig hos bokinisten,
gamla bokhadlare, i antikbutikerna. An idag nar jag ska traffa min van Imran kommer jag till
vart dejtstélle tidigare ty dar, i stadsdelen tredje mikrorajon, i den lilla parken framfor
festlokalen “Arzu” brukar dldre kvinnor ha loppis med gamla skivor, bocker, hushallssaker,

elgrejer och reservdelar till dem och jag élskar ju att kika pa dem.

Varje artikel, varje detalj ar en del av en historia, ett minne fran en manniskas forflutna. Att se
de detaljerna i darrande hander hos de gamla framkallar markliga kanslor. Det mérkliga &ar
ocksa att bade de som séljer och de som kollar sa intresserat och de som koper sadana saker da

och da ar de gamla.
Nar man blir aldre vill man vara beh6vd for nadgon atmisntone som de reserv-delarna...

Jag langtade sa otaligt till I6rdagen. Dels fick jag chansen att ta del av arkiven tillhérande en
beromd konstnér, da skulle jag alltsa halla pa med min favorit syssla, dels fick jag chansen att
traffa skonheten som var nagot atravart men alldeles ouppnaeligt under mina studentar. Hon

var lika vacker som da i sin ungdom, aren hade inte kunnat skapa ett enda spar av nagot till det

! Tiden fére 1918 d& Azerbajdzjanska Demokratiska Republiken bildades anvindes arabiska alfabetet i landet.
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samre hos henne. Bara 6gonen.... de var inte samma. De hade forlorat den starka glansen hon
hade forr.

Nar det galler kostnarens arkiv sa var det nastan lika attraktivt for mig som antikens skatt. Sa
klart, vardefulla dokument, fotografier, tavlor, férmodligen var hans saker ett helt museum i
sig, tnkte jag. Allt skulle kunna resultera i en foskningsartikel, vem vet, tdnkte jag. Kanske
skulle det bli till en dokumentar bok.

*k*k

Jag anlande till dem punkligt, klockan tre pa eftermiddagen. Det var en stor lagenhet hon
bodde i. P& vaggarna var fotografier och tavlor uppsatta, pa vitrinskapen och byraerna fanns
det manga olika sma statyer, miniatyrer och souveniror. Ibland arbetade Kostnaren har i
lagenheten i sitt arbetsrum, men hans verkstad var pa ett annat stalle. Darfor fanns det inte
mycket stafflier, penslar, malarfarg, linnetyger eller ramar i arbetsrummet, déaremot tog
bokhyllorna upp till taket den stdrre delen av rummet.

De fatal askar som lag bredvid varandra pa nedre hyllorna i skapen och de talrika parmarna
uppstallda i fin ordning talade om varldens ordningssinne. Har pa fotografierna kunde man se
honom i sina olika aldrar, de urklippta utdragen fran tidningsartiklar som handlade om honom,
men &ven hans handskrivna forelasningar och artiklar i kulturologi fanns kvar i rummet. En
liten lada var fylld med boarding kort, han gjorde tydligen insamling av sina flygresor. Vad
mycket flygresor han hade haft! Det tog mer an en timma att kolla bara pa de korten, datum,
namn pa flygplatserna, i mina tankar reste jag liksom sjalv till de olika landerna och vandrade i
de olika staderna. Efter att ha kikat lite pa resten av materialet kom jag fram till slutsatsen att
forsoket att kolla noggrant pa hans saker kan ta evigheter.

Damen hemma var en tystlaten person. Hon var tyst dven nar hon hamtade tva koppar kaffe
och satte sig mittemot mig. Men hennes ansiktsuttryck, hennes 6gon uttryckte ganska mycket.
Hennes blick och rorelser talade, de var nog blyga. Det knappt iakttagbara leendet var alltid
med. Hon var lika frasch som forr, fortfarande vacker, men pé annat satt. Den enda skillnaden

hos henne var att stoltheten blev ersatt med den stumma behérskningen.

Pa byran och pa vaggarna fanns det inramade bilder dar de var tillsammans. Blickar som
riktades ut ifran ramarna var tecken pa de tva foralskades lyckliga dagar. Pa ena véaggen i
rummet var hennes eget portratt uppsatt, en ungdomsbild déar hon poserar staende. Vi hade ett
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kort samtal om denna bild, jag fick veta att maken malade tavlan under de forsta manaderna av
deras dktenskap, att tavlan presenterades i flera utstallningar utomlands, att vid flera tillfallen
blev han erbjuden en ganska stor summa for tavlan men Kostnéren ville inte sélja. Det var
verkligen ett lyckat portratt, trots att jag inte forstar mig mycket pa konst, kunde jag ana att
den framstélldes med kérlek. Den enda detaljen som inte verkade héra hemma i tavlan var
hennes hogklackade skor. “Hogklackade skor ér den forsta aspekten som speglar kvinnans

osédkerhet”, tankte jag inom mig men uttryckte inte den tanken.

.... Sedan var jag hela fem ganger hemma hos dem igen och tva ganger i Kostnarens verkstad.
Jag fick insamla en del material till att skriva en bok. Men det var en annan sak som jag var

nyfiken pa och grubblade 6ver.

Vid det tredje hembesdket bladdrade jag i en gammal dagbok som jag hittade i skrivbordets
lada. I den var métestider med olika personer, arrangemang, uppringninstider, kort sagt
dagboksforarens planerade arenden antecknade. Ett ord som var dekorerat med
hieroglyfliknande tecken runt omkring drog till sig min uppmarksamhet. Det verkade som att
han anstrangde sig att dolja ordet liksom faglar som forsoker ggmma sina agg fran

fraimmandes blick genom att tdcka dem med grés.

Vid den anfoérsta blicken kunde man tycka att det var ett vanligt ord. Dess betydelse visste
endast gud och han sjalv. Majligen var det inte ndgot betydelsefullt. Fastan man inte kunde
uttolka nagon betydelse av sjdlva ordet blev jag misstanksam pa att bokstaver pa dess alla fyra
sidor var svartolkade, det var dekorerat med kurviga linjer men ordet gick att avlasa tydligt.
Vanligtvis gér manniskor inte sadana kladdritningar i sina dagbocker, man gor val nagra
utkast lite omedvetet pa ett valfri papper till hands. Genom att avlasa och tolka utkast och
ritningar brukar psykologer identifiera tillstandet av manniskor som kladdat dem. Jag forstar
mig inte pa sadana saker, men jag var saker pa att det jag sag i dagboken inte var av den
sortens utkast. De dragna linjerna, de skrivna bokstéverna var inte skapade omedvetet, tvartom
de var tecknade for att dolja det ordet. Min syn fixerade det gdmda bland gréset agget, det
ordet skrivet av Konstnaren — “Tj6lgala 1992

Vad betydde det?

| flera dagar sokte jag svar pa fragan.
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Forst forsokte jag avkoda “Tjolgala 1992”. Separerade ordet och talet, “Tjolgala” och “1992”.
Anda kom jag inte p& ndgot. Men mitt antagande om att det var en kod borjade vixa hos mig.
Jag borjade tyda talet. Det var inte gruppnumret pa universitetet. Med stor sannolikhet, hade
talet med ar 1992 att géra. Om det var sa var ar 1992 ett viktigt ar for honom. Jag kollade lite i
den preliminéra biografin som jag hade upprattat med hjéalp av arkivmaterialen, men hittade
inte nagot speciellt med det artalet. Varken forsta utsallningen, aktenskapsingaende eller
barnens fodelsedatum sammanf6ll samma ar. Eftersom han inte var en person engagerad i
politik verkade det inte troligt att handelser som agde rum det aret var sarskilt viktiga for
honom. Men vad var betydelsen av det talet?

Vid mitt fjarde besok tog jag bild pa den sidan i dagboken. Under helgen funderade jag bara
over det. Ocksa kvinnan mindes ar 1992 jattemycket. Jag berattade inte for henne om varfor
jag egentligen undrade om det aret, frdgade om viken betydelse kunde det haft for Kostnaren.
Hon tankte ganska mycket men kom inte pa nagot. Nér jag insag att &ven hon hade svart att
svara pa fragan gav jag upp.

Dock pa séndag sen eftermiddag ringde kvinnan och sade en sak. Hon sa att 1992 lamnade
djupa spar i Kostnarens liv. Samma ar ockuperade armenier Shusha. Kostnaren som var fodd
och uppvuxen i Shusha sorjde dver det.

Jag tvekade inte ndgot mer: talet hade koppling till Shusha! “1992” var koden. Jag ringde
genast min vén fran Shusha Hikmet Sabir och fragade om ordet “Tj6lgala”. Forst kunde han
inte tyda. “Tjol” + “gala” gav inte ndgon tydlig mening. Jag uttalade ordet pé olika sitt. Efter

en lang ordlek anvinde Hikmet en mening: “Kanske ar det Col Qala?”

Antligen hittade jag ordets betydelse — ” C6l Qala” var namnet pa en ort i Shusha och “1992”
var ju det aret Shusha blev ockuperad. Sedan det att tornets vaggar byggdes fick en del
inflyttade personer bosétta sig utanfor tornet pa grund av brist pa platser. Det berémda
Shushafangelset, namnet pa omradet dar Mirza Hasan gravplatsen ligger var alltsa Tjélgala.

Kostnaren var fran Shusha och darfor var det naturligt att koden hade koppling till Shusha. Jag
var ju séker att det var en kod, men jag behovde ta reda pa hur det skulle avkodas. Det kunde
vara koden till Konstnarens kassaskap eller koden till bankkontot. I varje fall borde frun veta.
Jag forsokte fraga henne lite diskret, men fick veta att Konstnaren hade varken nagot
kassaskap eller nagot bankkonto okant for frun. Overhuvudtaget hade han inget hemligt for
frun.
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Att dolja ordet med en massa dekorationer framkallade misstankar hos mig. Jag sa ingenting
till kvinnan. Efter att ha funderat nagra dagar kunde jag l6sa var Konstnaren anvande den
koden.

Jag loste det! Och hyste en kénsla av hapnad som om jag avslojat en hemsk hemlighet.

Det var losenordet till Konstnarens konto pa social media. Nu hade jag losenordet till hans
hemliga chatt. Han hade inte ndgra publicerade uttalanden, hade bara gjort nigra ‘like’. Men
chatt med en person hade han fort. Sedan lang tid tillbaka hade han chattat och brevvéxlat med
en kvinna.

Jag tankte “Det ar fult att 1dsa andras brev!”, “Ska jag ge 16senordet till hans fru?”” Men den
galna nyfikenheten tog 6ver alla de tankarna.

Jag laste alla breven pa en gang. Jag kunde inte lata bli att sluta tanka pa innehallet i dem. Det
vore synd att beréatta det jag hade last och avsléja hans hemlighet for frun. Men det vore ocksa
synd att inte publicera de skrivningarna som liknade ett litterért verk. Jag hamnade i en
marklig situation, jag visste inte vad jag skulle gora. Jag sokte svar pa denna fraga.
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Kapitel 1

”Salvador Dali” atervander

Det ar inte s& mycket information i Konstnarens Facebooksida. Lankar till nagra av sina
artiklar, fotobilder tagna i de olika landerna han hade rest till, dar de flesta &r naturvyer och
manniskoansikten. Inte heller Kvinnans sida innehdll sa mycket fastan hon hade haft kontot
ganska lange. For det mesta hade hon laddat upp sina egna bilder, horoskopen fran ryska
sajter och citaten fran kanda personer. Konstnaren har 68 vanner och Kvinnan har 1848
vanner i den sociala median. Deras forsta samtal har den stilen da man presenterar sig for
varandra och ar noga med att valja ut orden med omsorg. Men den formella tilltalsformen

anvdnds inte sdrskilt ldnge, de lyckades smdlta "isen” dem emellan ganska snabbt.

Jag kopierade var och en av deras meningar och sparade dem i en separat fil. Sedan stddade
jag lite grann: de meningar som upprepades raderade jag, dven orden pa vissa stallen
raderade jag och ersatte de med tre punkter, rdttade stavfelen, ord som borjade med "w”,
“sh”, "ch” redigerade jag i enlighet med vart skrivsdtt, indelade texten i stycken och dopte
varje stycke till ndgon rubrik. Men jag andrade ingenting i skrivstilen hos skribenterna,
exempelvis till skillnad frdan Kvinnan anvinder Konstndren inte bokstaven 'r’ i slutet av
verben?, och jag behdller det som det dir. Dessutom skriver han pronomen "Ni/Er’ och

"Du/Din’ med stora bokstdver och jag dndrar inte dessa.

Deras samtal via chatt anger jag som dialoger precis som de var. Men for att sarskilja
meddelanden och breven fran varandra anvinder jag mig av symbolerna A for Konstndren
och V¥ for Kvinnan. Meddelanden som ar skrivha av samma person under olika tider eller

olika dagar separerar jag med tecken ***,
Pa sa vis blev det en bok.

A

Konstnéren: Ett liv kdnns {or litet for att tinka pa stora idealen. Vi tror att vi kommer att leva
ett hundra ar, tusen ar, miljoner ar. Tyvarr inser vi for sent att det inte &r sa nar vi har bara kvar

rdknade dagar att leva”.

2 Spraket som skribenterna anvinder r azerbajdzjansk turkiska. Verb i presensformen slutar med ’r’ i standard
grammatiken i turkiskan, men man kan reducera det i talspraket.
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Hej! Jag gillade era tankar, jag fastnade i dem. Tankte det blir synd att inte hédlsa kvinnan som
tycker sa. Dessutom &r det hogtid nu. Kanske kommer jag att inte ha mojligheten senare darfor
vill jag passa pa och onska Er Gott Nytt Ar nu. Det borjar bli dags, snart atervéander jag till
Baku. Lingtar efter s mycket... Ni ser fundersam, bekymrad ut i bilderna. Er ni sadan dven i
verkligheten?

Kvinnan: Hej! Tack for gratulationen! Néar det galler fragan, man far ett liv att leva. Man
behover tinka och leva sé att man inte ska behdva tycka att ’jag har inte levt” nar man tanker

tillbaka om sitt liv.

Konstnaren: Haller med. Genom att leva varenda sin dag som den vore den sista dagen kan
man gora sitt liv intressant. Men i verkligheten blir livet inte som man hade ténkt sig, det
giller att ha tur ocksa... Skulle vilja veta ert yrke, om det d&r OK for er kan vi presentera oss

for varandra. Nar jag kollade era bilder fick jag for mig att ni kan vara designer.

Kvinnan: Jag har tagit examen fran Institutionen for Film och Mediekunskap, utbildad till
filmregi- och producent alltsa, men jobbar som marketolog. | detta marknadssamhélle dar det
inte finns plats for konst behdvs inga producenter eller regiskapare. Och ni, om jag inte gor fel,
ar malarkonstnar. En kand konstnar till och med.

Konstnéren: Sa kand &r jag inte, men det stammer, jag ar malare, bildkonstnar. Om det gar att
sdga sa. Men genom att lara kanna de stora konstnarerna och studera deras verk tors jag inte
kalla mig for konstnar. Ocksa filmproducent ar en typ av designer. Sa att mitt antagande inte
var sa fel. Det dr kanske sent pa natten nu i Baku, men hér i New York &r det tidig morgon.

Haller jag kvar er fran att ga till sangs? ... Jag ska resa i kvall, kommer att fira nyar pa resan.

Dirfor siger jag ”Gott Nytt Ar!” nu.
Kvinnan: Tack sa mycket. Trevlig resa!

Konstnaren: Ar det ndgot Ni behover eller onskar att képa har, eller typ ta reda pa nagot, skriv

garna till mig, jag kan gora det for Er. Jag har fortfarande en arbetsdag kvar att tillbringa har.

Kvinnan: For mig ar det viktigaste jag kan fa av en manniska den moraliska naringen. Er ska

jag be om att vara radd om er.
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Konstndren: Ta inte emot mina ord som ”gava” eller “muta”, jag ville bara vara och se
uppriktig ut. Nar det galler moraliska naringen, i var graa varld har alla behov av en sadan
naring. Tyvarr blir det allt svarare att fa den naringen av manniskor. Tjocka bocker, musik,

tavlor, resor, vet inte jag .....annat...

Kvinnan: Gud bevare, vad da muta? Jag tror pa er uppriktighet och kanske darfor chattar med

er.

Konstnaren: Hur skickar ni bilder till “Louvre” ? Hér har ni skrivit s héir: “Bilden ar skickad
till Louvre”. An s4 linge kan jag bara skriva pa denna media, annat har jag inte lirt mig att

utfora. Jag ser att alla skickar nagot, bildar grupper med mera. Jag behover lara mig.

Kvinnan: Ni kommer att lara er sékert. Alla borjar som ni...Ska ni atervanda till Baku for att

stanna lange?

Konstnar: Jo, lange. Men forst ska jag resa till landerna vid Karibien, Mexiko sedan Kuba.

Kvinnan: Lycka till. Ni ska resa till Baku med familjen, antar jag...

Konstnaren: Hur ar Nyarsstamningen i staden?

Kvinnan: Inte som forut. Jag vet inte, kanske kanns det s med stigande aldern....Brukar

familjen resa med er lika mycket?
Konstndr: Hur vet Ni att jag ar gift?
Kvinnan: Nej, det vet jag inte. Undrar bara. Ni behdver inte svara om ni inte vill.

Konstnaren: De brukar inte folja med mig p& mina tjansteresor. Overhuvudtaget gillar jag resa

ensam.
Kvinnan: Kommer det inte att bli svart for Er att leva har?

Konstnéren: Jag bor i Baku, jag bara reser mycket i samband med mitt jobb. | och med att jag
varit representant i nagra internationella organisationer for malarkonsten de senaste aren sa har
jag haft mycket resor. Det blir inte mycket tid kvar for skapande. Just nu ar jag i New York,

ska stanna i Miami nagra dagar. Ska resa till Mexiko och Kuba. Saknar hemlandet, sérskilt pa
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kvallar. Men for mig ar det lika svart bade har och dar. Utan Karabach &r det inte samma land
for mig. Ni kan tro att jag dverdriver...men det gor jag inte. A andra sidan, vad kan man gora,
det &r fortfarande hemlandet.

Kvinnan: “jamen, sluta beromma hemlandet...”. Jag trodde ni bodde utomlands.

Konstnaren: | filmen Nostalgi, min favo bland Tarkovskijs filmer, beréttar Yankovskijs
karaktar som befinner sig inne i det 6versvimmade huset en pritcha?® till en flicka som tittar pa
honom. Ni &r filmproducent, ni kan minnas. Nagon lyckas att dra ut en person ur den
stinkande djupa sjon. Den som blev utdragen sdger till personen som hjélpte honom: “Vad gor
du?”. “Réddar dig”. “Ar du korkad? Jag bor hir”, séger han. P4 den tiden férmedlade
berattelsen ett viktigt budskap om Sovjet Unionen, fast metaforiskt. Apropa hemlandet, fastna
inte i bristerna, ett hemland &r ett hemland, ett fosterland. Vart hemland &r kanske samre &n

USA for att leva i, men béttre &n Kuba.

Kvinnan: Ert exempel paminde mig Kobo Abes roman Kvinnan i sanden. Jag har inte last
boken, men kollat filmen. Trots de usla levnads-forhallandena ville kvinnan inte lamna sitt
hem 1 sanden. Hon séger likadant: “Det hér dr mitt hem”. Men s4 ar det i skonlitteraturen. Det
verkliga livet &r mycket mer brutalt. Det &r bra dér vi inte finns. Det &r bra dar det finns nagon
som kan stodja dig aven nar du har fel. Det &r bra dar det finns ndgon som varmer dig med

sina blickar och erbjuder sin sjal. Formodligen ar detta nagot som man menar med lycka.

Sadan lycka onskar jag er.

Konstnéren: Man tanker s& nar man stannar lange dar, i hemlandet. Darfor behdver man vistas
utomlands da och da. Vi kan fortsatta prata om det nar jag ar i Baku. Nu 6nskar jag god natt
till Er. Ska inte uppehalla Er langre.

Kvinnan: Gud ske lov. Oroa er inte for min del. Jag ska inte lagga mig an, haller pa med ett
foretagsprojekt. Lite arbete kvar att gora, ska slutféra det och sen ska jag lagga mig. Och det

kan ta nagra timmar.

Konstnaren: Jobbar ni pa ett privat foretag? Antar att ni har ett intressant jobb. Ocksa nagon
del av mitt jobb &r kopplad till olika projekt. Nér jag &r tillbaka ska jag b6rja med nya projekt.

3 En berittelsegenre vars huvudelement &r liknelser
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Kvinnan: Nej, jag jobbar inte pa nagot foretag. Jag jobbar pa ett forskningscentra. Ett foretag
har bestallt det forskningsprojektet. Varfor har ni valt mig som samtalspartner?

Konstnaren: Vet inte! Jag kollade lite snabbt pd namn och bilder hér, pa facebook. Arligt sagt,
jag fastnade i era 6gon. Dessutom var ni den forsta tjejen fran Baku. Jo, senare hittade jag
andra med, men Ni &r annorlunda. Jag finner mycket intressanta saker hos personen med
denna blick. Jag ar vél ocksa en slags forskare, manniskoforskare... I alla fall, torde ni ha en
djupare moralisk syn, tankte jag. Vill ocksa tala om att ibland blir man lurad av blickar. Men
att bli lurad av vackra 6gon ar anda tur for en som kan njuta av varje 6gonblick i livet.
Kvinnan: Egentligen &r livet till for dem som kan konsten att leva. Livet ar till for dem som
kan acceptera livet som det &r. Jag ar en fatalist. Jag tror pa 6det. En av hadiserna* lyder sa
hir: “Folj det 6det jag forbestamt dig. Om du motsétter dig kommer jag att patvinga dig”. Nér
det galler synsétten vill jag inte sdga nagot. Men jag tycker att uttrycket “6gonen &r spegling
av sjilen” har forlorat sin betydelse. For mig &r hdnderna spegling av sjdlen. Jag har observerat
att snalla manniskors hander blir inte grova. Tvartom, rynkor och flackar som de far med
stigande alder gor deras hander finare. Aven dimensioner pa handerna och fingrarna brukar

vara symmetriska hos de uppriktiga méanniskorna.

Konstnéren: Intressanta observationer... Jag hade skickat lanken, tyckte Ni om Anjelika
Akbars performans? Om Ni gillade det kan jag skicka en till Iank, laten heter Love. Just nu
lyssnar jag pa den medan jag chattar med Er. Jag forknippar denna melodi med kampen som
mannniskor for for sin dverlevnad. Med &ldern blir man fatalistisk. Ar det inte tidigt for Er?

Kvinnan: Jag dlskar musik. Aven komponerar lite pa fritiden, sddar som fritidsintresse. P tal
om fatalismen, for mig har det inte sa mycket med aldern att géra. Det ar snarare manniskans

sjal som viljer det. Vilken musik foredrar Ni?

Konstnaren: FOr mig ar inte genre det viktigatse. Rytmen ar huvudsaken, om rytmen
samstammer med sjalens rytm, vare sig i det forestallda livet eller i det verkliga, da ar det en
riktig bra musik for mig. Exempelvis, forut gillade jag inte rock tills jag fick lyssna pa

Rammstein. Denna grupp fick mig forandra mina asikter radikalt. Rammestein blev mitt fynd.

4 Hadis r en vers i Koranens texter.
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Kvinnan: Lyssna garna ocksa pa Aerosmith. Jag tror att det kommer att forstarka er syn pa
rock &nnu mer.

Konstnaren: Tack, det ska jag gora.
Kvinnan: Men vilket musikstycke anser Ni vara ett méasterverk?

Konstnaren: Overhuvudtaget har uppfattningen av varje verk med ens sinnesstamning att gora.
Ar du glad och uppe i humoret och lyssnar en sorgsen melodi kan du inte njuta av den. Aven
om man ska lyssna p& Asjyg® Adalets Ruhani och sedan Rammsteins musik, s& kommer man
inte att kanna sig nojd. Det &r typ nar man ar nykar sa ar man inte sugen pa att kolla politiska
dedektiv dven om man dr ett stort fan av dedektiv annars. Vad man dras till att lasa da ar
karleksberittelser alltifran Alfi Gasymovs® Qagay: foryadi’” till Stefan Zweigs noveller. Om
man i stunden har fastnat i Salvador Dalis sinnestdimning kommer man inte att attraheras av
Van Qogh.

Kvinnan: Qagay: foryadi?

Konstnaren: Jo, sa klart Ni kan inte minnas det ty det var min generations bestseller, en
popular kéarleksroman pa min ungdomstid.

Kvinnan: Jag blev nyfiken nu, blev intresserad av att lasa den.

Konstnaren: Om Ni inte hittar boken kan jag lana ut den till Er. Men jag vet inte om nutidens
foralskade kan gilla den tidens karleksromaner.

Kvinnan: Kan kérlek vara gammal eller modern? Leyli va Macnun® har varit aktuell i
hundratals ar...Jag har inte fatt svar pa frdgan om ett masterverk.

Konstndren: Det finns verk som &r ténkta att passa till den aktuella sinnesstdamningen och det

finns verk som ligger 6ver alla méjliga sinnesstamningar. Ett masterverk &r ett sadant verk.

5 Asjyg ar en traditionell azerbajdzjansk folkmusiker som spelar folkmusik pa stranginstrumentet saz och
sjunger, underhaller folk med sina berattelser, poezi och dans. “Ruhani” &r en riktig stimningshdjande musik
som ger en sorts triumfkansla.

6 Alfi Gasymov (1927-1985) ar en kind azerbajdzjansk romanforfattare.

7 Qagayi faryadi” (1979) betyder “Masarnas rop” i éversittningen fran azerbajdzjanska.

8 Lejla och Madzjnun ar en poem skapad ar 1188 av den azerbajdzjanska poeten och filosofen Nizami. Poemen
ar baserad pa den gamla legenden om karlek.
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Leyli va Macnun, Romeo och Julietta &r masterverk, darfér har de kunnat forbli populéra
genom arhundradena.

Kvinnan: Téank dig att man har uppfunnit kontaktmajligheter med rymden eller andra
civilisationer. Vad skulle Ni skicka till dem fran Jorden?

Konstnaren: En intressant fraga...Vanligtvis kommer man pa sana tankar pa natter. Men! Om

man befinner sig i Baku. Natter i New York ar inte som i Baku, har kommer man inte pa sana
tankar... Vad skulle jag skicka?! Mojligen skulle jag skicka Mozarts Requiem som Jordklotets
nationalsang, i synnerhet delen Lacrimosa. Jag skulle skicka Mona Lisa som Jordens ansikte,
som dess pass. Som Jordens symbol skulle jag valt den vita fargen, inte for att mena att vi ger

upp eller éverlamnar oss till dem, utan som symbol for fred.
Kvinnan: Jag forstod alla era val férutom det ena utav dem. Varfor Requiem?

Konstnaren: Requiem ar mansklighetens historia atergiven med musik. Har finns manniskas
skapelse, manniskors kamp for dverlevnad, k&nslor, emotioner, kérlek och hat, 6nskan och
hopp, stormen pa Jorden, jordbavningar och vulkaner, svala vindar, denna vérlds paradis och
helvete,.... kort sagt i den finns Jordens genetiska kod samlad. Mozarts Requiem &r manniskas
meddelande till Universum.

Kvinnan: Ni &r en intressant person. Det maste vara mer intressant att ha levande samtal med
er, samtal vid fysiska traffen.

Konstnaren: ...
Kvinnan: Ar Ni inte har?

Konstnaren: ...

*k%k

Konstnaren: Ursakta mig. Fick ta emot kompisar som kom for att ta farvél. Darfor dréjde det
for mig att svara. De har just gatt.

Kvinnan: Valkommen...
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Konstnaren: Ar Ni van att jobba pa natter eller blir det sa pa grund 6verbelastning? Natter &r
bra for skrivande, jag har skrivit det mesta av mina texter pa natterna. Men mala gér jag pa
dagarna. Jag tycker att fargperceptionen ar bast i dagsljuset. Fast, det finns de som malar pa
kvallar, forr i tiden malade de med stearinljusbelysningen. Men jag kan inte sa. Den senaste
tiden lagger jag mig tidigt, fast jag kan inte séga att jag sover da, halvsovande, halvvaken blir

jag ganska lange. Som poeten séger:

“Klockan &r halv ett pa natten,

Det ar varken gardagen eller morgondagen,
Mellan dagarna de tva

Plagas jag, herre min™®,

Glomde resten av dikten, kan skriva sen jag nar kommit till Baku. Av Ramiz Rovshan®®.
Kvinnan: Han ar mycket popular. Jag rakar ofta se hans dikter pa de olika sociala medierna.

Konstnaren: Jag &r inte sa ofta i de medierna. Kanner inte till de andra, jag anvander bara den

har da och da.

Kvinnan: Ni gor ratt. Har forsoker alla fa dig tycka och kanna samma som de. Om det finns

nagra fem intressanta inlagg att lasa sa intraffar det femtiofem ointressanta.

Konstnaren: Det finns ocksa fordelar med medier, som t.ex. kontakter, mojligheten att dela
med sig ndgot. Manniskans behov for umgange ar lika stort som for mat och frisk luft.
Robinzon Crusoe pratar med dockan som han tillverkade sjélv i sin ensamhet pa den avlagsna
on. Det finns en tysk film, om jag inte minns fel Escape from the GULAG heter den. En tysk
lakare hjélper en tysk fange som har bestamt sig att fly fran koncentrationslagret, han visar

honom végen. Ett av hans rdd lyder sa hir: “ I ensamheten riskerar man att forlora sin rost.

Prata med dig sjalv, prata med tréden om det behévs”. Den som saknar kontakter med andra
pratar med sig sjalv. Och da brukar folk kalla den personen for en galning.

Kvinnan: Det &r sant. Sociala kontakter &r den basta behandlingen av depression. Vi har en
sluten kvinnogrupp hér, i borjan var vi fa, nu har vi blivit manga. Hér vagar vi berétta om alla
vara bekymmer. Den gruppen raddade mig under depressionen. Det verkar som att kvinnor
som har likadana problem som jag &r samlade har. Jag berattade, de lyssnade. De beréttade, vi

% Oversittning av Saadat Karimi
10 Ramiz Rovshan (1946- ) ar azerbajdzjansk poet
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lyssnade. Sedan gav jag sjalv hjélp till flera kvinnor. Nar man ké&nner att man behovs for
nagon kanner man sig lycklig. Darfor delar jag er uppfattning om betydelsen av det sociala

umganget.

Konstnéren: Man far sin uppfattning om en person utifran vilka bocker hen laser, vilka
forfattare hen gillar, vilken musik hen lyssnar. Vilket litterart verk, forfattare eller poet,

musiker eller konstnar skulle Ni presentera till en person som inte kanner Er ?

Kvinnan: Jag vill inte konkretisera for att jag kan inte besvara fragan entydigt. Kan uttrycka
mig sa har dock, bocker har med intelligensen att gora, jag alskar bocker som kréaver hogre
intelligens. Musik har med sjalen att gora, alltsa musik har koppling med sinnesstamningen.
Séledes hander det ibland att rock tillbringar ro medan en lugn klassisk musik kan fa sjalen att
uppleva storm. Farger kan jag tycka ar psykets avspegling, andens reflektion: svart — haller oss
fast, gra- river sonder, vit — fornyar, rott — skrammer, ljusbla - inspirerar, gron - lugnar ner, ger

ro. Undrar om ni forstar hur jag tanker, om ni kan lara kadnna mig pa det viset?

Konstnaren: Jag kommer att lara kdnna Er med varje ord, med varje mening. Men nu maste jag
fara. Jag ska resa idag s att jag maste bdrja géra mig i ordning. Det var mycket kul for mig att
fa samtala med er. Tackar sa mycket. Jag kommer att skriva till Er sa fort jag kan under resan.

Kvinnan: Trevlig resa! Skriv garna!

A

Jag ar i Mexiko. Kunde inte vandra och se huvudstaden sa mycket. Hade tanken att besoka det
beromda Chapultepek museet, men hann inte. Men nésta gang maste jag se det, vill studera det
turkiska arvet &ven har. Har hort att det finns en hel del kvarlevor av urgamla turkar dar.

Aven ordet ‘tepek’ kommer fran turkiska och betyder ‘kulle’, ‘backe’. Det ir mitt gamla
intresse, jag brukar folja det turskiska sparet och utforska lite. Kan beratta for Er nagot som
intraffade i Uzbekistan. Till en uzbekisk vén i Samarkand berattade jag om hur gammalt det
turkiska folket &r, om dess magnifika historia. Hamtade exempel om sprakets utspridning med
hjélp av olika ord, tolkade dess betydelse, till och med gjorde jag skamt av nagra, typ
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‘Kamtjatka’ blir ‘Baten ankom’, ‘Madagaskar’ blir ‘Mashadi Asker’%. Till slut svarade min
uzbekiska védn pd mina skidmt sa hir: “Jo, vi uzbeker &dr ocksa dr ett urgammalt folk. Det &r var

“Amir aka” som upptickte Amerika”.

..... Befinner mig i staden Cancun som ligger vid Karibiska havet. Staden har oandliga stréander.
Det &r den storsta semesterorten i de har trakterna. Pa hotellet dar jag bor, Grand Oasis Viva,
har jag utsikten mot havet. Av nagon anledning har jag tankt hela dagen idag om filmen

Pirates of the Caribbean. De lokala ménniskorna ar kortvéxta, vanliga och trevliga.

Jag har svart att tro att de &r attlingar till samma pirater...

\4

Geraib® ..... ... Det later laskigt. Karib later béttre....Karibiska havet, pirater i Karibiska
havet...och deras #ttlingar. Inte heller vi #r lika vara forfader som Koroglu, Babek®3....Jag far
lusten att folja med er pa resor. Men nej, piraterna kan kidnappa mig och ni blir tvungen att
braka med piraterna pa grund av mig. Och da kan ni inte fullfolja era arenden. Naval, trevlig
resa. Var radd om er och skriv nar ni kan sa far jag veta vad som hander i andra delar av

varlden.

A

For tva dagar sedan kom jag till Havanna. Hotellet som jag bor pa hette Hilton fram till ar
1959. Efter revolutionen bytte de namnet till Habana Libre, dvs. ’den fria Havanna’. Men nu
ar det nastan inga friheter kvar i det har landet. Harifran, fran hotellrummet, syns hela staden.
Himlen och oceanen omfamnar varandra, himlens nedersta kant och oceanens Gversta kant
overlappar varandra. Tank att, denna omfamning kallar man horisont... Kuba &r ett instangt
land. Som forna Sovjet. Ni kan inte minnas den tiden. Kommunisterna har &nnu inte kunnat

bilda kommunismen som de hade lovat. Férmodligen tror de inte sjalva pa det na mer.

11 ‘asker’ betyder ‘soldat’ i 6versattningen fran turkiska.

12 Betyder ’Karibien’ pa azerbajdzjansk turkiska.
13 Nationella hjiltar i den azerbajdzjanska folkloren
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Navdl... Internet &r ett problem hér. Det finns bara pa det hir hotellet och det ar tillgdngligt
fran klockan 9 pa morgonen till klockan 9 pa kvéllen. Tro mig, det tog 45 minuter for mig att
skriva ner dessa nagra rader. Folk vantar i kon. Jag maste logga ut.

*k*x

| Havanna finns ett stalle som paminner mig om var Torgovaja. Déar saljer man souvenirer och
malarkonstverk. Det &r kul att kolla pa. Det finns massor med bra malarkonst, men bland dem
kan man inte hitta ett verk som ar dgnat at nagot annat amne an den officiella ideologin.

Huvudtemat &r bilar. Det mesta ar 1940-50 -talens bilar. Man kan se bilar fran 30-talet, dven
20-talet. Traffade en bilforare som tryckte pa signalhornet och sa stolt att bilen var fran 1914.
Gamla bilar & markesgrejer i Kuba lika som cigarrer, som Che Guevara. Jag antar att nar
granserna ska 0ppnas kommer de att borja sina forsta affarer med bilars sélj och kop. Vad som

intresserar mig ...

*k*k

Internetanslutningen avbroéts plotsligt igar. Det fanns inget internet pa hela dagen. Har kan jag
inte fa tag pa Er online. Nio timmars tidsskillnad, Ni sover nu, troligtvis. Men ni laser i alla
fall mina inldgg. Vad var det jag skrev sist igar? Jo....bilar. Men det ar inte bilar jag ar
intresserad av, utan av malarkonst. Antligen hittade jag verk som jag verkligen var ute efter.
Foraren av cykeltaxin tog mig genom de trdnga stinkande gatorna. Vi gick in i hemmet till en
malarkonstnar, han var sa mager, hans hud var sa solbrand och det verkade som att han hade
ingen ork att raka sig. Det var en halvmork kéllare... Herre Gud, gér det att bo hér, tinkte jag.
Det kandes sa fruktansvart trist. Men! Kolla pa hans verk! Tavlorna till salu hade han stallt
fram. Inne i skapet hade han sina masterverk. Jag hade last om deras beromda surrealistiska
malarkonstnarer, bland annat Jorge Camacho, Wifredo Lam, hade sett deras bilder. Och denna
malare var inte alls simre &n dem. Jag ar saker pa att den tiden kommer da bilder av denna
stackare malaren kommer att uppskattas mycket hogt, ska séljas mycket dyrt. Men sjélv
kommer han knappast att leva till dess och fa uppleva det. Har ni last W. Somerset Maughams
”Maénen och silverslanten”? L&s den gérna. Det ar en sorglig berattelse om en konstnérs liv, en
av de romaner som beskriver konstnérers (o)lyckliga 6de. I alla fall ... endast for 20 dollar
kopte jag en fantastisk malning... Jag ska se om jag kan fa tillstind av myndigheterna har for

att jag vill inbjuda honom officiellt till den stora utstallningen som vi organiserar inom
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UNESCOs projekt. Han ir ett geni, ett geni som ingen kinner till... Jag maste logga ut igen. |
morgon ska vi resa till andra stéder, vi har hyrt en bil. Jag ska besoka alla stallen i det har
landet. Kommer inte att ha tillgang till internet. Ska skriva sen. Hejda an sa lange.

\4

Hade inte varit inne pa facebook de senaste dagarna, era skrivningar har jag nyss last. Jag
mindes Salvador Dali. Han accepterade inte konstnarers fattigdom. Ni kanske har l&st om det,
han skrev i sina memoarer att redan i sina unga ar hade han lovat sig att erfara fangelsevistelse
sa snart som mojligt samt att bli miljonar utan nagra sérskilda anstrangningar. Han lyckades
med bada. Dessa ar hans ord: ”Det allra enklaste sittet att undvika kompromisser pa grund av
guld ar att dga det sjalv. Vilken tjanst som helst forlorar sin betydelse ndr man har pengar. En
hjilte betjénar aldrig! En hjilte dr den absoluta motsatsen till en tjinare”. Lycka till pa alla era

resor.

A

Hej. Jag atervander. Om tva dagar ar jag i Baku. Javisst, Dali ar ett geni! Ocksa Bufiuel som
arbetade med honom och Lorca som var vdn med honom var genier. Tank dig de tre
tillsammans! Tre genier, triangeln Dali- Lorca- Bufiuel - triangeln Frihet-Konst-Kérlek.

\4

Valkommen Salvador Dali!
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Kapitel 2
”Lillian Gish”

Skrivningarna var av en sorts upptacktskaraktar, det verkar som att i bérjan demonstrerar de
sitt intellekt for varandra. Med tanken pa att det kommer att betunga texten ville jag atgarda
det, men snart &ndrade jag mig. Folk som presenterar sig fér varandra via sociala medier
brukar visa upp sig intellektuella. Eftersom det inte &r en fysisk traff dar man kan ta hjalp av
sin karisma, sina attityder och kvinnor kan ta hjalp av sin skonhet, sina gester och
parfymdofter for att skapa intryck hos sin samtalspartner, blir det enda séttet att tala om sig
sjalv ar att visa sina kunskaper. Saledes valde jag att inte ta bort nagot av deras inlagg. For
att behalla det naturliga flédet valde jag att inte lagga till nagot heller. Vid de upprepade
lasningarna insag jag att det ar just informationsrikedomen som gor texterna intressanta.

A

Hemlandet moter oss pa flygplatsen. Sa fort man landat har hyser man blandade kénslor.
Delvis kanns det hemma, pa eget stélle, delvis frammande. Speciellt kanns det sa komplicerat
efter att man varit borta lange. Du kommer till ett for dig valbekant stalle, men det forflutna
borjar du minnas bit for bit, ditt minne repareras sa smaningom. Du vet sakert att du har sett
det nanstans, nagon gang, men du minns inte fullstandigt. For att aterkalla minnen behdver du
tanka. Fransmin kallar det déja vu, alltsa "redan har sett’. Men liksom inte 1 verkligheten, utan
i dina illusioner, liksom du inte var deltagande vid detta utan du var bara iakttagande. Du
kénner dig frammande dar du egentligen hor till ...

Jag kom igar. Kunde inte vara pa natet igar kvall, var sa trott sa jag somnade direkt. Det verkar
som att for att chatta med Er online behdver jag resa bort.

\4

Jag ska inte fraga hur ni mar, anar sjélv. Ledsen for er skull, for att de som har vistats lange i
ett annat land och vant sig vid deras levnadssatt brukar ha svart att anpassa sig vid
atervandning ett tag. Det finns till och med sana som blivit deprimerade. Kénner flera som har
bott och jobbat i nagot vasteuropeiskt land, dven en slakting till mig som studerade i USA och
atervande, de kunde inte anpassa sig aterigen har hemma och darfor flyttade dit de kom ifran.

Levnadsséatten och villkoren &r olika. Nar det galler resor, jag har rest utomlands ganska
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mycket men inte dver Atlanten. Skulle garna gora det, men oavsett vart jag aker skulle jag
atervanda hem. Jag kan inte ens forestalla mig mitt liv pa ndgot annat stalle &n Baku. Jag har
det bra har. Jag ser att inte heller ni kan vara utan hemlandet. Fér kdnsloméssiga ménniskor

blir livet utanfor hemlandet till tragedi. Darfor sdger jag *Vilkommen hem’!
A

Konstnaren: Ni har inte varit inloggad i flera dagar. Arligt talat, jag borjade sakna Er. Kan vi

inte traffas?

Kvinnan: Det ségs att slumpen fods av det nédvandiga. En vanskap skapas av behovet fér
vanskap. Hoppas pa att vi bada kommer att kunna bevara den nya vénskapen som uppstatt
mellan oss. Vi kan absolut traffas, men i nuléget har jag mycket att goéra. Det sker
nedskarningar pa min arbetsplats, det kan sannolikt rora dven mig. Darfor séker jag nytt jobb.

Sa fort jag har klarat mina bekymmer ska vi fika tillsammans. Vi ses sa klart.

Konstnaren: Om jag inte minns fel ar detta var forsta chatt online i Baku... Arbetsloshet borjar
verkligen bli ett stort problem i samhallet. Jag rakade se Er bland de tavlande i urvalet till

programledare pa en ny TV kanal. Den gick kanske for lange sen. Hur ar laget dar?

Kvinnan: Uppriktigt talat, jobb &r inte ett problem for dem som tror pa sig sjélva, pa sina
formagor. Jag anser mig vara en sén person. Tévlingen... Det var lange sen.... hade nistan

glémt bort det. Er minns jag inte dar. Var ni i juryn?

Konstnéaren: Om ni googlar pa ert for-och efternamn kommer ni att se uppgifter om er. Jag

laste alltsa pa Google.
Kvinnan: Tack for informationen. Blev forvanad dock att ni ar sa nyfiken pa mig.
Konstnaren: Varfor blev ni férvanad da?

Kvinnan: Vet inte, det k&nns lite méarkligt. Tycker inte att det &r normalt for en vanlig

vénskapsrelation. Jag kan ju beritta sjélv vad ni dr intresserad av att veta om mig...

Konstnaren: Det var ingen sarskild undersokning. Absolut inte, jag lovar. Sa dar bara, jag
matade in ditt namn och ség att det finns lite uppgifter om dig.

28



Kvinnan: Hur som helst, tack for att du sa det.

Konstnaren: Snalla, oroa er inte. Det ar egentligen inte min stil att olovligen komma in i nagon
annans privatliv. | var internetepok forblir ingenting hemligt. Jag tycker inte att det ar nagot

daligt, atminstone skulle jag da inte skriva till Er.

\4

Jag respekterar er, till och med beundrar er Konstnaren! Nej, jag tog inte illa upp. Forstar att ni

vill veta mer om personen som ni pratar med.

A

Deltog pa ett tufft mote idag. Vi vill anordna en internationell utstéllning for konstnarer fran
islamiska lander. Diskuterade sponsringsfragan med Oljebolaget. Ser ut som jag inte lyckades
att intressera dem i fragan. De vill inte begransa utstéllningen till islamiska landerna. Sjalv
tycker jag att vi kan omvandla Baku till kulturcentrum av den islamiska vérlden. Precis som
for hundra ar sedan da oljeboomen blev starten for stor utveckling kan vi ocksa nu bygga
regionens valutvecklade samhalle. For det har vi bade finanser och begavade manniskor.
Tyvarr ar vara verkstéllande ledare inte sa duktiga pa det. Vi kommer att fa ett slutgiltigt
besked inom kort. Hur gar det med ert jobb? Vad underséker ni nufortiden?

\4

Det finns mening i varje handelse, det finns tur i oturen. De troende menar att bara Gud vet
vad som dr till fordel och vad som ér till var nackdel dven nar vi ivrigt havdar att vi vet att det
ar bast for oss. Inga forandringar i mitt jobb &n sa lange. Jag tror att jag inte kommer att
drabbas av nedskarningen. Jag far den kanslan av chefen. Vara forskningsinriktningar &r av

varierande arter. Sociala fragor eller olika typer av marknadsundersokningar.
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Konstnaren: Tyvarr kan ni inte heller chatta pa dagarna sa mycket. Jag har blivit sa van att
chatta med Er sa jag borjar sakna Er nar ni inte ar online.

Kvinnan: Tack, det &t trevligt fér mig ocksa att ha samtal med er.

Konstnéren: Har ni tid nu? Hur kan man byta huvudbilden har? Kan ni forklara det for mig?
Kvinnan: Bladdra i dina Bilder, valj den 6nskade bilden och klicka sedan pa ordet

“huvudbild’. Ni har ett intressant jobb. Vad jag forstar ar ni inte bara konstnir utan ocksa
organisator, ni organiserar, arrangerar konferenser och utstéllningar. Jag har kollat pa era
bilder, ni har varit i jattemanga lander runt om i varlden. Aven era texter ar intressanta.

Konstnaren: Jo, har skrivit en del artiklar for tidskrifter. Skriver da och da. Men pa senaste
tiden har jag inte haft lust att skriva. De fotoreportagen &r en tiondel av mina artiklar och det
var vannerna som insisterade pa att jag ska skriva. Jo, det var enkelt att byta bild hér. Det gick

bra, tack.

\4

Fastan ni ar malarkonstnar finns det mera av er som fotograf har. Ni har inte laddat upp en
enda egen malning, men det finns manga intressanta foton. Varfor lagger ni inte ut era
malningar, ar det for att nagon kan stjala dem? Gémmer ni dem? Vilka malarkonstnarer tycker

ni om? Tack vare vilka blev ni foralskad i malarkonsten?
A

Fotografierna illustrerar det yttre livet, det &r mitt fritidsintresse, jag lagger ut dem och de ar
tillgangligt for alla. Pensel, palett, malarduk, farger och malning hor till den inre varlden. Att
synliggora den inre vérlden ar en lang process. Jag har haft malningar som statt inatvanda mot
vaggen pa min verkstad i flera dagar fast de var fardiga. Det ar inte sa latt att de far passera

min inre “tdvling”. Darfor ar jag string mot dem.

...Konstnarer som jag dlskar ....de & manga. Men jag ar fortrollad av Monet. Bland vara
azerbajdzjanska malarkonstnarer ar Settar Bahlulzade narmast min sjal. De har skapat nya
farger liksom. Det ar liksom Gud har delegerat en av sina missioner till dem pa jorden att

skapa vissa farger, de som han inte hunnit med sjalv. Farger som finns i deras malningar kan
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man aldrig se pa nagot annat stélle. De har liksom hamtat farger hit fran en annan vérld. De
tva har liksom fatt samma intryck av moder natur. De ser pa varlden med samma syn. Settars
malning Vid Godjalalven ar liksom komplettering av Monets Pourvilles kust. Jag skulle vilja
prata med ’Du’ med varandra i stillet for "Ni’, om det dr OK for er. Trots att *Ni’ anvénds for
att visa respekt innebdr det ocksé en viss distansering, jag foredrar *Du’ for da kdnner man mer

narhet.

\4

Ok, det gar bra for mig. Att tilltala varandra med *Du’ behover ju inte innebdra mindre
respekt. Ni har publicerat en av era bilder med rubriken Den fria mannen. Vad innebér frihet
for er?

A

Den fria mannen &r en retorisk bendmning av bilden som jag tog framfor statyn
Frihetsgudinnan i New York. Lite patos, lite retorik &r det forstas. Frihet innebar for mig att
mojligheten att yttra sina tankar sa att ingen kan kvava det. Man kan avbryta en, kan tysta ned
en, kan begréansa ens handlingar, men ens tankar tillhor enbart hen sjalv.

v

Individens tankar formas av den miljon man lever i, av det livet man haft. Bolsjevikerna
valdtog, inskrankte d&ven manniskors tankande, manniskors fornuft. De lyckades kvéva
maéanniskors kérlek for frihet &ven i deras tankar.

A

Nej, kommunisterna lyckades inte paverka fornuftet och tankande hos de fria manniskorna.
Om det vore méjligt da skulle de inte behdva genomféra mord och repressalier pa miljoner
manniskor. De mordade just de frisinnade ménniskorna och i stéllet skapade de den
manniskotypen vars fornuft och tankande de kunde paverka. Detta beskrivs vl i George
Orwells roman 1984.

\4
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Frihetskéanslan fods inte enbart av livsstilen, utan verfors ocksa med arftlighet. De som inte
kanner frihet blir hjalpldsa och de frisinnade blir drabbade av massor av lidanden.

A

Bara de som vet vad frihet innebar brukar soka forstaelse for saker och ting. Din tanke om att
frihetskéanslan fods inte enbart av livsstilen, utan ocksa dverfors med arftlighet ar diskutabel.
Ni kanske har last Prinsen och Tiggargossen, dar Tom ar sa fri i sina tankar, men det hade han
inte arvt.

\4

Det &r svarare att bevara friheten &n att skaffa den. Valfard uppstar nar man har haft friheten i
flera generationer. Kommer Tom att kunna Gverfora sin frihet till sina efterfoljare? Frihet
liknar en dyr vas, man fattar dess vérde efter att man forlorat den.

A

Precis som i allt annat: ibland inser man véardet av nagot forst efter man forlorat det. Men det
ar inte alltid s3, inte alltid forstar manniskan det &kta vardet av det hen forlorat. Vardet av vad
eller vilka har vi insett hittills? For mig innebar begreppet frihet att vara av en individuell
karaktér. Det &r omojligt att ha en total frihet, typ alla samtidigt.

v

Ett intressant forhallningssatt. Jag kan halla med. Den sista meningen ska jag skriva ned i min

anteckningsbok. OK, men var finns friheten — i hjarnan, i hjartat, ute, i dalarna?
A

Var som helst, huvudsaken att du kan uppleva det, det kan uppleva dig. Nar vi menar frihet
associerar vi forst och framst med himlen, med den &ndldsa horisonten. Men ibland kan man
uppleva friheten inom de fyra vdggarna, till och med i fangelse. Jag kan beratta en historia.
Handelsen dgde rum i Kazakstan. Det var en varm sommardag, vi var pa en av de bésta
restaurangerna i Almaty pa middag efter invigningen av var utstallning. Nar vi kollade pa var

vi skulle sitta foreslog var kazakiska van ett rum. Han ville alltsa inte att de andra skulle hora
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vad konstnarer som kommit fran olika delar av viirlden, “de fria sjilarna” s4 att siiga, pratar
om. Men vi, de fria barnen av den fria vérlden, foredrog att vélja ett bord ute i friska luften,
under mullbarstraden. Han accepterade detta fast inte sa helhjartat. Mitt i middagen nar vi
hade sa trevligt under samtalen kom nya gaster och tog bordet bredvid, det var nagra stiliga
man. Sa som restaurangpersonalen vimlade sig om ett mycket gott bemotande kunde man fatta
att de var for samhallet viktiga personer. Var vard, han som hade inbjudit oss, blev nervos och
orolig. Ett vanligt ord sagt av nagon av oss framkallade misstanksamma blickar hos de nya
gasterna. Jag fangade sidoblicken pa var kazakiske van hos en av de nya gasterna med
skelande 6gon nér han tjuvtittade da och da. Var van kande igen mannen med de skelande
ogonen. Genom att avldsa hans blickar kunde jag “hora” hur hans hjartklappning steg vid den
andra anden av bordet. Det kdndes tungt att se honom som stackare. De vid grannbordet var
regeringspersoner. Nu fattade vi anledningen till varfor var van ville sitta isolerat. I den
stunden fanns allsta friheten for honom i det slutna rummet. Darfor menar jag att ibland
upplevs friheten inte i den 6ppna naturen, utan inom de fyra véggarna, &ven i den stickande
maogelluktande kallaren.

\4

Det gick inte fa tag pa varann online pa flera dagar. Jag vet, det &r pa grund av mig. Men tro
mig, jag gillar mycket att kommunicera med er. Tror ni pa slumpen, eller tycker ni att allting
ar forutbestamt? Jag kom pa denna tanke nar jag tankte pa hur vi blev véanner.

A

Jo, det &r svart att fa tag pa dig. Jag har tva olika svar pa din fraga. Det ena &r fatalisters svar,
det kan du sjalv. Det andra &r svar typiskt fér dem som tror p& slumpen. Ar 1785 nar den

franske sjofarare och upptacktsresande La Pérouse fick uppdraget av regeringen att kartlagga

Stilla havet vagrade han att inkludera i sitt team Napoleon som studerade pa Krigshogskolan i
Paris pa den tiden. La Pérouse som avslog hans ans6kan antog istéllet en som kunde
astronomi. Omstandigheterna gick till sa att fartyget med besattningsméannen som &r kant i
historien med namnet La Pérouse expeditionen kom aldrig tillbaka. Hur skulle Europas senare
historia blivit om dven Napoleon var med pa samma olyckliga resa? Det aterstar bara gora
antaganden. Hur ska vi tolka det nu, &r det slumpen eller 6det, det forutbestamda? Arligt talat

vet jag inte.
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Kvinnan: Egentligen ville jag testa er lite, ville se hur ni resonerar kring detta. Maste tala om
att jag blev imponerad. An en gang fick jag bekraftelsen pa att ni &r rétt person att ha samtal
med. Tackar!

Konstnaren: Hur lange ska du testa mig? Jag accepterar vanner utan testning.

Kvinnan: Det var inte illament. Bortse... Vill sdga en sak. Har studerat sociologi de senaste
aren. Vet inte vad det beror pa, yrkesskada eller min natur, det funkar inte for mig att ha
relation med en som inte kanner sig sjalsligt fri. Ni har stort hjarta, jag blev saker pa det. Men
jag behdvde stalla fragor for att lara kdanna er. Ok, det racker for idag. Jag maste logga ut. Vi
hors.

Konstnéren: Nej, jag tog inte illa upp. Men varfor fortsitter du med *Ni’?

Kvinnan: Ursdkta, det var svart att plotsligt ga over till "Du’, det tar kanske tid. Hej sé lange.
Konstnéren: Hej.

A

Du har tdlamod, det har inte jag. Skulle vilja ta dig till fjallen. Vet du vart namligen? Galaalty,
dar tornet ligger. Jag alskar det stallet. Forutom Karabach saknar jag berg, floder, skog, de
finns liksom inte for mig. Inget annat kan ersatta doften av Galaalty. Nar man tittar ned fran
Tjiragtornet och ser den oandliga horisonten tappar man bort sig i sina dagdrémmar, det blir
som att gi steg for steg genom drhundradena... Ocksa Juhuttornet i Krim paminner om
Shusha... Jag behover berg! En dag ska jag ta dig dit, da ska vi prata och filosofera linge om
berg. Jag ska beratta for dig om kopplingen mellan bergen och egenskaper av méanniskor som
bor dar. Vet du, manniskor som ar uppvaxta i bergen brukar vara strdnga som bergen, men det
bara verkar sa utseendemassigt. Om man lar kanna de manniskorna sa inser man att de ar sa
snalla och vanliga, till och med naiva kan jag sdga. Bergsklimatet ar hart, det &r inget att
skdmta om, man behdver anpassa sig till det, annars blir det konsekvenser... Ménniskor som

vaxt upp i bergen har forvarvat sjalva bergens karaktar: strdnga men uppriktiga.

\4

Kvinnan: Jag vet inte vad jag ska tro, slumpen eller nédvéandigheten, men jag sjalv kommer

darifran. Jag alskar Galaalty med! | morgon &r Alla helgonsdag, vi ska dit i morgon for att
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bes6ka min mammas och néra slaktingars grav. Forfoljer du mig? Tar du medvetet upp
samtalet om Galaalty? Du kanske Vet att jag ska aka dit i morgon?

Konstnaren: Ar det sant?! Du skojar! Tro mig jag hade ingen aning. De stéllen ar verkligen de

karaste for mig. Vilken tid ska ni aka?
Kvinnan: Tidigt pa morgonen, hela familjen.
Konstnaren: Du har aldrig beréattat ndgot om din familj.

Kvinnan: Jag har pappa och en bror. En gang i tiden hade jag en syster. Brorsan ar gift och jag
ar faster till hans barn.

Konstnéren: Kan vi tréffas dar imorgon? Du kan bara séga vilken tid och var du ska befinna
dig. Jag tycker att det blir ett perfekt stélle for den forsta traffen. Vad tycker du?

Kvinnan: Nej, jag gillar inte sana traffar.

Konstnaren: OK, jag kan vél se dig pa avstand.

Kvinnan: Nej, sa jag!
Konstnédren: Ok, jag forstar...

Kvinnan: vad forstar du? Jag vill inte att folk ska missforsté eller undra ... Jag gillar inte nir

folk blir nyfiken pa mina privata angelagenheter.
Konstnaren: Jag trodde du var en emanciperad tjej.

Kvinnan: Jo, jag &r fri i alla mina handlingar, jag ar inte beroende av nagon. Helt enkelt,
kénner jag mig inte redo for traffen. Och inte bara med dig, 6verhuvudtaget undviker jag
manniskor, jag orkar inte... Markligt nog att jag kan chatta med dig. Du har liksom en kraft att

halla kvar ménniskan. Det ar trevligt att ha samtal med dig men att traffas vill jag inte.

Konstnaren: Det finns sakert en serios anledning for det. Nagon har krankt dig, har gjort dig

illa, mycket illa skulle jag tro.
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Kvinnan: Krankning... om det var bara sa... I alla fall, vill inte ga in pa det...
A

Konstnaren: Du hade skrivit att du gillade mina fotobilder. Vilken av tjejerna i mitt album tror
du liknar dig?

Kvinnan: Ska kolla en ging till... Jag tror tjejen mellan tva kolonner som spelar fiol.
Konstnaren: Okeejjj, forklara, varfor?

Kvinnan: Jag tror att du alltid har letat efter den tjejen, jag tror du ser likheter mellan mig och

den tjejen. Du vill uppleva varlden fran hennes vinkel under melodin som hon spelar.

Konstnaren: Jag tog den bilden i Istanbul, pa Dolmabahcepalatset. Vi hade unga konstnarers
utstéllining och efter invigningen hade vi festlig middag. Tjejen spelade med orkestern dér.

A

Du kan inte forestalla dig, jag ar s glad att lara kanna dig. Jag trodde att det inte fanns
méinniskor kvar att ha intressanta samtal med. Du forstar mig s létt... Jag har alltid beundrat
kloka manniskor, sarskilt kloka kvinnor. Forr i tiden traffade jag sana ofta, men inte de senare

aren. Det verkar som att du dr den klokaste...

\4

Va !... den klokaste. Helt enkelt nér man pratar med killar behdver man se pa saker ur deras
prisma. Manniskor brukar kunna tala med vem som helst pa det spraket de vill. De haller tyst
vid tva fall: antingen vet de inte nagot eller vill de inte dela med sig. Men vi haller inte tyst, vi
delar med oss det vi kan och l&r oss det vi inte kan.

A

Att vara klok innebdr nddvandigtvis inte att man laser mycket, reser och kan mycket, utan det
har med individens analysformaga att gora. Det géller att kunna analysera det intraffade. Som
det sdgs i ett talesétt, man behdver inte dricka hela havet for att uppfatta dess smak, det réacker
att fa smaka en klunk. For den kloke racker det med lite for att kunna dra slutsats.
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A

Kvinnan: Jag tror att du har tva soner.
Konstnaren: och hur manga dottrar?
Kvinnan: Inga dottrar.

Konstnaren: varfor tror du det?

Kvinnan: Du ser ut som en typisk pojkpappa. Du har familj och familjen &r din status. Du har
mojligen en dotter, men det kan man inte tyda av din karaktar. Hade last nadgonstans att barnen
har paverkan pa individens karaktar. Skillnader mellan att vara tjejforalder och killforalder ar
mer uppenbara hos muslimer. Det kdnns som att killforaldrar ser mer sakra och trygga ut.

Konstnéren: intressant. Det viktigaste ar inte vad tanken resulterar i. Det viktigaste ar hur man
resonerar, om resonemangets vektor ar ratt. Tankens resultat beror pa hur man analyserar. Du
kan detta.

Kvinnan: Detta ar mitt arbete, att analysera ménniskor ordl6st. ..

Konstndren: Du ér en duktig “arbetstagare”. En sddan arbetstagare bor {4 vad den fortjénat!
Jag kan prata med dig i timmar. Jag maste tyvarr logga ut nu, men jag hoppas att se dig
atminstone i mina drémmar.

Kvinnan: Skét om dig.

Konstnaren: Med hoppet att vara sjalar ska traffas i Galaalty himmeln.
A

Har kan man se vanners fodelsedatum, men det star ingenting pa din sida. Varfor? Ville du
inte offentliggora det? Nér dr du fodd? Fastan det inte &r svart att ta reda pd det via Google...
Jag forstar inte de som doljer sin alder. Det maste vara ett av komplexen kvinnor har. En mans
kérlek for en kvinna paverkas val inte av hennes alder. Det har vél inget med hennes alder att
gora! Aldern &r inte det framsta kriteriet en man vérderar hos en kvinna.

\4
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Vad spelar det for roll... Fodelsedatum, &lder, allt det hér ar bara statistik. Det man 6nskar fran
hjartat kan man uttrycka vilken dag som helst pa aret. Fér det behéver man inte vanta till en
speciell dag. Jag tycker att det inte ar akta att uttrycka sina kéanslor pa speciella dagar, i
samband med konkreta handelser. Om jag kunde sa skulle jag till och med jamférdela
kanslorna mellan arets alla olika dagar for att forlanga deras liv. En kedjas hallfasthet beror pa
dess ringars lika fasthet. Ocksa karlekens styrka ligger i dess evighet och kontinuitet. En kedja
gar sonder i dess svagaste ring, karlek i pausen, vid avbrottet. Kanslor liknar péarlors ordning.
Pa avstand ser det ut som att den fina, vackra, attraktiva ordningen kan aldrig forstoras, men
vid den minsta ofdrsiktiga beréringen kan parlorna splittras at olika hall. Och da kéanns det

smartsamt for den som har kanslor, den som rérde vid dem plagas.

\4

Konstnédren: Men mitt forhallningssitt 4r annorlunda. Du har den principen “’for att vara
tillsammans ha det lite men alltid”. Men jag menar att ”1at det vara en gang men fullstdndigt”.
Det du menar blir onyttigt ibland. Tank dig att man har energi som kan racka for ett ar, men
man ska enbart tanda en lampa. Man lever inte i morker, men man kan inte gora nagot annat.
Och sa tank dig att man kan anvanda samma energi for att brygga te och njuta av det, kan
ansluta datorn till internet, brevvaxla med en vacker tjej och lagga grunden for en apofeoz
karlek. Man kan till och med varma rummet om man fryser. Sa klart, man kan ocksa anvanda

den mer effektivt...

Kvinnan: Man kan mala ett masterverk som hela varlden kan fascineras av, eller hur?
Konstndren: Vad bra att jag fick tag pa dig hér ...Jag gillar folk som fattar och uppskattar

humor. "Misterverk som hela virlden fascineras av” skapades vil fore “Iljitjs** lampa”.

Kvinna: Ej, min vén, du som vill ha det "fullstandigt” pa en géng, vad skulle du géra med
atomen? Hur manga hem, hur manga stader skulle man kunna belysa i dagar, i manader med
den atomen som anvandes for atombomben som falldes dver Hiroshima. Tank hur manga

kérlekar som du menar dog pd “en ging”!

Konstnaren: Miljoner ar har varlden blivit belyst utan den “engéngsatomen”. Men ingen
fascineras dver det. Nar det galler Hiroshima sa var det sa fruktansvart, pa jorden var det
hapnadsvackande for hela befolkningen och i himlen for Herren. Det fanns 80 ars musikers liv

¥ Vladimir lljitj Lenin.
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som spenderades pa restauranger, men ocksa Asaf Zejnallys® 21 ars liv, Schuberts 31 &rs liv,
Mozarts 35 ars liv.

Kvinnan: Vad tror du, om man kunde komprimera den 80 ariges liv till 30 ar, skulle han kunna

bli en genialisk musiker?

Konstnédren: Om vi kan ténka oss livet som energi skulle han kanske ...

A

Du har inte synts i flera dagar. Har det hant nat? Ar allt vél? Eller har jag sagt nat olampligt,
du tagit illa upp? Jag ar véldigt fortjust i din nya bild. Vill prata med dig. Det gar inte fa tag i
dig pa dagarna. Och pa kvéllar forvinner du plétsligt precis som skimrande stjarnor. Pa den
andra sidan av allt det synliga finns saker vi inte ser, liksom miljarder stjarnor som blir
osynliga under dagsljus nar solen gémmer dem pa den andra sidan. Det &r likadant med dig,
du forvandlas till den osynliga bakom den synliga. Vad har hant? Du hade sagt att du har
mycket att gora pa jobbet. Finns det nagot annat? Jag verkar kanske for nyfiken, men jag
tanker pa dig.

\4

Tack for alla fina ord du har skrivit. Och tack att du bryr dig om mig. Mén anar inte ens hur
mycket kvinnor gillar detta. Kvinnor & mycket duktigare pa att délja sina kanslor. Samtidigt
vill kvinnan att mannen ska uttrycka sina kanslor, hon forvéntar sig detta. Jag tycker om att ha
kontakt med dig. Gud ske lov, jag ska se till att vi traffas och umgas. Skét om dig. Ha det gott.

Vi ses!
A

Konstnaren: Jag forsokte definiera din sinnesstamning. Aven analyserade. Har flera varianter.

Men det liknar mer fallet da tjejen tvingas gifta sig. Ej tjejen, de kanske gifter bort dig, och du

15 Asaf Zeynally (1909-1932), en stor azerbajdzjansk kompositdr, tonsattare och pianist.
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talar inte om det! ... Ge mig en tid da jag kan ringa dig. Vill inte ringa olampligt. Skriv en
konkret tid. Du syns inte pa Messenger heller pa dagarna.

Kvinnan: ...
Konstnaren: Jag vet att du ar har. Det lyser gront pa din status.

Kvinnan: Hej! Arligt sagt, jag ar glad att du analyserar mig s& mycket. Men din slutsats &ar
felaktig. Jag ar inte den typen som man kan tvinga till giftermal. Jag ar val en fri tjej i det fria
landet. Allt &r val. Oroa dig inte. Har mycket att gora, helt enkelt. Mycket upptagen.

Konstnéren: Javisst, jag skojade bara, eller gjorde ett mycket osdkert antagande... Vanligtvis
slutar vara tjejer vanskapen med Killar nar de gifter sig. Jag kanner att du inte &r en san, att du

inte accepterar tvang. En del méanniskor blir &nnu hérdare ju mer de upplever tvang...
Kvinnan: Var befinner du dig nu? Vad haller du pa med nu? Du ser trétt ut i den har bilden.

Konstnaren: Har varit inne i min verkstad hela dagen. Vill avsluta en malning. Det &r inte
mycket kvar att slutféra, men det récker for idag. Nu har jag kommit hit, leker med bilderna,
laddar upp en, tar bort en annan. Jo, i den senaste bilden ser jag trott ut. Grabbarna fran
tidningen hade skickat den i morse. Den var tagen pa bokpresentationen pa Absheron hotellet
typ fyra-fem ar sedan, pa en het sommardag. Men jag ar foralskad i din senaste bild. Den ar
retroaktiv, 6gonen ar mer klara i den. Har pdminner du mig om skadespelerskan i nittonhundra
tjugotalets stumfilmer Lillian Gish. Du som last till filmregissor k&nner sékert henne. Kolla
hér, skickar l&nken.

Kvinnan: Menar du att jag dr lik henne? Jag ser inte dalig ut i dina 6gon ... Men hon ser lite

sprod och hjalplds ut, jag ar ju elak.

Konstnéren: Alla skadespelerskor ar lite sproda och hjélplosa trots att de forsoker dolja det...
Kvinnan: Ocksa skadespelare!!!

Konstnaren: Men regissorer brukar vara elaka precis som du. Pa tal om det, varfor jobbar du

inte med ditt yrke?

Kvinnan: Jag forstar att det ar viktigt att dlska yrket, jag alskar regissoryrket. Men jag tycker
att miljon ocksa &r en viktig faktor. Har har vi inte en sddan miljé. Jag och nagra vanner hade
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tillsammans skapat en studio. Vi hade stora drémmar och ambitioner. Jag hann att skapa nagra
reklamer och musikklipp. Det var ett lidande for mig att handskas med de smakldsa
foretagsledarna och I6jliga artisterna. VVannerna fortsétter, men jag lamnade det jobbet. Vill
inte ens tala om svarigheterna med att skapa biofilmer och teater i vart samhélle i dagslaget. Vi
hade sa manga begavade personer i yrket en gang i tiden, de flesta var tvungna att lamna yrket.
De som ar kvar fuskar ju, de vet det sjalva mycket val.

Konstnaren: Haller med, miljon ar en avgorande faktor. Det finns ett omrade i Paris som heter
Montparnasse. | borjan av nittonhundratalet hade dess billiga caféer och lagenheter skapat
mojligheten att de begavade konstnarerna fran varldens alla horn samlades dar. Pa
Montparnasses kabaréer och caféer fanns det utrymme for malar-konstnarer, artister,
skadespelare, poeter och musiker som trodde pa sig sjalva och ville forverkliga sig sjalva. Det
var verkligen en samling av de intellektuella. Merparten av den tidens genier fick uppstarten
for sina succéer som konstnarer just genom detta omrade. Aven Baku hade en liknande period.
Under min ungdomstid, dven fére den, hyreslagenheter pa Sovetskijomradet, kéllarna i de
billiga caféerna i centrala stan, sérskilt tehuset “Azheft” var de stéllen dér de olika
konstnarerna samlades. Numera finns inte sana stéllen. Den riktiga konsten skapas inte i de
glamourdsa slotten. Minns inte vem som sade det, det lyder ungefér sa hér: “Den verkliga
konsten kommer upp ur sopdumpar”. Jag forstér dig, fran den forsta blicken kan man tro att
ungdomen idag har alla méjligheter for att forverkliga sig sjalv, men det &r inte sa. Det ar
mojligen sa att nufortiden finns det manga stallen dar man kan presentera sig, men det behdvs
ju ocksa en miljo dar man kan finslipa personens talang, lata honom eller henne fa erfarenhet...

Varfor berattade jag om Paris? For nuvarande laser jag boken Jours Parisiens av Banine. Jag
tror att jag kommer att 1&sa ut den i kvall. Har du l&st den? Rekommenderar. Vill inte sdga du
liknar henne, men det finns paralleller med dig och huvudkaraktaren.

Kvinnan: Nej, jag har inte gjort det. Jag blev intresserad. Pa vilket satt finner du liknelser eller

paralleller, i vada?

Konstnéren: Den forsta uppfattningen om romanen kan vara att det ar en glad beréttelse, men
ganska snart inser man att den ar ganska melankolisk. Den innehaller en hel del pessimistiska
noter. Eller ar det jag som tolkar det sa. I alla fall, huvudkaraktaren ar lik dig pa det viset att
hon varderar sjalvstandigheten dver allt. Hon &r val medveten om vad friheten innebéar och

darfor stravar hon till den pa alla méjliga satt, men samtidigt vill hon bevara sina principer.
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Jag vet inte &n om hon kommer att kunna sta fast vid sina principer till det sista, i kvall
kommer jag att fa veta det. Innan vi traffas, om det blir mojligt och forstas om du vill, vill jag
skapa hela din karaktar som jag forestéller mig, och sedan ska jag avstdamma den med din
verkliga karaktar.

Kvinnan: Det blir himla intressant fér mig.
Konstndren: Se till att vi kan traffas och tar fika tillsammans.

Kvinnan: Det gar bra.

Konstnaren: Pa fritiden, pa sina lediga tider kan alla traffas. Det ar skillnad nar man kan hitta
en stund att traffas d& man har fullt upp. En av de gamla shaherna® hade sagt: “Nir jag éter
plov!’ p& Novruz®® blir jag till freds med mig sjilv eftersom pa hogtiden kan alla éta plov”.
Kruxet &r i att kunna gora saken da ingen annan kan gora det. Manga har chansen att kunna bli
hjéltar under ett krig. Daremot ar det svart att bli hjalte pa den lugna fredliga tiden. Naval, det
skriver jag bara sa dar... Ser fram emot var traff...

Kvinnan: Min farmor brukade kalla Novruz for “tiden da de fattiga séljer sin dorr”, alltsa dven
de fattigaste firade Novruz, lagade plov till vilket pris som helst, &ven om de var tvungna att
salja sina viktigaste agodelar. ... Vi ses! Nu maste jag lagga av. Var radd om dig.

Konstnaren: Hej sa lange, min fina Lillian Gish!

16’Shah’ betyder monark, kung.
17 En populidr huvudritt, risratt med lamm.
18 En hégtid i Azerbajdzjan, firas som varfest. | Iran firas det dven dom Nyar.

42



Kapitel 3
Sorgens tarar

Numera verkar det som att de inte skriver sa ordentligt. De gor inte bara stavfel, utan ocksa
andra grammatiska fel. Som gamla vanner har de bérjat att anvanda den lediga skrivstilen.
For enkelhetens skull anvander de de engelska skrivtecknen. Konstnaren &r lite mer trogen
for de grammatiska reglerna, men Kvinnan forkortar orden, hon anvinder t.ex.’ tsk’ for

‘tesekkiir’, dvs. 'tack/tackar’ eller sd anvinder hon sig jittemycket av de olika “smile”
symboler. Det verkar som att de vill uttrycka sina kénslor och emotioner mera med symboler i
stallet for ord. Ibland skickar de lanken till en lyrisk musik eller sang i stéllet for de ord de
stravar att hitta, eller lanken till en intressant webbartikel som kan forklara deras tankar. Jag
tankte att det blir onodigt att inkludera dem i denna beréttelse. Jag menar bara att de kanner
varandra val numera och forstar varandra enklare, utan ord, med tecken eller symboler.

D4 och da for de ganska intima samtal. Det &r mojligt att jag kommer att ta bort de delarna ur

texten sedan framover. Vet inte, kanske blir det bra att ha kvar. Vi far se.

A

Det ar bara jag som skriver. Om inte jag initierar blir det inga samtal mellan oss. Kolla, du har
inte skrivit nagot de senaste nio dagarna, du hor aldrig av dig. Det kan handa att du har blivit
less pd mig och tiger for artighetens skull... Jag har inte haft sddana hjartliga konversationer
med nagon pa lange. Kanske har jag behov av att skapa en egen saga, det vet jag inte. Enligt
den gréna symbolen ar du pa chatten nu, du ar online. Du maste inte svara sa klart. Las bara
det jag skriver. Vet du varfor poliser, som far till uppgift att sabotera demonstrationer,
uppmanas att bara skyddsmasker? For att masken tacker inte enbart ansiktet, utan dven doljer
och skymmer ménniskans vérdighet, identitet, ansvarskansla och barmhértighet, typ enligt
principen “svarta natten, svarta fageln”. Masken édndrar ménniskans inre, forvandlar honom till
en ménniska av den morka varlden. Har du sett den amerikanske filmen Wolf ? Dar lever Jack
Nicholson som forvandlas till en varg som en vanlig varg pa natterna och lever som manniska
pa dagarna. Poliser med skyddsmasker brukar bega mer brutaliteter &n poliser utan masker, det
har jag sjalv iakttagit. Masken déljer inte bara deras ansikten utan ocksa deras mansklighet,
skulle man tro, typ “ingen ser, ingen kdnner”. For mig &r en &kta mé&nniska den som uppfor sig
lika i sin ensamhet som bland ménniskor. Alla bar en sorts mask nar de &r ute. Jag har varit
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helt arlig och uppriktig med dig. Alla kan vara anonyma i sociala medier, man kan délja sin
riktiga identitet. Det &r enklare att géra det pa natet, i den virtuella vérlden, jamfort med det i
det verkliga livet. Men jag tycker inte att detta ar vitsen med en social media. En social media
skall vara till for dem som soker sig sjalva, en motesplats for dem som har skapat sin saga. Jag
tror att jag har funnit det som jag hade eftersokt ldnge. Jo, jag har gjort det... Jag har besvirat
dig. Men jag har inte burit nagon mask. Forlat om jag besvarar dig mycket. Det hander ju
ibland att det som den ena tycker &r kul upplever den andra som nagot plagande. Ska jag

avsluta denna saga?

*k*k

| barndomen brukar man dela med sig, berétta allt for sin mamma eller andra narstaende.
Kanske darfor upplever man sin barndom som den kéraste perioden i sitt liv. Jag tycker att det
ar lycka, det ar en forman att fa beratta saker. Man vaxer och successivt forlorar man de
méanniskor man kunde berétta sina kénslor for. Ibland ké&nner jag att du &r en av dem, att jag
kan beratta allt for dig. Det &r konstigt att man kan 6ppna sig fér en manniska som man knappt
kénner... Denna sondag kvall vill jag inbjuda dig till ett stille. Har du tid? Ska jag planera
det?

\4

Hej-san! Jag ska besvara din friga ’Ska jag avsluta denna saga?” med citatet fran poeten som
jag tack vare dig borjade forsta och dlska: “Kanske Ja, kanske Nej!” Ser du, jag har kopt hans
bok. Jag forstar dikter och kanslomassigt upplever dem battre pa ryska. Men det gick bra for
mig att forsta hans dikter. Det blev min forsta diktbok pa vart modersmal. Tyvarr har du tolkat
min relation till dig felaktigt. Anledningen till att jag skriver séllan &r tidsbristen. Du ar en av
de séllsynta akta och adla manniskor som man kan traffa i var moderna tid. Jag &r alltid glad
att fa hora ifran dig. Jag ska skriva till dig. Men nu maste jag géra annat.

**k*k

Hej min van! Hoppas allt &r bra med dig. Jag vet inte hur jag ska tilltala dig: om jag séger

“kdra méinniska” gar jag kanske for 1dngt, kamrat” da kommer jag att pAminnas om de gamla
kommunmedlemmarna. Det dr bést att jag anvinder mig av ’vén”. ”Kéra vén” blir bast. Kéra
van, jag blev besviken ndr jag laste ditt senaste brev. Jag vet inte varfor, men jag tror att du
tolkar min relation till dig som att jag ar nyckfull. Sa ar det inte. Man brukar sarskilja
manniskor utifran deras tankeférmaga. Sa gjorde jag. Fran den forsta dagen vi borjade samtala
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med varandra har jag njutit av det. Exempelvis, ganska snart har jag forstatt att hos dig,
personen med det munklika ansiktet slar ett milt hjarta. Du pratar om masker. Det gar ju inte
utan mask! Jag haller inte med dig. Masken driver inte manniskan till valdsamheter, masken
bara déljer hur brutal ménniskan kan vara. Det s&gs att 6gonen ar sjalens spegel. Varfor syns
enbart 6gonen igenom masken da? Jag tror att det ar till for att kunna formedla sanningen.
Kéra van! Manniskan liknar tegel, ju mer man kokar det desto storre hallfasthet har det. En
mogen manniska brukar vara starkare i sin sjal. Vi har kommit néra varann trots sa lite
kontakter. Jag vet inte varfor du tycker att var relation ar sagolik. Sagor ar imaginara
produkter. Jag vill stanna i det forflutna. Jag onskar att vara inne i dagen. Det kan formedla
mig om min existens som manniska. Att bli bortglomd innebér att man inte &r aktuell. Den
som inte &r aktuell kan inte vara intressant. Om jag har blivit ointressant for dig ar det mitt fel.
Fast jag skulle inte vilja det. Onskar dig allt gott. Dina 6gon speglar inte din sjal, jag kan inte
se dig i dina dgon. Jag tror att det &r dina hander som beréttar om dig. Jag hade skrivit detta
ocksa tidigare. Du har alltid hallit dina hander 6ppna. Du drar dem inte undan, gdmmer dem
inte. Precis som i din profilbild. Bravo!

A

| en av gardagens dagstidningar stod det att en kvinna hade mordat sin man pa grund av
svartsjuka till datorn. For flera ar sedan hade jag last om en spanjor som sléangde ut sin fru fran
balkongen da hon stérde honom nér han kollade pa fotboll. Jag har kanske reagerat likadant
for din tidsbrist”. Det &r lika vanligt som datoraktiviteter eller fotbollen. Ser du, man borjar

bli elak av ingenting...

Jag hittar inte heller nagot bittre tilltalsord &n “’kdra”. Men i dess klassiska betydelse...
eftersom nufértiden anvands det ordet ganska ofta utan sin egentliga betydelse. Vi behdver
kanske hitta ett annat uttryck for det *dorogoj’!® som Marina Svetajeva anvénde sig av i sina
brev till Rilke. Inte ens *canim’?° &terger helt den betydelsen som jag menar. Véra forfattare
bor fundera Over det.

Min kéra! Vad kan vara skonare an nyckfullheten av en vacker, naturlig och uppriktig kvinna?
En man som inte kan njuta av en sadan nyckfullhet, vad kan han da? Varfér lever han da? |
min uppfattning innebar nyckfullhet, den som jag menar, varme, nérhet, fértroende och karlek.

1%’Dorogoj’ betyder ’kdra’ i ryskan.
20’canim’ betyder ‘min sjal’, “alskling’ i turkiskan.
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Sa att du har fel, du har inte varit nyckfull med mig an. Det har inte nagot att géra med det
gamla turkiska uttrycket ’for mycket flort gér mannen less”... Du har intressanta tankar om
det forflutna och nuet. Jag forstar dig och haller med dig i det sammanhanget du menade. Men
man kan tanka &ven fran en annan infallsvinkel. Om man kollar fran den infallsvinkeln sa
finns det varken ’det forflutna’ eller ‘nuet’, det vill séga dar tidsaspekten forlorar sin mening.
Den kvéllen skrev jag till dig just i denna tid eller snarare tidloshet. Darfoér ska du inte uppfatta
sagor som nagot forflutet. Sagan, sirskilt om det 4r din egen saga, ér alltsa alltid med dig. ..
Forra Novruz forlorade jag min mamma. Hon var min allra bésta saga. Efter sin bortgang
forvandlas modrar till den &lskade sagan, det blir en saga som man kan &ndra varje dag, lagga
till ndgot, alltsa egen saga. ”’Sagan om modern” skapas av barnen precis som barnen fods av

modrar. Kan man tycka att den sagan hor till ”det forflutna”, ar “bortglomd”,

icke aktuell” som du menade? Nej, sa klart inte. Varje méanniska dger pa sa vis en hel del
sagor. Nar det galler min saga sa kan jag skriva den sjalv, men da blir det min saga. Jag skulle
vilja att vi skriver den tillsammans. Da blir det var gemensamma saga. Och den sagan ska inte
boérja med orden “Det var en ging ...”. Angdende mina planer for sondagen: jag foreslar att du
och jag ska traffas klockan fem och dricka kaffe pa den nya cafeterian pa Nizamigatan,
klockan sex ska vi ga pa Bolero pa Bakuoperan, klockan atta ska vi ata middag och sedan kan
jag skjutsa dig hem.

*k*k

Ehhh, Kvinna! Hur ska du veta vad jag upplever, vad jag kanner, min passion, min lust att
leva, min KARLEK. I denna stund ir du min GUD... Men det har inget med din nuvarande

stund och sinnesstdimning att gora... Det & min stund, min sinnesstamning.
v

Jag blev ledsen for din mamma. Beklagar sorgen. Ma hon vila i frid. Jag minns min mamma
valdigt lite, som en drém. Ibland drémmer jag om henne, men jag far ingen klar bild av henne,
det blir dimmiga bilder, liksom genom skira gardiner. Hon visar aldrig sitt ansikte heller. Vet
du, mammor dor aldrig. De bara liksom gar 6ver till rummet bredvid for att badda séangen at
sina barn, de vantar dar pa barnen. Paradiset &r inte som det beskrivs i de religiosa bockerna.
”Oskuldsfulla vackra hur-ayn, unga himmelska kvinnor, och karaffer med vin som inte
framkallar huvudvérk”. Dessa bocker dr skrivna av mén och har lockande innehéll. I min

forestéllning ar paradiset moderns famn. | den varlden star modrarna som anglar, med
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huraynlika ansikten redo att omfamna sina barn, att trosta dem och hela dem fran alla skador
och sjukdomar.

A

Konstnaren: Hej! Glad att fa tag i dig har.
Kvinnan: Jag med.

Konstnaren: Kan jag ringa dig nu?

Kvinnan: Inte nu. Jag gillar inte prata i telefon hemifran. Jag vill undvika eventuella onddiga

fragor.

Konstnaren: Darfor fragade jag. | natt ar jag ensam. Kan ha samtal med dig obehindrat sa
mycket som du vill. Du har vél last vad jag hade skrivit till dig, men du hade inte skrivit vad

jag ska gora med sagan.

Kvinnan: Jag forstar att du framstaller modrar som sagor. Jag kan bara inte acceptera det, helt

enkelt. Jag tror inte pa sagor. Som Niisret Kesemenli?! séger i sin dikt:

Allting verkar annorlunda idag

Jag tror inte pa sagorna numera??,

Jag gor det inte heller. Men jag tror pa var vanskap, det &r en ara for mig att ha din vanskap.
Ser du, jag kan till och med nagra dikter utantill. Som student fick jag traffa poeten Kesemenli
ndrmare en gang ... md han vila i frid... Universitetet hade arrangerat ett mote, dér ldste han
upp sin dikt ”Jag tror inte pa sagorna numera”. Sedan dess har jag kommit ihdg de

versraderna.

Konstnaren: Det jag menar behdver inte nddvandigtvis heta saga. Na val, det blir battre kanske
om jag skriver varld” i stéllet for ”saga”. Har du lust att chatta? ... Jag har tid. Jag kanske stor
dig 1 ditt jobb? Skriv om det &r sa! ... Lat mig skicka en lat till dig i natt. Lyssna pa den, du

kommer att gilla den!

21 En populér azerbajdzjansk poet
22 Qversattning av Saadat Karimi
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Kvinnan: Jag haller pa att skriva en verksamhetsrapport. Jag ska lamna chattet nu. God natt!
Konstniaren: Men du...! Ok, hej da. Vi hors.
Kvinnan: ...

Konstnéren: Kan du inte stanna kvar lite till? VVad ar det med dig? Du har inte svarat mig

nagonting om mitt forslag om sondagen. Vad ska jag gora med biljetterna?

Kvinnan: Nej, jag har mycket att géra. Tyvarr kan jag inte ga ut pa sondagen. Ledsen, men sa
ar laget nu.

Konstnéren: Jag har ocksa mycket att géra. En halvfardig tavla, tusen saker att fixa... har lovat

att gora klart dem till manadens slut. Stanna lite till...
Kvinnan: ...

Konstnaren: Var képte du parlhalsbandet som du har pa dig pa bilden? Det ar sa fint pa dig!
Om jag ska resa till Kuba ndgon gang tanker jag kopa ett korallhalsband till dig. Det finns gott

om dem dér. Tycker du om korallhalsband? Sana som Alla Pugatjova sjunger om:

hamta korrallkulor till mig
korallkulor fran havet pa andra sidan av globen

hamta till mig®

Kvinnan: Insistera inte. Jag har verkligen mycket att gora. Jag maste gora klart det till i

morgon bitti.
Konstnéren: Din poet, Kesemenli som du alskar sa mycket, han har dven de har verserna:

Vill du lamna mig
Gor det utan nagra anledningar

Vick inte mina slumrande minnen? ...

23 Qversattning av Saadat Karimi
24 Qversattning av Saadat Karimi
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Jag behover ju bara en halvtimma av dig ... OK ... 20 minuter ... 15 ...

Kvinnan: Det pérlhalsbandet fick jag av min mormor som kdpte det i Mekka. Jag &r
intresserad av smycken, tycker om smycken och dverhuvudtaget accessoarer som understryker
skonheten hos kvinnor. Jag har sérskilda smycken eller accessoarer till varje kladplagg jag har.

Jag kommer gérna att ta emot din gava och ta pa mig korallkulorna om du hamtar dem.
Konstnéren: Du verkar mer och mer intressant.

Kvinnan: Ok da, var sa god.

Konstnaren: Vad ar det som du har bjudit pa nu?

Kvinnan: Det du ville.

Konstnaren: Jag vill ditt basta, jag 6nskar det basta till alla mina nara och kéara, sa mycket att
de kan ge det bésta till sina nara och kara. Har du lyssnat pa laten som jag skickade till dig via
lanken? Gillade du den? Titta pa mina 6gon nu som stirrar pa dig genom monitorn under den

musiken. Jag tror att du kommer att forsta mer da varfor jag insisterade.
Kvinnan: Jag dlskar ocksa Pugatjova. Men nutidens ungdom gillar inte henne sa mycket.

Konstnaren: FOr att dlska behtver de k&nna till henne, veta vad hon sjunger om. Tre
kvinnordster &r jag fortjust i — bland vara azerbajdzjanska ar det Flora Kerimova, fran Turkiet
ar det Sezen Aksu och fran Ryssland ar det Alla Pugatjova. Alla tre &r sd magiska!

Kvinnan: ...

Kvinnan: ...

\4

Igar lamnade jag samtalet utan att sdga hejda till dig. Ursakta mig. Vet du, i stallet for att prata
respektlost i hundra ar foredrar jag att tiga med respekt. Jag ska inte prata om mina kanslor till
dig, du kan analysera dem sjalv. Jag vet att du brukar uppfatta dem anda som du vill. Du hor

till de man som lyssnar pa kvinnor men gor som de vill fastdn i varje steg de tar tanker de pa
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kvinnan, tar hansyn till henne. Kanske dérfor har jag intresse for dig. Vem vet. Det som gor
dig speciell for mig ar inte det att du &r en kand konstnar, utan min vilja att lara kénna dig, att
forsta dig. Ibland tanker jag att du &r som ett skrin som man kan hitta i ett urgammalt torn. Ett
skrin vars lock jag inte vagar 6ppna, térs inte 6ppna. | det kan det finnas saval smycken som
ruttnade I6v. Men eftersom jag inte gillar at spa eller bli spadd sa forsoker jag att lara kanna
dig sjalv. Jag kan inte 6ppna skrinet, kanske &r det meningen att nagon annan ska fa det, sa att
jag ska lagga tillbaka det dé&r jag hittade det.

A

Vet du, jag gillar ocksé att ha en relation med méinniskor av “skrin” typen. Nar man vet att
personen dr ett “skrin” uppskattar man hen 4ven om man inte sett inuti den och inte vet vad
som finns dar inne. Att sa smaningom fa 6ppna ett sadant skrin liknar det nar man sakta och
sékert oskadliggor minan som ligger vid foten. | den stunden mellan liv och déd borjar
passionen att leva bli tydligare, den forklarar klart livets vérde. Det spelar ingen roll vad det ar
inuti, bara att man inte haller Pandora i sina hander... Du imponerade pa mig igen. Forsiktigt
rorde jag vid dig och av kontakten med dig fick jag en gnista. For att bevara den kontakten
skulle jag stannat tiden precis som i Michelangelos “Adams skapelse” diar Adams pekfinger

nuddar nastan vid pekfingret pa Gud. Jag skickar lanken till denna bild, s& du far kolla den.

\4

Tiden... livets stunder liknar fina sandkorn. Ett sandkorn ar en stund. For ndgon ér tiden i
sandklockan inte tillracklig, for en annan récker det med ett enda sandkorn. Han kommer att
bygga ett eget slott av detta sandkorn, han kommer att rymma ett helt liv i en stund. Om han
vill kommer han att avstanna for evigt det livet som ryms i den stunden, avstanna tiden. Jag
anser mig inte vara varken den ena eller andra typen. Helt enkelt, forsoker jag att véardera
varenda stund i livet. Huvudsaken att jag kan vara inne i tiden trots att den rusar forbi mig.
Ensamhet & Gudens egenskap. Jag klarar inte av det, jag kan inte vara ensam &ven om jag vill.
Jag gillar inte ensamhet precis som Rilke som du pratade om haromdagen har sagt:

”Ensamhet ér fylld med regn”. Livet blir béttre ndr man delar det med ndgon. Jag har haft en
kvinna att dela livet med. Jag har bevarat henne i det morkaste hérnet av mitt hjarta. Hon har

sjalv valt det rummet och jag har accepterat hennes val.

A

50



Du skriver om ensamhet. Aven ensamheten ar av olika typer. Det finns ensamhet som man
valjer sjalv, man flyttar, man lamnar alla. Och det finns ensamhet da alla lamnar dig, du blir
ensam... och det #r det virsta. ... Jag vet inte varfor men jag bdrjar nog bli svartsjuk pa henne
som du gdmmer i ”det morkaste hornet av ditt hjarta”. Det finns ingen som kan ta din plats, du
ar mycket olik manniskor i min omgivning. Jag forsoker att minska mangden av det som jag
egentligen skulle vilja uttrycka. Men du fortjanar verkligen mycket mer. Lat mig inte vara
svartsjuk. Jag hatar den kanslan. Ibland forklarar folk det som en svaghet, men jag haller inte

med dem. Jag har aldrig varit svartsjuk, och kanske ska jag inte tillata mig det nu heller.
\/

Ibland vill man vara ensam. Da och da funderar jag pa om det vore méjligt att lamna sig sjalv
och ga, precis som jackan som man tar av sig, hanger pa kroken och gar. Att lamna sig sjalv.

Tyvérr, det dr inte mdjligt. ... Svartsjuka! Den ar som eld, drar manniskan till sin varme, sedan
klamrar hen sig fast och branner sig. Det gar inte att sldcka sedan dven om man haller vatten
pa den. Lat inte det handa! .... En gang i tiden gjorde jag uppror mot mitt 6de, gick emot det.
Och det straffade mig mycket, jattemycket. Men jag angrar mig inte. Om det kanns battre att
gora uppror an att slippa straff finns det inte utrymme fér angest, man tanker inte pa det. Den
som du ar svartsjuk pa ar inte vard det. Du kommer inte att vara svartsjuk om du lar kanna
hen. God natt!

A

Nu fick jag lusten att krama dig och pussa dig i pannan...
A
Konstnéren: Gratulerar dig! Du har en present till hogtiden, jag ville Overraska dig.

Kvinnan: Hej! Tack ska du ha, men jag firar inte 8 Mars, det &r ingen hogtid for mig, utan det
har med vansterrorelsen att gora. Det ar dagen da horor i Paris gav sig ut pa gatorna for sina
rattigheter, Rosa Luxemburgs forslag blev bara en anledning for dem. Varfor ska jag gladjas at
det? Jag vill att kvinnor ska vara dlskade varje dag, inte en dag i almanackan. Jag respekterar

méan som alskar kvinnan varje dag, inte en dag.

Konstnéren: Oj oj 0jjj... vilken dverraskning kan det bli efter sddant tal?!
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Kvinnan: Men det vore intressant att se din present.
Konstnaren: Det &r inte en dverraskning nagot lange.
Kvinnan: Du tog illa upp igen...

Konstnéren: Nej!

Kvinnan: ...

A

Konstnaren: Flera ganger idag ville jag sla ditt nummer.

Kvinnan: Du ville sl& mitt nummer, varfor gjorde du inte det da? Ar det for att du inte visste

vad du ska sdga nér du hor mig? Eller soker du fortfarande svar pa fragan ”Vad gor jag?”.
Konstnéren: Jag blev rddd av tanken pa att fa en klump 1 halsen nér jag hor din rost...
Kvinnan: Tror du jag ska tro pa det?

Konstnaren: Sa klart!

Kvinnan: Det &r inte sa farligt for halsen, huvudsaken att det inte forsvinner pa tungan ...

Konstnéren: Men har behdver vi inte tungan for att fa det sagt. Vi pratar ju inte, vi skriver.

Darfor ska det inte forsvinna pa fingrarnal
Kvinnan: P4 hjértat. .. i sjdlen... ska det inte forsvinna!

Konstnaren: | sa fall, skriv och prata med mig. Det ar en lattnad for mig att fa prata med dig.
Jag mar béttre av det.

Kvinnan: Du ar fortfarande ett slutet skrin for mig. Jag tors inte skaka om den, vrida om den,
rontga den och se inuti. Jag iakttar dig. Ibland lyser du, men ibland férvandlas du till den
morkaste hemlighet. Vet du, det &r bra att 6ppna ett hemligt skrin i den mdrka tystnaden, som

inte dr kdnd, mirkbar, synlig...
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Konstnaren: Menar du att under hela var bekantskapstid gick det inte att lara kanna mig? Jag
skulle tagit mig ut ur det skrinet som ljud, lyst som ljus, runnit som vatten, doftat som dofter,
bara for att du skulle kdnna av mig. Om inget av dessa finns i det skrinet, forlat mig, det
betyder att jag inte finns i det, ditt skrin &r tomt.

Kvinnan: Nej, inte alls, mitt skrin &r inte tomt. Det &r jag som &r reserverad helt enkelt, jag
kanske inte vagar att 6ppna det med tanken att jag kan bli blandad av ditt ljus, berusad av din

doft, borttappad i din vattenstrom. Om du finner mitt skrin tomt da kanner du inte mig alls.

Men nu 6nskar jag dig lycka till, jag maste sluta chatta. Skt om dig.

Konstnaren: Du tror inte pa ditt skrin. Det ar vl sa att det antingen finns vatten i glaset eller
inte. Det ar meningslost att namna glaset som halvfyllt eller halvtomt. Om skrinet ar tomt da ar
det bara ett skrin for mig. Det som gor ett skrin till skrin &r dess innehall. Du behover tro pa

dig sjdlv. Om man tror pa sig sjilv dd kommer det inte att bli tomt ....
Kvinnan: ...

Néasta dag hade de ett intimt samtal med varandra for férsta gangen. Samtalets gang
attraherade mig. Att Iasa andras intima samtal &r samma sak som att i hemlighet iaktta deras
sexuella umgange, titta pa hur de alskar. Omedvetet blev jag alltsa gripen av voyeurism. Men
markligt nog skamdes jag inte for det. Jag kdnde mig i konstnarens situation. Mina fantasier
gick dock fore hans handlingar. Leendet som sandes i kvinnans bilder och hennes charm
omslét mig kravlost. Jag fattade val nu vad som gjorde att konstnaren var sa fortrollat bunden
till henne. Jag kande av hela mitt hjarta hur hennes magnetism kunde dra ménniskan till sig.

A
Konstnéren: Det hér fotot pa dig ... Nar tog du det?
Kvinnan: For en vecka sedan, arbetskamraterna tog bilder for skojs skull. Gillar du den bilden?

Konstnaren: Den ar utmarkt! Jag har lange velat fraga dig en sak, men vet inte hur jag ska

fraga.

Kvinnan: Oooo! Personen som filosoferar sa mycket, som kan nastan allt mellan himmel och

jord, klarar av anglar och djavulen, vet inte pa vilket vis han ska stélla en fraga till mig?
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Konstnaren: Kan du skriva vad du forvéntar dig av mig? Naturligtvis, ska du saga det

uppriktigt, dppet...

Kvinnan: Jag forvantar mig ingenting av dig. Jag har accepterat dig som du ar, som jag har sett
dig och det racker fér mig.

Konstnéren: Hur ser du mig? Ser du mig?

Kvinnan: Om jag inte hade ”sett”, kunnat se” dig, skulle jag inte ha pratat med dig s& mycket.
Jag pratar val inte med ett mardromsobjekt eller nagon som jag har forestallt mig.

Konstnaren: Du &r sa vacker! Du ar en skonhet! Jag minns inte om jag hade sagt det tidigare.
Du é&r verkligen vacker. Hittills hade jag forsokt se din inre varld, det verkar att jag nyss har
upptackt ditt ansikte. Jag blev chockad. Var hade du de bilderna tidigare?

Kvinnan: De hér ar nya bilder. Jag har borjat att 1agga in dem, en och en. Hur ar denna bild?
Det &r nu du ser mig alltsd? Du hade inte sett mig tidigare, eller hur? Du far se da, jag kommer

att gora dig galen ...

Konstnéren: Har du tankt att driva mig till vansinne i natt? Jag &r redan tokigt kér i dig! Du
har stulit min sjil! Kdnner du hur min sjil omger dig ... Du andas in min sjél, och mitt fornuft

foljer efter... Jag dr bara radd att den kan fastna halvvégs...
Kvinnan: Lat den fastna! Ditt fornuft behdver jag inte, jag behover din sjal.

Konstnaren: Jag kanner hur du varmer den med ditt andetag. Jag minns inte nar min sjal vilade
sa hér senast.

Kvinnan: Den matte min sjal.
Konstnéren: ja...ja

Kvinnan: De kramar varandra. De kyssas, deras ansikte blandas, dragen suddas ut. Nu finns

munnen pa pannan, Gronen pa nasan.
Konstnéren: Jag ser det, kdnner... Din sjéls ldppar ligger pa min sjéls 6gon.

Kvinnan: Dina lappar 6ppnar upp sig som blomkronbladen.
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Konstnaren: Ett par toppar spanner sig och hardnar pa ditt brost, men svanfjadrarna dina
smeker mitt ansikte. Toppspetsarna sjunker som pilar in i mina 6gon, men dgonen vilar... Jag
omfamnar dig och faster dig med mina armar, mitt huvud ligger mellan de tva topparna dina,
dina ben ar virade om mina ben. Min sjal far mota din sjal och vi férenas till en kropp. Vet du,
jag blir svartsjuk aven pa min sjal.

Kvinnan: Du far ga! Du far tillbaka din sjal. Jag gillar inte svartsjuka manniskor. Skriv inte sa

hér mer. Jag borjade inbilla mig att du var med mig... bredvid..
Konstnaren: Ska jag hoppa & din famn genom monitorn?
Kvinnan: Jadu, du ar vl tung, inte som din sjal, jag kan inte halla i dig.

Konstnaren: Jag vill se dig! Genast, nu !
Kvinnan: Nu? Vad tror du de har hemma ska tycka?

Konstnaren: Jag onskar se dig mer och mer, ett andetag till for varje dag. Du blir vackrare for

varje dag. Det &r inte en komplimang. Jag kan inte ge komplimang.

Kvinnan: En gang sdger en kvinna till sin man: “ Vi har varit tillsammans i s& manga &r, men
du har aldrig berémt mig, aldrig sagt nagra komplimanger. D& log mannen och sa: Man brukar
séga komplimanger endast till fula kvinnor. Eftersom du &r vacker har jag inte kant behov av
det”. Du ska inte tdndas sa fort! Tdnder man fort, slicks man fort! Vi ses! Men inte sé snart.
Jag ska resa till Sheki i morgon. Vi ses nér jag ar tillbaka. Jag &r fortjust i dig. Du &r inte som
alla andra. Det ar nog fel att jag har s& nara relation med en gift man, men det far vara. Jag
k&nner mig bra med dig, trivs bra, k&nner mig trygg... med dig. Nu ska jag lamna chattet. God
natt. Vi ses.

Konstnaren: Jag trivs ocksa med dig. Kénner mig fridfull. Jag kan vila med huvudet pa dina
knan, s& pass nara och kara kanner jag att vi ar varandra. Kanner mig lycklig vid tanken att
vakna och se dig igen och bli glad igen. Vi maste traffas. Jag vill da att du tar pa dig samma

vita klanning som du har pa denna bild. Tjejen i vita klanningen! God natt, elaka tjejen!
Kvinnan: Puss!

A
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Det ar trevligare att skriva och chatta med dig an att prata i telefon med dig. Jag kanske
missuppfattade, men du verkade vara kall och distanserad igar i telefon. Du ar béttre i dina
meddelanden. Jag alskar dig sa mycket att jag kanner dina kalla hander, varmen i dina
andetag, fukten i dina l&ppar.

\4

Kira vin! Jag kommer inte att beskriva hur mycket jag gillar dig. Inte for att du dr ldngre bort,
eller jag befinner mig borta. Utan jag vill att du ska forsta och inse det sjalv hur nara du ar for
mig. Jag kan uppfattas kall och till och med likgiltig i telefon, jag gillar inte prata i telefon.

Egentligen dr jag inte en kall ménniska... Jag dr inte rddd for dig, jag kan helt enkelt inte
forklara vissa forhinder. Du har ett barnsligt lattsarat hjarta, jag vill inte ga in i det med mina
smutsiga skor. Det finns séakert sar dar inne, jag vill inte trampa pa och fa dem att bloda igen.
Du é&r ett gott minne for mig, jag menar inte att du bara ska bli ett minne for mig, utan tiden far

utvisa i vilken egenskap du blir kvar, som kamrat, van, karaste.

A

Min standigt onskade kéra van! Idag var jag tvungen att handskas med problemen som har
uppstatt under olika tider hela dagen. Det spande mig och det hade pagatt tills jag holl pa att
tappa kontrollen. Jag kunde inte hitta battre lugnande medel &n dina brev. Tack och lov. Magin
i dina 6gon i den retroaktiva bilden blandad med dina ord, séta som honung som dréneras fran
bikupan i det ihaliga tradet i djupet av skogen, gav mig en gudomlig berusning liksom morfin
som injiceras i kroppen intravendst och hastigt lugnar ner kroppen. Tackar sa mycket for det.

Det verkar som att jag hade glémt den berusningskanslan for lange lange sedan.
v

De tre senaste dagarna har jag haft fullt upp, kunde inte skriva till dig. Ibland kan mitt jobb
liknas vid ett spindelnét for mig. I slutet av dagen inser jag att jag ar liksom en fjéril som
fastnat i natet och stravar att ta sig ut ur det. Dock blir jag sa trott att jag orkar inte flyga efter
att jag befriat mig darifran. Men du &r inte sadan. Du &r en kampare. Ibland tycker jag att du &r
lik gerillasoldater, ar mycket lugn men det finns mycket vésen i det lugnet och mycket
segertankar. Ibland tanker jag att du &r lik falken som ser varenda detalj uppifran himlen och

vars passion for att flyga mot den avskars av hans inre domarkénslor.
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A

Kan du forsoka att sluta gora sa? Du kan forséka skriva en mening i alla fall, eller ringa mig?
Mina meddelanden blir kvar hdngande i luften, mina uppringda samtal blir obesvarade liksom
orden som lutar at tomheten. Jag vill kidnappa dig ifran allt detta jobb, men du undviker mig.
Du svarar inte pa mitt brev och i stéllet for svar borjar du om nagra dagar fran ett en ny sida
med ett nytt &mne, nytt stycke. Du ar for trétt, du bor tvingas att ha lite uppehall for

aterhamtning.

\/
Du skriver om trétthet. Jag kollade pa ett TV program om Michael Jackson. Jag var jatteledsen

nér han avled. Jag var ju hans fan. Precis som de sdger han var verkligen Kungen av Pop. Han
sov ofta i en hogtryckskammare med syre, tog speciella behandlingar och skotte om sig val. Pa
en av intervjuerna hade han sagt att han kommer att leva 6ver hundra ar. Men kolla, han dog i
50 arsaldern. Medicinen blev maktlos, kunde inte ridda honom. ... Sddana 6den gor ont i mitt
hjarta. Manniskan ar den mest obegripliga varelsen skapad av Gud. Ingen har nagonsin kunnat
overvinna 0det. Kan du forestalla dig, man har ett varldskdnt namn, miljoner fans men det
racker inte for att bli lycklig, att man ar deprimerad pa grund av sin hudfarg. Att man vill vara
vit! Liksom forment att de vita &r lyckliga! Att man fordarvar sitt dde for att man ar fodd svart.

A

Men jag kdnner en annan morkhyad, Elias Amare, en eritreansk malarkonstnar. Vi blev
bekanta pa en utstéllning i Egypten. Amare hade en tvist med en engelsman som hindrade
hans utstéllning i London. Vet du vad han sa till honom? Han sa att det viktigaste i manniskan
inte &r hudfargen utan hjartats farg. Min vén, du ar vit men ditt hjarta &r svart. Jag ar morkare
men mitt hjarta ar vitt precis som en alldeles ny malarduk pa kilramen. Amares ord stannade

inte utan inverkan, aret efter det fick han inbjudan till en stor utstallning i London.
v

Det var synd att du bytte din bild har. Du ser bekymrad ut pa den. Du ar liksom omgiven av
manniskor som du inte kan na med dina asikter. Idag skickade du ett tomt meddelande till mig,
man fattar ju meningen med det, men jag foredrog att vara tyst. Ibland blir jag busig. Att vara
busig ér barnsligt och d& och da vill jag vara barn, sirskilt i din nirvaro... Ma gott! Skot om
dig stora manniskan med stora ambitioner. Vi ses!

57



A

Jag har trakigt pa sistone, langtar efter ndgonting. Overallt och med alla kanns det likadant.
Har liksom standigt brattom at ta mig nagonstans, lamnar alla mina arbeten halvgjorda, gar
over till ett nytt arbete innan jag blir klar med det jag holl pa med. Jag har flera ofardiga
malningar. Jag kan liksom inte bestimma mig och stanna kvar nagonstans. Artikulerar orden
hastigt nar jag talar, tappar bort bokstaver nar jag skriver, till och med borjar skriva orden fran
andra stavelsen. Det forsta jag gor vid bordet ar att jag tar fram en servett som om jag redan
har atit upp min mat. ... Igar, idag ville samtala med dig, skriva till varandra, triffas. Men jag
visste var du var och med vilka. Om det var vardag skulle jag ha ringt till ditt jobbnummer.

Formodligen skulle du da igen ha sagt att du hade mycket att gora... Jag gillar att du har
sjalvfortroende. Nufdrtiden kan bara sadana individer na framgang. Du &r inte av en dem som
bojer sig for tidens krav. Inte heller for 6det. Fastan du kallar dig for fatalist ser jag inte dig
som en troende pa ett oundvikligt 6de, du accepterar inte handelser sa enkelt.

\4

Jag har forsokt att gora uppror mot 6det och fa det underordnat mig. Jag har aven trott att jag
hade uppnatt detta. Dessvarre, tog mitt 6de mig fram till frontlinjen och sedan reste jag den
vita flaggan och kapitulerade. Upproret slutade med mitt nederlag. Men jag angrar mig inte.
Jag har en kansla av att jag har blivit besegrad i slaget, men i kriget kommer jag ater att halla
flaggan 1 handen... Det hir ordet “6de” kommer att sla ihjdl oss. Vi for till och med politisk
kamp med forhoppningar som “lycka till!”. Typ det blir som det blir. Framgéng i politiska
kampen har direkt samband med kvaliteten av dess ledare. Det &r de som ska fordomas inte
folket. En ledares ryggrad bryts nar hen borjar tycka att folket ar skyldigt till hen. Men det ska
vara tvartom i normaliteten. Kanske déarfor har vi gott om poltiker “ med brutna ryggrader” pa

den politiska arenan.
A

Awven politiska kamper har sina 6den. De nerslagna manniskor attackerar ibland sitt 6de. Att
vara i opposition kraver mod nu for tiden. Det ar annorlunda att vara i opposition i vart land
jamfort med de andra. Hos oss kampar man hela sitt vuxna liv, aldras i oppositionen, man blir
frantagen sina segrar, man blir arbetslos, utan pengar, anhoriga och sléaktingar upplever

begransningar pa grund av dig, de blir reserverade da de halsar pa dig pa offentliga stallen, pa
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slakttraffen, forsiktiga att ha en relation med dig for att du &r en i oppositionen, en
motstandare.

\4

En gang i tiden ville jag bestdamma mitt 6de sjalv och darfor gjorde jag uppror. Kanske ar
skilen till detta att jag inte gillar att forlora. Men Herren har gett oss sitt tilltal: “Folj det 6det
jag har skrivit for er, det som jag forelagt at er, gor du inte si ska du bli tvingad att folja det”.

Det stdammer, tycker jag. Jag ar fatalist trots allt. Jag hade skrivit det till dig.

A
Det gar inte undvika 6det, men du kan hjélpa det om du vill att det ska hjalpa dig. Paolo

Coelho skriver i sin bok Alkemisten: en berattelse om att folja sina drommar att vi forlorar
kontrollen Gver oss sjalva nagon gang i livet och det ar da 6det borjar styra oss. Naturligtvis,
jag ar inte 6de. Men du undviker dven mig. Varfor? Jag vet att Du ocksa vill ha samtal med
mig vid den fysiska traffen. Kanske ar det komplikationer efter ditt uppror mot 6det som
hindrar! Jag vet inte!

\4

Jag undviker dig inte alls. Jag hinner inte helt enkelt. Och... jag har ett hinder i mitt hjérta som
kallas belastning, den kan jag inte bli av med. Det ar mojligt att du far mig att ga dver det
hindret men det finns dven ett annat hinder ...som ingen ménniska kan forma klara det! Inte
alla sanningar ar till for att tala eller skriva om, kéra van!

A

Jag ar glad att ha funnit dig. Du ar vatska! Vatska som rinner in och fyller i alla hal och
sprickor. Jag finner en gudomlig ro av att prata med dig. Men jag forstar: du tanker pa vad kan
en man som &r tjugo ar aldre &n du ge dig, dessutom en gift man. Vad har han forutom sitt
hjarta... Har du funderat 6ver, nér blir hjartat varmare an solen, kyligare &n is, busigare an

havet, darrigare an blomman?
\ 4

Sa klart, manniskan forvantar sig nagot av manniskan bredvid. Du kan ge mig mycket, mer an

du anar. Exempelvis, du har haft samtal med mig i din allra sémsta stund, nar du var sa
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forvirrad. Jo, du pratade med mig, inte med dina tva barn, inte med deras mor, utan med mig.
Alltsa du gav mig din tid. Den stérsta gavan gud gett manniskor ar tid, man bor uppskatta dess
varde. Du kunde val mala en fin tavla under den tiden som du spenderade med mig. En
malning som skulle kunna sattas upp i ett museum och erévra manga hjartan. Jag tog din
vardefulla tid ifran dig, den aran har val inte vem som helst. Nu kan du fraga mig en gang till:

”Vad kan du ge mig?” ... Du fragar om hjartats tillstdnd. Det uppstar nar hjértat utsétts for
ovanligt starka kanslor, tycker jag. Det heter karlek. De kénslorna varmer hjartat som sol. Det
finns en skillnad. Det som solen forbranner forvandlar den till aska, medan hjartat férvandlar

det till ett sar. Séret som borjar bloda inuti skorpan varje gang drémmarna dyker upp ...

A

Det verkar som att du har ett djupt séar. Beréatta! Jag vill veta. Beratta sa som du kan. Jag vet sa
lite om dig. Var du gift eller ar det av karleken du har fatt saret? Du kan garna vara éppen med

mig. Tro mig, jag &r redo att lyssna pa dig, allt som du beréttar, dven det sorgligaste.
\/

Jag har alltid varit en rebellisk person. Ocksa for min karlek gjorde jag uppror mot min familj.
Jag fick sta emot nastan hela slakten pa grund av det. Till slut accepterade de vart aktenskap.
Jag var mycket kér i honom, kunde inte forestélla mitt liv utan honom. Jag trodde att han var
prinsen pa den vita hasten. Mest av alla var det min syster som var emot vart forhallande. Hela
mitt liv var min storasyster som mamma till mig i och med att vdr mamma gick bort nar jag
var liten. Jag minns knappt mammas ansikte, men hennes rost kan jag urskilja bland tusentals
roster. Syrran uppfostrade mig alltsa, hon tog hand mig. Hon var den narmaste, vi var
varandras nadra och kara. VVarken pappa eller brorsan kunde ersétta henne. Kan du ténka dig,
nér till slut syrran accepterade mitt val kdnde jag mig lyckligast i varlden eftersom det var ett
lidande for mig att ha karleken genom att offra min syster. Lyckan varade i tva ar, i tva ar
levde jag det ”sagolika” livet som du pratade om. Men sedan, plotsligt ... rasade allting, en
dag forvandlades mitt liv till helvetets eld... Varfor berittar jag detta for dig? Sjdlv vet jag inte
det. Men det gar bra att dela med dig, det kanns liksom att isbitarna i mitt hjarta smalter nar
jag pratar med dig.

\4
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Du horde sakert att telefonen ringde. Du svarade inte, jag anar att du grater. Jag ser liksom,
kanner tarar som faller fran dina 6gon. Du ar sa vacker i tarar! ... Jag haller inte med dig om
vad du hade sagt tidigare - 6gonen &r verkligen hjartats projektion. Precis som spegel som
avbildar allting omvant, reflekterar 6gonen hjartats inre utat. Tarar ar det flytande tillstandet av
hjartats sorg i ansiktet. Fastan det later markligt, det ar inte gladjen utan sorgen som gor att

manniskan véxer upp, mognar, borjar bli perfekt... Se hur sorgen klar égonen.

“Sorgens skona 6gontarar...” Mojligen &r detta uttryck en anledning f6r mén som hade fatt

kvinnor grata och sedan forsokt fa hennes forlatelse. En anledning for att kunna forsonas.

Vem vet...
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Kapitel 4

Den synliga sidan av Gud

| en artikel om personalen som hemligt avlyssnar och observerar manniskor vid myndigheter
for speciella tjanster hade jag last om att en person som har iakttagit nagon lange via kamera
eller avlyssnat andras samtal borjar bli gripen av den observerade personens livshistoria och

blir beroende av detta. Precis som i filmen “Das Leben der Anderen”, den tyska filmen ~De

Andras liv” (2006). En personal pa en myndighet for speciella tjdnster i Vasttyskland vars
syfte var att avsloja for deras tidskrift forfattaren i den kommunistiska Tyskland som skrev
kritiska artiklar mot den politiska regimen, bosétter sig i Osttyskland. Han installerar en
avlyssningsapparat i forfattarens hem och far reda pa forfattarens allra intimaste hemligheter
genom att avlyssna honom. Detta framkallar en hemlig kénsla av respekt och karlek for
forfattaren hos honom och som konsekvens av detta valjer han att inte avsl6ja forfattaren.

Jag kanner att jag befinner mig i en likadan situation nar jag kanner att jag har blivit
paverkad av skrivningarna jag fick ta del av. Jag menar allvar. Ibland forstar jag dem, men
ibland verkar nagonting vara konstigt med dem. | sadana fall blir jag ivrig for att ta reda pa
vad det ar som hant dem. Precis som barn som har brattom att 6ppna sina paket stravar jag
efter att fa veta facit. Kvinnan &r verkligen en skonhet. Till och med ar hennes foton sa
fansglande att det inte ar latt for en man att inte lata sig fangas av hennes skonhet. Jag
beundrar konstnarens beharskning. Jag fattar inte varfor de dréjer s& lange med den fysiska
traffen. Under tiden jag laser deras chatt kanner jag att jag ibland har lust att hoppa in i

scenen och skriva nagot sjalv.
A

Du ringde mig i morse. Du blev genast sa nara mig, med din sjal, med alla dina sinnen, tankar
och kanslor. Din rost var annorlunda idag. Jag sag liksom igenom din rost — den liknade ett
oskrivet nytt papper, dar finns inga ord an, den liknade en ny sno, inga flackar, ingen smuts pa
den annu. Det fanns bara du med en sadan vitthet! Jag hoppade nér jag hérde din rost, hoppade
in i den gudomliga andlésheten. Genom din rést kom jag in i din véarld. Alla vérldar ser vita ut
med dig, varlden renas med dig, blir skdnare... Jag inser att jag &r oférmdgen att beundra dig,
skildra dig med ord. Det har funnits méstare som har sagt maktiga ord om kvinnor, jag ar

vardelos i jamforelse med dem.
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I lilla mun hennes kan inte ett
par mandlar rymmas Lik
blodflacken pa snon

Ar hon med knallrdda kinden sin

Hon som gar knappt
rorande vid marken Ater
hon mandel

Ser hon havande ut
Den langa
min smalmidjade slanka hon?.
Dessa verser dr frn eposen Dede Korkut?®, dven dessa &r svaga liknelser i forhallande till vad

jag onskar att séga till dig.

\4

Hej-san!!! ”Ater igen #r den i himlen din poetsjil”. Jag skulle vilja ta mig upp till dig... Jag
kommer dock att kolla pd dig frén jorden ty jag ska folja rddet ’tdlmodighet radas av Gud,
otalmodighet av Djavulen”. Jag befinner mig i ett mérkligt mod idag. Varfor ringde jag dig,
vet inte ens sjdlv. Och vad blev det for samtal... Du blev ju aldrig tyst. Du dr béttre pa att
skriva. Kolla vilka kinslosamma ord du har skrivit! Utmirkta ord, verkligen. ~Ater hon
mandel Ser hon havande ut den langa min smalmidjade slanka hon” — vilken karlek alltsa!
Man behdver ju hysa sa himla stor karlek for att komma pa sadana ord. Den storsta karleken i
varlden ar dock inte hos ménniskan, utan hos naturen. Den hdgsta kérleken ar den som morker
har till ljuset. Vid denna karlek &r det lampligt tala om att “bli ihop”. Denna kérlek heter
“forvandling”. “Att bli ihop, att forenas” ar triumfen for méanniskokérleken, medan morker
smalter inuti sin &lskade for dennes skull, forvandlas till denne — maorker forvandlas till ljus

och ljus till morker. Det storsta karlekseposet Gud har skapat &r eposet om Morker och Ljuset.

Det du har beskrivit ar ocksa fint. I natt ska jag somna med dessa ord i huvudet.

A

25 Qversattning av Saadat Karimi

26 Dede Korkuts bok (Dede Korkut eller Korkut Ata) dr den mest kdnda av de episka berattelserna fran
Oghuzturkerna. Berattelserna bar de moraliska vardena och vardena pa de nomadiska turkiska folks sociala liv
och deras fore islamiska trosuppfattning. Boken ar en del av turkiska landernas kulturarv, inklusive Turkiet,
Azerbajdzjan, Turkmenistan, Kazakstan och en mindre grad Kirgizistan.

De episka berattelserna av Dede Korkut &r nagra av de mest kanda turkiska sagorna fran 1000 episka
berattelserna bland de mongoliska och turkiska sprakfamiljerna.
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Vad kan du sdga om vadret idag? Ett riktigt varvader. Ska vi ses? ... Jag vet, nu ska du komma
med en anledning for att inte traffas.

\4

Vissa stunder njuter jag av att ha samtal med dig, men vissa stunder gor du mig besviken.
Vilken anledning? Varfor? Jag var upptagen, jag skulle pa en tjansteresa. Det blev instéllt. Jag
behdver inga anledningar varken for att traffa eller inte traffa dig. Bade du och jag har fornuft
for att forstd varandra och det viktigaste av allt vi har formaga att kommunicera, vi beharskar
ett sprak. Jag drar mig inte undan, gmmer mig inte, jag undviker inte dig, inte alls. Jag vill
helt enkelt inte att du ska hamna i en svar situation. Jag vill inte ta dig till det forflutna, vacka
saren i ditt hjarta och sedan lamna dig at sticket. Fastan du inte har berattat kanner jag att du
har ett krossat hjarta. Jag vet hur det kdnns att ha sorg och smarta. Skulle inte vilja att du
upplever det. Men du sjélv vill ta dig till denna “resa”. Du insisterar! Och du patvingar mig.
Jag akte inte dit for att pappa inte ville. Dessa dagar har jag haft stérre behov av min pappa én
nagonsin. Hans hander, hans smek. Jag vill krypa in i hans famn som en bebis. Det kanns att
om jag lamnar honom kommer vindar att ta mig till de avlagsna landerna av separation. Det
skrammer mig... Jag har tagit mig ut pa en vag dar det inte fnns atervando. Mina gamla vanner
har s smaningom stannat i det forflutna, till slut forsvann de i horisonten. Jag har ledsnat pa
smutsiga ansikten av manniskor som mynnar liksom lera av mjuk konsistens. Ibland tvingas
vi av livet till vad som helst. Vi drar upp drmarna trots att vi ser att vara hander smutsas ner...
Jag fortsatter min vag. Med nya forhoppningar. Jag har mycket tro, men jag tror inte langre pa

sagor i denna varld. Jag hade skrivit till dig en gang ... jag ar inte radd for nagot langre.
A

Konstnaren: Jag &r glad att du inte akte. Men jag fattar ingenting. Kan du skriva med
klarsprak? Vad forsiggar? Ena stunden &r du radd, den andra menar du att du inte ar radd for
nagot. Skriv till mig &r du snall och férklara. Vid denna stund, detta 6gonblick kan ingen
annan forsta dig sa som jag. Jag vet att du ar hér online...

Kvinnan: Vad ska jag forklara? Du behdver inte rora i det. Bry dig inte. Kvinnor liknar dyra

parfymer, ju langre locket star Oppet desto mer varde, mera doft forlorar de. Och jag &r en

kvinna som vérderar sig sjalv... Sa smaningom kan jag beratta nagot.
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Konstnaren: Nej, jag lever inte alls med det forflutna. Jag &r intresserad av nuet hos dig. Jag
vill bara fa dig glomma det jobbiga av ditt forflutna. Egentligen finns det en hel del som jag
sjalv forsoker glomma. Vad ar det for status du har skrivit har? “For att erévra mannen racker

’

det att hos honom vicka det dummaste som finns hos honom...’

Kvinnan: “For att erdvra sin man réacker det att hos honom véacka det dummaste som finns hos
honom. Om en kvinna bara lyder sin man och behandlar honom som gud lamnar han henne.
Om en kvinna behandlar sin man som ett odjur slickar han hennes hander och lamnar henne

aldrig”. Oscar Wildes aforismer finns gott om i internet. Jag valde ut denna.

Konstnaren: Jag undrar varfor just denna? Vanligtvis anvands sadana aforismer av kvinnor
som har drabbats av man. Saledes ar du ocksa en av dem som behandlade sin man som en

herre gud och pussade hans hand. Jag uppfattar dessa aforismer dock sa att stackars Wilde
hyste hat till kvinnor. Egenligen ar det en krankning av kvinnor.

Kvinnan: Tycker du det? Det &r val inte sa som du tycker i Dorian Grays portratt, dar alskar

han och kan alska.

Konstnéren: Det hander inte for att kvinnan avgudar mannen eller férvandlar honom till en
grym manniska, till en vild person som du sager. Orsaken till alla férvandlingar hos honom
ligger i hans medvetande, det &r hans passion att bekrafta sitt “jag” som har blivit fortryckt

inom honom sedan barndomen.

Kvinnan: Det ar mgjligt, kanske, jag vet inte ... Hur som helst, jag tyckte om ditt resonemang

och jag skrev det pa min timeline.

Konstnaren: Nar jag pratade med dig for en stund sedan ville jag viska i ditt 6ra en vers som
jag élskar. Den hér versen av Nazim Hikmet: “Att dlska dig liknar lyckan att befinna sig i

tallskogen och andas in frisk luft med djupa andetag ”. Men jag sa inte det!

Kvinnan: Du borde ha sagt det.... Vet du, forr i tiden var manen de fordlskades “motesplats”.
Oavsett var de befann sig brukade de ga ut pa dejt samma tid pa natter och titta pa Manen.
Alskaren som var saker pa att hans/hennes &lskare ocksa tittade pA manen samma stund kunde
se sin alskares blick, de kunde pa sa vis prata och umgas...

Konstnaren: Sen da ...

Kvinnan: Det kan vi ta sen ...
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Konstnaren: Du ar liksom biografmekaniker vars apparat gar sonder mitt i den mest spannande
stunden av filmen. Ring mig i morgon bitti. Jag ska vénta.

A

Anledningen till att jag inte har inte skrivit till dig pa en vecka har med det att gora att jag ville
iaktta dig pa avstdnd, med viljan att soka svar pa fragorna “vad gor jag?”, “vafor gor jag det?”.
Av nagon anledning fick jag en kansla att jag insisterar for mycket och du antingen av artighet,
din valuppfostran eller annan anledning inte vill sara mig. Sa klart, det finns manga
forandringar i mig sedan jag har haft kontakt med dig, bade nar det galler sinnesstamningen
och i att jag aterigen borjat kdanna fortroende for manniskor. Jag upplever alltsd oumbérliga
emotioner som jag inte har upplevt pa ganska lange. Men som jag har skrivit tidigare, jag har
lart mig att beharska mig genom aren. Jag har aven skrivit att jag inte ska behérska mina
kénslor och tankar i relationen med dig. Jag betsdmde mig att ta en pausperiod for att lugna
ner mig. Jag tankte det kanske har aterigen med min dventyrslystnad att géra som det var forr i
tiden. Jag behdvde alltsa tid att fundera. Och det gjorde jag, jag tankte. Under den tiden
kollade jag pa telefonen och pa datorn sa som en narkotikaberoende kollar pa sprutan. Min
inre rost sade “Stanna”, “Lugna ner dig”. Jag var bestimd med att inte skriva eller ringa till dig

forrdn jag blivit helt lugn. Men mitt inre “jag” lat mig inte vara ...

Och... “jag lugnade ner mig”. Jag har lart mig att d6lja mina kadnslor. Kommer jag att klara av
det? Jag har haft en till mojlighet att kolla upp det. Nu skriver jag till dig absolut helt cool. Jag
skulle skrivit allt detta igar kvall, men det gick inte. L&mnade over till morgonen, sprang till
jobbet, pa “motet” med Dig. Nu haller jag pa med att samtala med din bild pa internet,
forsoker fa ut det bittra ur mig av de senaste dagarna, plockar upp bokstaver fran

tangentbordet som en fagel.

Varje manniska har behov av nagon och nagot i livet. Manniskan utan hopp bérjar bli vild,
likasa samhallen som tappat hoppet. Du och jag lever i ett sddant vilt samhalle. Det som har
raddat oss fran att bli rabiata och ursinniga &r att det fortfarande finns enstaka friska manniskor
1 var omgivning och att vi har kunnat fa “nytt blod”, ny energi frdn dem. Du ar den senaste
manniskan av den typen som kommit in i mitt liv. Det var l&nge sedan mitt hjarta hade en
sadan inneboende. Det finns inga begransningar for det jag far av dig. Varje gang jag kommer
hit till métet med dig kénner jag att det &r som att komma in i ett bénerum. Det verkar som
gudsrike for mig. Katolikerna har det bra, de har préster att komma till och prata av sig och
ké&nna lattnad. Och Du &r min nunna.
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Min barndom var i Shusha. Det var en marklig stad. Dess namn, historia och klimat har
paverkat manniskors karaktar. Aven den fattige uppférde sig som en greve. Men alla kunde
inte ana vilket brackligt hjarta som slar i brostet hos de stolta méanniskorna. Pa somrarna
strommade manniskor in till Shusha fran alla delar av landet och regionen. Vissa tider var
antalet av stadens gaster tre-fyra ganger mer &n antalet av dess invanare. Da gick Shushaborna
sa uppratta och stolta att man kunde tro att var och en var dgare av ett berg. Men sa fort
bestkarna atervande i slutet av sommaren forvandlades staden liksom till ett hem som hade en
nyavliden medlem och vars besokare lamnade det. Bade staden och dess invanare greps av
tystnad. Hostregnen forstarkte den sinnesstdimningen, mattheten och nostalgin. Loven gulnade,
dis och dimma tackte staden. Manniskor langtade efter sommarens glada stat och prakt.

Jag vaxte upp i en lararfamilj. Lusten att teckna och mala bilder vacktes inom mig redan innan
jag gick i skolan. Pappas sida kommer fran slakten av den berémda malarkonstnaren fran
Shusha Mir Movsun Nevvab. Foraldrarna brukade stélla en del papper och fargpennor framfor
mig for att jag skulle teckna négot. Farfar brukade kalla mig “lilla Nevvab”. De sade det sa
mycket att till slut blev jag en malarkonstnar.

**k*

S& manga dagar har jag vantat pa ett telefonsamtal, ett meddelande fran dig, langtat som efter
luft och vatten. Du har liksom stelnat i den har bilden, forvandlats till en staty. Jag har lidit
som en déende med din staty hela den har veckan. Din staty ar lika kéar for mig som din rost.
Din sndvita rost och den har statyn ar tillrackliga for mig for lang period. For att fortsatta min
vag. Med dig eller utan dig... Telefonsamtalet fran dig blev lite for hart. Jag har inte avsikten
att soka en skyldig. Men jag inser att jag har gatt 6ver gransen som ha dragits for mig. Jag vet
inte om det ar synd eller ej. Jag har aldrig avstatt fran att riva sonder granserna. Det &r inte en
hobby, det ar pa grund av mitt hat mot granser. Sarskilt tolererar jag inte en gréns tillhérande
min inre varld. Javisst, fastan jag inte hoppas pa att bli bemdétt med blommor néar jag passerat
den gransen, men jag onskar inte bli bematt med vapenstrid heller. Vad det &n ar sa ar det
trevligt, jag ar glad for allt som kommer ifran dig; vare sig det ar blommor eller vapen. Vad du
sékert har uppfattat ar att jag hyser inga halvhjartade kanslor — antingen har jag dem till
hundra procent eller sa har jag dem inte alls. Jag forstar dig fullstandigt, uppfattar dig val. Var
inte radd, jag kommer inte att sara dig... En dag kommer jag att pl6tsligt lamna dig precis som
jag plotsligt traffade dig ...

v
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Hej kéra van. Jag har last ditt brev, det du delade med dig gjorde att jag alskar dig &nnu mer,
kanner mig néra dig &nnu mer. Det finns en kénsla av langtan i dina meningar, liksom de har
tagit ifran dig en sak tillnérande dig, nej inte en vanlig sak, en véardefull minnesgrej. Du tittade
langt bort, men det var sa pass dimmigt runt omkring att du inte kunde férsta vad som
forsiggick dar, du stravar liksom se det hdga berget som sticker ut emellan molnen, védret blir
inte varmare, snon tinar inte bort, molnen férsvinner inte, men du tappar fortfarande inte
hoppet. “Jag ska sikert komma till de stéllena, precis som jag akte dit en gang i tiden”, séger
du och vantar pa din tid under tiden. Tiden forandrar manniskan sa mycket! Jag har forandrats
jattemycket sedan jag traffade dig, det ar du som forandrade mig, att jag kan se pa saker som

h&nt mig ur din synvinkel.

Vet du, jag har forlorat mina allra karaste, en av dem blev kallad av Gud, de andra lamnade

mig sjalva och pa sa satt lamnade de bittra minnen at mig.

Jag har lovat mig sjélv att aldrig bli van vid nagon, bunden till nagon, jag kommer inte att

klara av en till separation. Det har ingen mening att komma in i ndgons hjarta och sedan saga

“adj6”... Mitt hjirta ir sa forkrossat att jag undviker minnena. Ibland kiinns det som att jag har
inga tarar kvar, men sa fort jag paminns om honom fylls mina 6gon som vattenkalla. Av den
anledningen har jag gomt mina kanslor Iangt in i djupet. Begar inte av mig mer an jag kan ge

dig. Om du sarar mig kommer jag att slockna som blomma.

A

Jag har liksom sjalv skissat bilden av det du har skrivit, det du har upplevt. Jag kanner att jag
upplever stor karlek. Vet du, karlek ar den forsta och den sista scenen av livets drama. Jag
kommer sakert mala den scenen, bilden av din kérlek. Men jag forstar inte din angest. Den
stora karleken ar inte ndgon man eller kvinna att gifta sig med. Stor karlek &r inte en gran, ett
evigt gront trad. Det som &r for evigt heter inte kérlek, i sa fall &r det vana, ett ansvar. Gud gav
Dig det som ingen annan fétt. Det har du upplevt. Vad mer vill du ha?! Om “han” stannade
med dig for alltid, skulle “han” inte bli “han”! Jag kidnner Dig och &r glad for Dig. Om du
verkligen &r den som jag forestéller mig 6kar min tro till Skaparen &nnu mer. Han gjorde det
omdjliga mojligt. ... Jag kanner Dig, vandrar inom Dig, vet hur stort ditt hjarta ar, vilken luft
du andas in. Jag kan din langd och din vikt. Du &r sa liten att jag kan gémma dig i min famn.
Ménniska brukar omfamna sina kéraste. ... Ditt inre dr odndlighet. Jag vill stanna har, det
spelar ingen roll om jag gor det i egenskap av en fisk eller ett sjogras.
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Kvinnan: Det spelar ingen roll, fisk eller sjogrés. Det viktigaste ar att man ar i sitt eget hav.
Andras miljo ar inte din. Det ar samma for saval kvinnor som méan. Det andras &r det andras.
Att élska en dnka ar som att kopa kappa pa secondhand och ta pa sig. Uppta inte din hjarna
med sadana saker, det ar ganska sent, lat oss sova. Vi far métas i vara drommar. God natt.

Konstnaren: Atr& och passion &r bransle for karlekslampan. For karleken spelar det ingen roll
huruvida man &r oskuld, singel, d&nka, gammal eller ung. Kérlek ar en sadan energi som kan
fornya allt som existerar, den har férmaga for reinkarnation. Karlek &r ett vitt papper, en ny

mening, en fodelse. Den har ingen “secondhand”. ... God natt.

A

| natt var jag pa chatten, tankte kanske du dyker upp och vi kan chatta. Men du kom aldrig.

Men istallet upptéackte jag igen en sak. Den hér gdngen upptackte jag Dina fingrar. Dina smala

langa fingrar som syns i den nya bilden du har lagt upp. Om Ggonen ar det forsta villkoret for

kvinnans skdnhet ar smala langa fingrar det andra villkoret. Du har dem!
\/

Du fascinerade mig med din upptackt. Du upptacker mig pa nytt varje dag, vad ska man
sdga... Jag kommer inte att tacka dig for det, jag ska bara séga att jag “gillar det”. Vet du, 1
barndomen ville jag bli lakare. Senare nar jag inte fick bli det bestdmde jag mig att bilda fam
med en kille som &r ldkare. Det blev inte s3, min make var inte lakare. Nufortiden vill jag ha
en dotter och att hon ska bli 6gonlékare. Angaende mina fingrar, att de &r langa, det hjalper
faktiskt nar jag spelar piano. Och att man kan stoppa in dem i onda ménniskors égon.

A

Ah, den har tjejens fingrar
rorde inte vid mina da.

Natten da hjartat mitt smartar

Kommer hon inte, knackar inte pd?’.

27 Dikten av Ramiz Révshan. Oversittning av Saadat Karimi

il
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”Begdr inte av mig mer dn vad jag kan ge dig”, har du skrivit. Det ska jag inte gora. Jag tar
inte heller fér mig mer an min lust och dnskan begar. Men jag vet inte vilka begransningar
dessa har. Nej, jag anvander inte retorik nu, jag ska verkligen forsdka vara lyhord, och jag
forsoker. Jag upptacker dig varje dag, flera ganger om dagen. | dig finns det mycket att
upptacka i arhundraden precis som hos Da Vincis Mona Lisa. Att uppfinna dig varje dag pa
nytt dr lika vackert som barnens glddje. Jag kan inte trottna pa det... Jasa, sa du vill ha en
dotter. Det later 6verraskande. Vad mycket hemligheter du har, tjejen! Skriv till mig, beratta
garna.

\4

En mycket fin dikt. Jag hade last den i boken som du rekommenderade. Jag testar inte
maénniskor, jag vill gérna lita pa dem. ... Jag har 6nskat att ha en dotter, men nar kommer det
ga i uppfyllelse, kommer det? Vet inte! Forst behdvs ju pappa till henne. Jag kénner att nagon
gang kommer det att handa. Jag har slutat dromma om manga saker som hjartat 6nskade forr.
For att sluta tanka pa mina drémmar reste jag langt bort. Reste bort, lamnade denna stora stad
at dem. Reste bort och lamnade de tva at vindar som blaser i denna stad. Men de stannade inte

kvar hdr. De lamnade denna stad fylld med sorgliga minnen at mig. ..
A

Jag vet inte vad jag ska skriva. Jag ar forvirrad, seg i huvudet. For att forsta dig battre gick jag
igenom vara chattskrivningar en gang till, tankte jag kan kanske hitta svar pa mina
funderingar. Men tvartom blev jag mer forvirrad. Du var tydligare tidigare. P& senaste uppstar
det mer och mer sadant som jag inte fattar riktigt. Formodligen har min formaga att fatta
forsamrats, eller min synférmaga har blivit simre. Vet inte. Kanske &r det fel att sdga ”6ppna
dig for mig”, "beréitta gdrna”. Men jag tror att om jag vet mer om dig kan jag vara ndrmare
dig. Du &r hel, forenad med din kropp, med all din bakgrund, ditt forflutna, och jag élskar dig
sadan som du ar. Jag kan acceptera allt som du beréttar, tror jag. Antagligen har jag inte blivit
sd mogen att jag kan uppfatta allt och acceptera. Kanske har det en annan forklaring, vet
inte... Du har vrede. En person som hyser vrede formér inte tinka sunt. Man skall inte leva 1
sitt forflutna. Men du inte bara lever i ditt forflutna, du vill slass med det. Ingen i vérlden har
kunnat vinna 6ver det slaget. Man ska slass for en bra framtid. Du som menade ”jag tror, jag ér
hoppfull”, jag kdnner att du har for lite tro. Det gér inte att leva utan tro och den finns enbart i
framtiden. Framtiden &lskar man just for att den ar fylld med 6verraskningar. Det finns stunder
i livet for varje manniska da hon redovisar for sig sjalv vad hon astadkommit.
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Det hinde mig nér jag var vid fyrtio och femtio. Att klara av ’frageformuléret” vid femtio var
dock mycket svarare. Men i varje pafrestande situation var det som raddade mig tron pa
framtiden. Jag avskyr att lyssna pa radgivning men ocksa att ge rad. Visserligen, har jag tagit
rollen av den vise personen och ger dig rad. Bortse. Hall pa med seridsa saker. ... Jag vet att
du fyller ar snart. Jag har last om dig i informationen om tavlingen till programledare pa TV.
Hellre bestam dig vilket musikstycke du ska spela for mig pa ditt fodelsedagsfirande och
vilken dag det ska bli. Vi ska vélja ett stélle dar det finns piano.

\4

Vet du, for mig liknar manniskor som finns i mitt liv, bade familjemedlemmar och vénner,
spartaner. Precis som de 300 spartanerna i slaget vid Thermopyle har de férmagan att stodja
varandra. Alla har samma mal och &r stolta 6ver att forsvara varandra fran fiendens attack. Jag
har en sddan omgivning. De &r inte s& manga, men tack och lov att de finns. Du skriver

“framtid”... Ménniskan &r slav av sin framtid. Det viktigaste dr inte tiden, utan minniskan
sjalv. Manniskan &r det som bevisar tidens existens. Tiden existerar inte utan manniskan! Jag
resonerar som Faulkners huvudkaraktér, “morgondagen &r just idag!” Det forflutna ar det som
jag vet om och kénner till, framtiden ar det som jag ar radd for. N&r det géller min fodelsedag,
det &r en vanlig dag for mig. Jag vaxer inte upp inte pa en dag om aret, utan varje dag.

A

Konstnaren: Hello min stridskamrat, vart &r vi pa vag att slass? Vill du inkludera mig bland
dina spartaner? Jag har granskat dina brev, det kdnns som att de skrivs inte av en person utan
av flera. Eller sa ar de skrivna av en och samma person, men vid olika sinnesstamningar.
Ibland har jag svart att urskilja vilken av dem jag talar med. Det verkar inte sa trovardigt for
mig att méanniskorna i din omgivning liknar spartanerna. Jag tror faktiskt att det ar tvartom, du
fick slag just av manniskor i din ndrmaste omgivning.

Kvinnan: Sluta bete dig som psykolog. S&g i stallet hur du skulle vilja se mig. I vilken form
eller stdmning &r jag intressant for dig?

Konstnaren: Jag soker den tidigare optimistiska och hoppfulla tjejen. Pa senaste tiden har du
varit sorgsen och pessimistisk.
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Kvinnan: Inte alls! Hoppet &r optimisternas moder. Jag &r saker pa att allt kommer att bli bra.
HOr du, jag vet inte vad vi ska prata om nér vi ska traffas.

Konstnaren: Har en sadan klok kvinna som du inga samtalsamnen? Eller kanske objektet inte
ar intressant? Vilken pianomusik spelar du? Vilket ar ditt favorit musikstycke? Vi behéver inte

prata alls. Du ska spela och jag ska lyssna och det blir ett samtal. Tystnadens rost!
v

Pa senare tid alskar jag bluesmusik. Den skapades av afroamerikaner, alltsa den har sitt
ursprung som arbetssanger sjungna av slavar i bomullsplantagerna. Tank slavar och drémmar!
Vid forsta anblicken kan det tyckas kontrasterande, men sa ar det inte. Det &r som en
motespunkt, som gransen mellan natt och dag, som gryning. Vid 6vergangen finns fodelse, vid
fodelsen finns liv. En slav som énskar sin droms uppfyllese tror pa att liksom fodas pa nytt
med denna musik. Piano spelar jag for mig sjélv. Jag ska inte spela piano nar vi tréffas utan att
jag ska komma for att lyssna pa dig. Jag vill hora dig, vill titta pa dig. Du ar intressant for mig,
hemlighetsfull, ditt beteende, uppférande, dina tankar. Jag far en kansla att du inte alls ar som
du ser ut.

A

Minns inte vem som sade det: ”Mén dr som lammen, de tror att det gréset de ser dr godare &n
det de dter”. Man kan foréndra lite denna aforism och tillimpa den till andra sammanhang,
exempelvis: "Ménniskan kan offra de som dlskar henne f6r dem som hon édlskar sjidlv”. Detta
kan vara bra i borjan men sedan kan det bli en tragedi, som berusning av morfin och
morfintragedi.

A

Konstnaren: Igar kvall hade du telefonen avstangd. Jag ringde till dig. | kvall gér en bra
forestallning pa Ibrus. Jag ville séga att vi kan ga och tillsammans se pa den. Men nér du laser
detta brev ar forestallningen kanske dver. Antar att for den forsta tréaffen och det forsta

samtalet blir det ett passande @mne. Du vet vil inte vad vi ska prata om...

Kvinnan: Hej! Vi ar pa végen tillbaka fran Guba. Evenemanget tog mer tid an vi trodde. Men
jag hinner till férestallningen.
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A

Pa Ibrus teatern gick premiaren av forestallningen Han och de av Rustam lbrahimbejov. Jag
gick ensam. Fakhraddin Manafov och Mehriban Zeki spelade sina roller mésterligt. Det &r
omdjligt att inte dlska teater efter en sadan forestallning! Om du bara sag hur jag vantade pa
dig igar kvall, med spanning. Du skulle tycka synd om mig, skulle inte std ut med det och
springa till mig barfota. Jag gick pa att du skulle komma, trodde verkligen sa mycket och
kollade pa dérren hela forestallningen lang.

\{

Oh, min kara vén. Jag var framme. Jag lat chaufféren stanna bilen vid Narimanovs monument.
Harifran kan man ga till teatern till fots, ga nerfor trapporna tvars igenom. Men jag gick inte
ner, satt bara pa banken vid monumenten. Jag satt dar kanske till férestallningens slut, i hela
tva timmar. Sa dar, ensam. Jag kom inte, kunde inte komma. Snélla, forlat mig, jag borde inte
skriva att jag kommer. ... Saken &r att det kéinns enkelt nir jag pratar med dig. Det kiinns som
att du vill 6verraska mig, vill dela med mig saker som du aldrig delat med andra, aldrig
berattat for ndgon annan. Jag vill garna lyssna pa dig, med stor lust. Jag blir glad av dig. Du ar
annorlunda. Ditt hjarta ar ungt och du verkar enklare &n du ser ut. Dina 6gon har sett mycket,
men dina lappar séger for lite av det du har sett. Jag tror, att du berattar det du onskar att
utrycka, i dina malerier. Jag vill se dina tavlor. ... Du har inte lyft mig, eller tagit upp mig till
himlen med vad du, utan med ditt beteende. Ibland ar du mystisk, men ibland ar du sadan att
jag tror jag har kant dig i manga ar. Du kanske medvetet tar mig upp till himmelen for att jag
ska kunna se dig fran hojden tydligare... Du ar vardefull for mig. Det vore tragedi att forlora
dig.

A

Jag saknar dig sa mycket! Mina ord kan lyfta dig, h6ja dig, men inte sanka mig framfor Dig.

... Jag beundrar din uppriktighet. Det har hént flera gnger att jag blev arg pa dig, till och med
upprord. All min ilska smalter som stearin ndr den moter Din uppriktighet. Du dr verkligen ett
fynd... Jag har inte gjort nagot sérskilt, du sjélv har tagit dig till héjderna i min vérld. ...Nar

ville du se mina tavlor och jag inte stéllde upp?

\4
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Ett strangt beteende ar egentligen en avspegling av det kansliga, férkrossade hjértat. Térs du
sdga att det betyder att du anser mig narstaende. Vad kan vara mer vardefullt? Det som hojer
oss ar vara handlingar. Du anar inte hur hdg du ar. Du har ingen chans att komma ner dérifran.

Atminstone eftersom jag alskar oerhort mycket att observera dig i dina hojder.
A

Vad tror du, nér kan vi traffas? Ska vi véanta lange? Du vill vél inte traffas i nara framtid, eller
hur? Vi kan kanske traffas vid slutet av aret, nyarshelgen. Till dess kan vi lyfta varandra annu
hogre upp. Vi ska titta pa jorden fran rymden, vad tror du? Kan du téanka dig hur alskad jorden
ser ut fran rymden? For att den verkar mindre ju hégre upp man tar sig. Det &r ju sa att allt det
minsta ar kart! Jag antar att ingenting kan vara sa spannande och intressant som att titta pa
jorden fran rymden. Att kolla bilden som du har lagt ut nyss hor inte till den saken. Den ger en
annan njutning! Nar man kollar nedat fran den oéandliga Vintergatan, kollar igenom bland
miljoner stjarnor ser allt det onda, - de gudomliga anspraken, angiverier, svek och smicker, —
sa obetydliga ut!

\4

Jag stravar inte till rymden, kanske for att jag sjalv kommer fran Manen... Jag gillar jorden.
Och jag tycker att Guds tecken inte finns i himlen utan i vérlden pa jorden. Haromdagen
pratade vi om Paulo Coelhos Alkemisten, dér han menar: “Vérlden ar enbart den synliga sidan
av Gud”. Darfor tinker jag stanna hir. Harifran &r det mer intressant att observera dig. ...
Vilken av mina bilder bland de nyuppladdade gillar du mest? I verkligheten &r jag inte som pa
bilderna. De séger att jag verkar mer hemlighetsfull. Vi far se hur du finner mig.

A

Arligt sagt, har jag svart att valja. Du far en fullstandig bild med alla dem tillsammans. | den
ena ar det fingrarna som framstar, i den andra din blick, dina 6gon, i den tredje din slanka
kroppsform, i nasta bild ar det dina lappar som fangar. Jag fick for mig att jag inte hade pratat
om dina ldppars skonhet tidigare. Byt inte ut den nuvarande bilden &n, 14t mig ”leka” med dina
fingrar ett tag till... I morgon reser jag till Kirgizistan, ska delta pa en konferens som ska éga

rum vid Issyk -Kul bergsjons kust. M6jligen ska vi ocksa planera en utstallning av de turkiska
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malarkonstnarerna. Jag reser hem om tre dagar. Efter det kan vi traffas, om du vill, forstas.

Vilken dag passar det dig bast att vi tréffas.

\4

Det maste vara kallt dar borta den har tiden. Ta hand om dig! Du behéver inte skynda pa saker.
Allting kommer i sin tid, tiden for ritt sak kommer i rdtt tid... Vi ses. Trevlig resa och lycka

till med allt!

Konstnaren: Detsamma! Ma gott! Jag ska ringa dig darifran — fran guds synliga sida.
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Kapitel V

“Romni flicka”

Jag var fascinerad av konstnarens satt att skriva. Det var liksom inte en Konstnar, utan en
forfattare som hade skrivit det. Han har férmagan att beskriva det han skriver med konstnérlig
skicklighet. Det sprak han anvander i skrift till skillnad till hans tal har bra flyt och charm.
Fastan jag inte kdnde honom personligen forestéllde jag mig honom som en gra och torr
person utifran hans intervjuer och tal som han holl pa officiella méten. Dar gav han intrycket
av att vara mera som en byrakratisk partimedlem snarare an en skapande person. Han var
kénd som sekreterare for utrikes relationer vid Malarkonstnarers Union av Azerbajdzjan och
deltog ofta pa utstallningar som organisatdr av officiella moten, som representant pa UN,
UNESCO, Internationella Organisationen av turkisk kultur och andra internationella
organisationer. Kanske fick han inte visa sina andra egenskaper for allménheten for att de
stannade i skuggan av den store varldsberémde konstnaren som var ordférande for unionen.

Ser ut som att den aldre konstnaren, ordféranden, kdnde honom vél.

Man kan saga att till de flesta av organisationens arbeten anlitade han Konstnaren.

Det finns sa klart skillnad mellan tal och skrift. Eftersom tal fors ‘live’ framfér man sina
tankar naket, man hinner inte kla dem i olika drékt. Jo det ar sant det finns ocksa hur manga
som helst av sddana som kan det. Men jag menar inte dem, jag menar generellt. Det man har
sagt vid tal ar inte ditt langre, det gar inte att redigera det. Men det &r annorlunda med skrift,
man har moéjligheten att ténka, de tankarna man inte gillat kan man radera och skriva om.
Detta forekommer i korrespondensen jag fick granska, bade Konstnéaren och Kvinnan hade
skrivit valgenomtankta meningar. Dessutom var de uppriktiga. De hade en 6ppen, avslappnad
relation, de skamtade ganska mycket. Jag har tagit bort manga av de vardagliga samtalen.
Jag tyckte att man fort blev uttrdkad av den. Jag kanske gor fel, vet inte. Det viktigaste for mig
ar att bestamma mig vad jag ska gora med texterna. Allt beror pa det forbaskade beslutet. Om
det behovs sa ar det latt att stoppa tillbaka de borttagna delarna.

A
Jag besvarade Dig pa lordag kvall. Det verkar som att jag ringde for mycket, skickade for
mycket meddelanden olampligt. Du kan kanske forsta och ursékta mig. Du skrev haromdagen

att du kommer fran Manen. Jag tittade pa Manen pa l6rdag kvall. Manens avspegling pa Issyk-
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Kul sjons vatten rérde sig av latt vind. Jag sokte dina tecken pa Manen. Och jag hittade dem!
Jag sag tydligt dina 6gon, dgonbryn, sedan syntes dina lappar. Manen blev du.

Upp vid bergen som utgjorde muren mot de avlagsna stranderna lyste stjarnor splittrade dver
hela himlen. Som dina 6gon hér i bilden. | nattens marker pAminner stjarnorna om publikens
6gon som betraktar teater med dess slackta lampor. Ocksa de blev fordlskade i din skonhet.
Manens avspegling i vatten den natten var motespunkt for vara sjalar - som en teaterscen pa
vattenytan. Kalla vindar som blaser fran Guds bergen dverforde i sina rorelser ekot av det som
viskades. Som om det var shamanbdner. Orden som mynnade ut fran dina lappar var varma
som din andedrékt, vindarna lyckades inte kyla ner dem. Din andedrékt blandades med min.
De alskade. Vara kyssar upphetsade &ven stjarnor som speglades i vatten, de lyste sa starkt av
atran och passionen de fick. Den natten kollade hela universum pa var karleksscen. Nar Manen
borjade ta farval och darmed tog bort vara ansikten appladerade alla stjirnor stiende for oss...

*k*k

De dagarna jag varit har har du alltid varit med mig, dverallt. P4 alla stéllen var Du. Jag vet
inte om du kénner igen det, om du har upplevt nagot liknande. Kanske har du ocksa upplevt
sadant. Det ar omdjligt att skriva om kénslor, beskriva dem. Ingen ar kapabel att skriva och
aterge kanslorna, inte ens en tusendel av dem. Manniskan &r hjalplos gentemot orden, kanske
darfor anvander hon handerna, rorelser, gestikulerar for att aterge det hon inte lyckas géra med
ord. Det kommer tider dd man kommer att upptacka en apparat som tar bild pa sjélen, anden,
precis som roéntgen gor. Da kommer alla alskande i vérlden fira det med fyrverkerier. De
kommer ju till tals! Att framfdra sina kdnslor utan att tala verbalt blir manniskans sista
upptéckt!

**k*k

Jag sitter i flygplanet. Konstigt, planet flyger 6ver Baku. Jag reser till Baku genom att flyga
over Baku, passera det. | Turkish Airlines gar vagen till Bisjkek genom Istanbul. Kaspiska
havets ostkust, de oandliga stapperna ser sa oerhort vackra ut fran himlen. De sandiga
bergstopparna och de rynkiga dalarna liknar Manens yta sedda fran rymden. Historien om det
urgamla Ost rullar hastigt framfor ens 6gon som en filmsnutt. Det tar ndgra minuter att flyga
over de vagar som armétrupperna som omskakade vérlden en gang i tiden gick i flera manader.
Man tittar ner genom flygplanets illuminator pa Turkistans stapper och det kdnns som att

bldddra i historien. Mérkliga kénslor...
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Apropa ost, jag pamindes om en osterlandsk berattelse. Jag har gott om tid, sa att jag skriver
och du kan lasa.

En gang satt en rik kdpman framfor sin butik. En besléjad kvinna narmade sig honom och
strackte ut sin hand for att tigga. Képmannen tog fram sin bérs och strackte ut ett kopparmynt
till henne. Nér han lamnade myntet i kvinnans handflata foll hennes sléja ner fran huvudet och
hennes ansikte syntes. Képmannen blev fascinerad av hennes skonhet. Tiggaren var en manlik
vacker flicka. Flickan skyndade sig att ta pa sig sl6jan och ga darifran. Det 6gonblicket da
deras blickar plotsligt mottes skakade om mannens hjarta, gnistan forvandlades till laga, det
blev vulkanutbrott. Han foljde efter flickan som en lydig slav.

Det maste finnas nagon hemlighet i att en sadan vacker flicka tigger, tankte kdpmannen. Under
tiden han gick blandades den galna atran i hans hjarta med nyfikenhet. De gar genom manga
gator, svanger i flera korsningar. Till slut gick flickan in i en herrgard. Képmannen var nu

sprickfardig av nyfikenhet. Utan att tveka knackade han pa dérren till herrgarden.

De tog honom in och visade honom rummet dar han skulle sitta och vanta. Om en stund kom
herren fram. K6pmannen sdg att det var en mycket rik rom. Efter halsningen berattade han det
som hade hant for husets &dgare. Han fragade om flickan och bad honom att avsldja
hemligheten bakom hennes tiggeri. Han fick veta att det var husdgarens egen dotter.
Kopmannen framforde att han ville gifta sig med henne och att han kunde ge sa mycket pengar
som behdvdes for detta. Husdgaren kom inte éverens med honom.

Kopmannen som lamnade huset rasande kunde inte lugna ner sig. Han kunde inte lata bli att
tanka pa flickan. Han blev galet kar i henne. Morgonen darpa gick han hem till dem igen, och
sa gjorde han i flera dagar i rad. Men han lyckades inte dvertala den rike romen och fa hans
tillatelse for detta aktenskap.

Romen som sag hur képmannen envisades sade till slut att han kunde ge sin tillatelse till
honom att gifta sig med hans dotter enbart pa ett villkor: “Du ska ga ut tidigt pA morgonen och
tigga hela dagen vid stadsporten, du ska sedan dverlamna allt du har samlat in till mig i slutet

av dagen. D4 kan jag tillata dig att gifta dig med min dotter”.

Kopmannen blev vildigt forvénad dver det han horde, det verkade otroligt. “Jag erbjuder dig

massor av guld, vad behéver du de svarta kopparmynten till?”

Romen svarade: “Jag behdver de svarta kopparmynten som du kan hiamta”.
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Kdpmannen ldmnade huset ledsen igen. Han var en kand och respektabel person i staden. Hur
skulle han tigga nu, tdnkte han! Hela natten kunde han inte sova.

Tidigt pa morgonen nar stadens portar dppnades satte kdpmannen sig med ganska tackt ansikte
och huvud for att icke bli igenkand pa marken vid portens framsida och borjade tigga infor
karavanens folk som anlande till staden. De passerande stoppade mynt i denna konstiga
tiggares handflata.

Pa kvéllen tog kdpmannen de pengar han hade samlat in till romen, han strackte ut pasen med
de svarta kopparmynten till honom. Romen tog emot pasen och sade: ”Hur ska jag veta om det

ar du som har tiggt de hér pengarna?” Képmannen svarade: “Jag har tiggt dem!

Jag har suttit hela dagen vid stadsportens framsida som du ville”.

Romen kollade pa honom med testande blickar: “Ok, vi fir se. Beritta hur det kindes nér du
fick det forsta myntet i din handflata. Vad hande?” Képmannen greps av djupa tankar. Sedan
lyfte han tungt sina 6gonbryn och sade: “Det forsta myntet fick jag av en kopman i min alder.
Nér han stoppade myntet i min handflata fick jag frossa genom hela min kropp. Det blev
morkt framfor 6gonen, jag blev kallsvettig. Fran pannan min rann svettdropparna nedat i
ansiktet. Jag svettades nigra ginger sen blev det typ normalt”. Romen reste sig och lade sin

hand pa képmannens axel:

- Du talar sanning, nu vet jag att du har tiggt sjélv. Du far min dotter!
. Jag forstar inte dig! Varfor ville du inte gora det fran bérjan? Vad da ar hennes varde

lika som de svarta kopparmynten?

« Nej, inga guldpengar kan ersétta min dotter. Jag hade lovat mig att gifta bort henne
med nagon som &lskar henne galet, den som kan gora vad som helst for hennes skull.
Jag behover inte dina guldpengar. Jag tog ifran dig det som &r mer vardefullt. Det mest
vardefulla i en ménniska ar hennes skamkansla. Det som du forlorade den stunden du

kallsvettades vid det forsta myntet var din skam. Det tog jag ifran dig.

Ser du min alskling, karleken kan ta ménniskan vart som helst, den kan tvinga oss att géra vad

som helst.

**k*
Jag anlande till Baku i natt. Jag har lyssnat pa laten som du skickade till mig, lanken menar
jag. Det var vart berommen. Bade text och musik ar utmarkta. Jag kanner inte till artisten,
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lyssnade for forsta gangen pa nagot av honom. Han sjunger inte daligt. Men jag tror att Roya
skulle kunna framfora det battre. Denna lat kraver inte hoga toner, utan bastoner, tycker jag.

\/

Hej! Valkommen alskling! Hur var resan? Som jag forstatt av dina meddelanden sa har du haft
intressanta dagar. Det du skrev om Issyk-Kul sjon var bast. Nej, jag blev inte trétt av dina
meddelanden, utan jag var hemma och kunde inte svara direkt. Jag njét av alla dina
meddelanden. Jag forestallde mig i den avspeglade bilden av Manen pa vattenytan, dessutom i
dina armar. Dina kyssar berusade mig, de tog mig kanske ner till sjons botten. Vi behdvde ju

inte vara kloka den natten ... Jag dlskar sddana stunder nér man har svért att behdrska sig.

Tack for den natten. Puss!

Berattelsen om romni flickan ar sa fantastisk. Jag fragar inte om du skulle géra som den
kopmannen. Jag vet svaret. Tack for att du lyssnade pa laten som jag skickade. Jag &r glad att
du tyckte om den. Man skall inte diskutera smaken, men enligt mig sa blir denna lat framfort
val endast av honom. Han heter Ilgar Muradov. Det viktigaste ar inte luftvolymen, utan hur
man reglerar den. Man kan ryta forgéves all luft man har i lungorna, som i Koroghlus aria,
men man kan ocksa styra sin rost som behdvs for att sjunga var Karabach sjikestesi eller
Schuberts Ave Maria. Nar det géller mig sa brukar jag bade spela och sjunga den laten. Men
jag tanker inte gora det for dig. Néar vi traffas ska jag bara prata om mig sjéalv och lyssna pa
dig. Jag kanner att du har mycket pa hjartat att beratta for mig. Vi ses... om det ar meningen.

A

Det var kul att prata med dig i telefon igar. Tyvarr blev det sa lite, som vanligt. Vad mycket
funderingar du hade! Dessutom dr det fraigor som jag inte har svar pa. “Varfor valde du mig
till samtalspartner?”, “Vad har du for forvantningar av mig?”, “Varfor just jag?”. Ja du, jag
undrar, jag med. Overhuvudtaget, brukar fragor som man inte kan besvara vara antingen

spannande eller urtrakiga. Jag tror att vi ska soka svar pa dina fragor tillsammans.

Huvudsaken &r att man vet vad man soker och var. Jag kan visa viagen da ...

Svar pa dina fragor finns i vara chatt, i vara brevvaxlingar som vi har haft hittills. Om du
kollar igenom hur vi bérjade, varfor vi bérjade och vad vi har kommit fram till s kan du hitta
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svaren. Mina svar finns i mina meddelanden. Jag ville ringa upp dig idag. Tankte du ska saga
att du inte har tid, darfor ringde jag inte. Nu ska jag l&mna chatten, men under nasta vecka,

kort sagt fore din fodelsedag, vill jag traffa dig. Jag vet att det dr “en vanlig dag” for

Dig, “en dag bland alla andra”, men jag fattar inte hur fodelsedagen, speciellt 30-arsdagen kan
vara en vanlig dag. Du ska vara med din familj hemma den dagen, antar jag. Ok, vi kan traffas

en annan dag, pa “en vanlig dag”. Vi hors. Du ska bestimma tiden!

*k*k

Jag har tva stycken inbjudningskort, biljetter, till Chopins musikkvall i kvall. De har skickat
korten fran Polens Ambassad. Jag vill ga med dig. Jag bryr mig inte om vilka som kommer att
se oss och vad de ska tycka. Ska vi gora det? Jaha... nu ska du halla tyst, det vet jag. Du
imponerar dven nér du &r tyst. Jag sdger inte “vackert” om det eftersom det ordet &r
otillrackligt for att beskriva mina kénslor. Du talar &ven ndr du &r tyst, jag hor dig. Ingen fara,
du far halla tyst, jag kan lyssna pa dig. Jag ska liksom en blind man skapa din bild i min mérka
varld.

**k*

En intressant bild. Det ar inte sa latt att fa den att likna dig. Enbart 6gonbrynen far jag som de
ska. | dina tidigare bilder tittar du aldrig pa fotokamerans objektiv. Jag ser inuti dina 6gon for
forsta gangen. Om jag inte ska rakna med att jag tittade pa dig pa avstand igar, skulle jag
kunna sdga att jag ser Dig for forsta gangen.

v

Hej! Vad séager du? Sag du mig igar? 1 sa fall gick traffen ensidigt, for dig, det var inte var
traff. Jag vantar fortfarande pa var traff. Jag vet att du skojar. Inte igar, men idag skulle jag
vilja jattemycket att du skulle ha sett mig. Jag presenterade min senaste undersokning pa
jobbet. Jag var annorlunda idag. Ocksa min kladsel var annorlunda. Till och med mina 6gon
glanste pa annat satt. Jag trivdes med det, i alla fall. Alla kollade pa mig, jag fangade bade de
avundsjuka blickarna och de som kollade med vénlighet och gladje. Du skulle ocksa titta med
gladje, det &r jag saker pa.

A
Jo, jag skulle vilja ha sett dig da, mycket garna. Om jag visste skulle jag sakert komma, &ven
utan din inbjudan. Det sags att vanner testas i nod, i de vérsta stunderna. Men jag resonerar pa
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annat satt. Manniskor visar sitt akta ansikte inte i sina samsta stunder, utan i sina basta stunder.
Aven frammande kan visa medkénsla och stalla upp i néd. Akta vannen ar den som &r hjartligt
glad for din lycka, for dina framgangar.

v
Du forvanar mig. Du laser av mina tankar, uttalar det jag har pa tungan. Det finns en
skandinavisk berattelse om detta. Hiromdagen beréttade du om en 6sterlandsk pritcha, nu ska

jag berétta om en vésterlandsk pritcha till dig.

En dag klagade en gammal viking Grimr nar han at en festlig middag med sina vanner pa att
han inte hade en enda trogen van. Hans vinner protesterade. En av dem sade: “Minns du, var
det inte jag som striackte ut min hand till dig for att hjélpa dig nér du var i exil?”” En annan vén
sade: “Jag hjélpte ju dig att bygga nytt hus nir fienderna brande ner ditt hus!” Den tredje
vinnen sade: “Vem riddade dig frén fiendens slag i striden? Jag!” Grimr svarar sa har till
dem: “Jag minns vil vad ni har gjort for mig och jag dlskar er, ni har varit mina vénner i mina
bekymmer, i mina olyckliga dagar. For det ar jag mycket tacksam till er alla. Men jag vill vara
uppriktig med er, i mina lyckliga dagar var ni inte med mig. Och jag ar en sadan som sallan
har varit lycklig. En gang raddade jag konungens liv under jakten. Da kramade han mig och
kallade mig for sin ndrmaste van i allas narvaro. Alla sade fina ord till mig, endast mina
vanner var tysta. En annan av mina lyckliga dagar var den dagen nér truppen som jag ledde
segrade 6ver danskarna. De ansag mig vara folkets raddare, men aven vid det har fallet var
mina vanner tysta. Jag kan rakna upp flera sddana exempel. Vad jag &r dvertygad om &r att det

finns inga vénner vid lyckan...”

A

Konstnédren: Han var en klok man, den vikingen...
OK, nér tog du den hér bilden? Det finns en klassisk skonhet i denna bild. Du dr jattevacker,

du kan gora vilken konstnar som helst galen. De kommer att sta i ko for att mala ditt portratt.

Kvinnan: Den ar tagen for tva ar sedan. En vanlig gatukonstnar malade min bild. | Kiev, i en
park. For femtio hryvnia.

Konstnaren: Sag inte sa! Det finns inga vanliga konstnarer. Det kan finnas mindre skickliga

konstnérer, men det betyder inte att de &r vanliga. Jag har en véan, Adil Mirseyid heter han, &r
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konstnar, skriver dessutom fina dikter. Han sager att nar oljefarger hamnar pa paletten
paminner ordningen pa farger honom om versmattet, rim i poesin. Nar detta rim rubbas
forloras harmonin. Pensel &r ett verktyg som balanserar konstnarens harmoniska varld precis
som noter tonsatter ett musikinstrument. Vem den nu ar har han malat Dig med karlek liksom
han skrev dikt. Han blev tydligen kér i Dig...

Kvinnan: Nej, jag kédnner en Konstnar som blev kar i mig. Det finns ingen annan!

Konstnaren: Ska vi inte ens traffas pa din fodelsedag? Det blev hundra ar sedan var virtuella
véanskap.

Kvinnan: Trots att var bekantskap ar virtuell har vi blivit foralskade i varandra i verkligheten,
eller hur? Jag kanner dig val, du ar en otalig manniska. Snart kommer du att géra uppror, bli
rasande. Det ar jag hundra procent saker pa. Men du far vanta lite till. Vi ses. Det ska vi gora!

Konstnédren: “Vi ses”. Det paminner mig om hur TV-programledare tar farval i slutet av
programmet. Jag vill inte vara en tittare eller ahorare. Jag behover ett levande umgange med
dig. Jag kan inbjuda mig till din livesdndning, min filmskaparvan. Kvinnan: Det ska jag
gora. Kanske i slutet av nasta vecka. Vi far se.

A

Det uttrycket du sa hdromdagen, “en vanlig gatukonstnir”, har jag inte kunnat gloémma, jag
blev stord av det. Nej, du ska inte tro att jag fordomer dig eller forebrar dig betraffande ditt
uttryck. Det & manga som tycker sa nar de traffar en konstnar som malar eller tecknar bilder
ute pa gatan. Pa alla mina resor soker jag upp gatukonstnarer saval malare, tecknare som
etsare. Det har hant att jag har statt och observerat deras verk i flera timmar. En gang rakade
jag traffa i Paris pa stranden av floden Seine en kompis till mig som gick samma program for
bildkonstnarer, i samma grupp vid Vilnius Konstnarliga Akademin. Det var nar jag akte
turistbat jag fick syn pa honom bland konstnarer under bron nar baten passerade Notre Dame
katedralen. Jag kande igen honom omedelbart. Vi blev sa glada fér den plotsliga traffen. | hela
tva dagar var vi tillsammans, jag kunde varken lamna honom eller hans nya konstnarsvanner.
Jag gick inte till hotellet heller. Tillsammans med dem malade jag eller tecknade turisternas
portrattbilder, drack franskt 6l och pa kvéllarna satt vi pa deras favorit café. Jag upptéckte
aven att det fanns billiga restauranger i Paris. Vi at ordentligt och sedan vandrade vi lange pa

gatorna. Paris lyser sa mycket pa natterna. Det ar en sarskild upplevelse att vandra full under
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sadana natter. Vi upplevde pa nytt vara studentdagar som vi hade i Vilnius. Jag vaknade med
en sa bra kansla den morgonen hos honom, i den lilla hyresettan. Han stack ut bland alla oss
studenter for sin talang pa den tiden. Han var modigast att komma med nagra nya inslag inom
bildkonst. Lararna imponerades ocksa. Men kolla vart édet tog honom senare i livet! Trots det
klagade han aldrig pa nagonting i sitt liv. Du ska veta att de tva dagarna som jag spenderade
med den “vanliga gatukonstniren” anser jag vara tvd av de bdsta i mitt liv. Tva dagar da
dagarna tillbringades under bron dar vi férsokte begripa den inre varlden hos ménniskor vars
bilder vi tecknade och kvéllarna tillbringades pa ett café med djupa samtal med en van som
forstar dig sa val. Tva lyckliga dagar bortom alla bekymmer.

v
Jag ska berdtta vad jag har varit med om idag. Vill borja med att jag gillar Swarovski. Jag fick

en present idag, pa ett markligt satt. En kille som latsades vara brevbarare, men misslyckades
eftersom det inte var svart att fatta att han gjorde det pa begaran av nagon kompis, levererade
till mig en gava i Swarovski markesférpackning och en tavla med motivet soluppgang i
havshorisonten. Gavan var ett snyggt halsband. P4 baksidan av tavlan stod det: “Ocksé solen
gér upp varje morgon pé “en vanlig dag””. Sedan stod det signatur och datum... Det var
overraskande forstds hur “brevmannen” hittade min arbetsplats. Eftersom dven den som

skickade gavorna inte visste om det. Vad tror du, vem kan ha skickat dem?

... Jag vill séga vad jag tror om det. Det ar den person som kommit in i mitt liv genom
internets spatiala rum de senaste manaderna. Jag kénde igen honom fran samtalet med honom
om hans tavla med solens motiv i nagot varldshav och hans signatur pa den, jag kande igen
uttrycket “Fodelsedagen ér en vanlig dag for mig”, vilket tydligen han gav mig tillbaka. Det
var faktiskt hapnadsvéackande. Oj, vad du kan férvana mig. Ingen annan har kunnat

astadkomma det hos mig hittills.

Halsbandet &r fantastiskt. Jag tog pa mig det och forestallde mig dina armar runt min nacke.
Halshandet lyser sa starkt. Dess varje sten talar om det du 6nskar saga till mig. Det ar liksom
de tusentals fargtonerna av en konstnars olika sinnesstamningar. Jag ska bara det pa mig och
tanka pa dig. Angaende tavlan hittar jag inte de ratta orden att skriva. Det gar att se klart dina
fingerspar i havsvatten, liksom boner som vagleder resenarerna i havet. Du dr en mycket

talangfull malare, du &r ett geni.
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... Varje morgon ska jag titta pa solen i din tavla som att jag tittar pa dig. Som pé den nya
solen som fods till mitt liv. Jag ar glad for dig, min alskling. Tack sa mycket for dina
presenter.

Arligt sagt, nar jag laste deras brevvaxling for forsta gdngen hoppades jag pa att rader dar de

pratar kdrlek, ddr de “dlskar” skulle intrdffa mer. Precis som i barndomen nar vi laste

“Tusen och en natt” sag vi fram emot och vintade otdligt pa de intima stunderna, var jag ute
efter de sexuella scenerna dven har. Jag menar inte det som talesattet om den déve mannens
onskemal handlar om, men anda. Jag var jamt fokuserad pa det. Men allvarligt, vad kan en

man och en kvinna gora nar de ar sjalva och i enrum?! Men sa var inte fallet har.

Néar jag laste deras brevvaxlingar nagra ganger fattade jag att de inte forvantar det intima
sexuella livet av varandra, utan de hade andra forvantningar. Det var just detta som

framkallade hos mig lusten att samla de inlaggen och offentliggtra dem.

A

Antligen, fick vi triffas, indirekt... “Brevmannen” himtade din doft med sig. Inte bara din
doft, utan ocksa din sjal, dig sjalv. Jag sag liksom den karaste varelsen i hans representation
nar han var tillbaka. Han var liksom ljudet fran ingenstans, han hade &ngelns ansikte som
overbringade goda nyheter fran den andra vérlden. Den stunden presenterade han dig for mig,
jag var ndra pa att krama och omfamna honom. Han kom ju fran dig! Jag stallde en massa
fragor till honom, ville inte sldppa den stackaren.

*k*k

Jag forsoker gynna de manniskor som jag respekterar, alska dem och favorisera, men ocksa
mitt Ego ar kart och viktigt for mig. Det ar min egenskap. Jag forsoker forsta vad som hant
efter din fodelsedag, forsta forandringen och kylan hos dig. Du kéanner sjélv att vara senaste
telefonsamtal blev inte sa trevliga. Om jag har sarat dig pa nagot vis, om du har tagit illa upp
nagot jag sagt kan du val framféra det pa annat satt. Du vill kanske gora slut? Du kanske inte
tors sdga “gd och ldmna mig” och vill du att jag ska ldamna dig sjélv. Mina SMS i kvéll var
otrevliga, jag har last dem nyss en gang till. Tro mig, jag gjorde det inte medvetet, jag kan helt
enkelt inte sta ut med likgiltigheten. For jag kan inte sjalv vara likgiltig mot nagon, sarskilt
inte mot mina néra och kéra. Nar jag ser dem oberdérda blir jag upprord. Jag vill férklara varje
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stund att jag tanker pa dig och tror att jag har ratt for samma sak av dig, eller hur? Du behéver

inte soka mig ndgonstans i de avldgsna stéllena. Jag dr hir néra... vid dorren...

**k*

“Jag kdnner odndlig stor respekt for dig. S& fort den kénslan ska 6vergé till behov och
beroende ska jag stryka bort dig ur mina vénners lista”. Det dr ditt meddelande, du skickade
det till mig idag. Jag ar stolt dver att vara din van och har ambitionen att rista in ditt namn i
mitt hjarta som man gor det pa bergstenar, och inte tala om att bli bortstruken ur listan som
van. Men varfor uttrycker du dig sa nedlatande om “behov och beroende”? Om du visste hur

mycket jag behover dig skulle du respektera det uttrycket, tror jag. Jag behdver dig!

Jag skriver dessa ord vid den stund da Du ocksa ar i behov av ett seriost forhallande. Fastan du
undviker samtal kanner jag att du behover samtal, umgange, grata och fa ut dina kéanslor. Sa

mycket som aldrig forr! Aven om jag inte vet den riktiga orsaken....

Jag vet inte varfor jag dras till dig, varfor exakt jag behdver dig. Det enda jag vet ar att nar jag
séatter mig for att samtala med dig kanns det som att jag nyss har duschat, precis som de
troende genomfort sin tvattritual infor boner. Det kdnns bra att prata med dig. Ibland gor en
manniska sysslor, saker som hon inte gillar att gora. Men det tragiska &r att leva livet som man
inte gillar, inte vill leva.

Pa kort tid fick jag framgangar i Baku. Min hustrus familj hjalpte mig fa tillgang till de hogsta
instanserna. Vi traffades nar vi var studenter. Ganska snart forvandlades var relation till
karleksforhallande. Vara sociala statusar skiljde sig at mycket. Hennes farfar var en kand
revolutiondr. Hennes far hade arbetat i alla mgjliga hoga positioner i landet. Kort sagt tillhérde
de eliten. Hennes sléktingar och mina passade inte bra ihop. Jag avskydde dem alla. De var
som framlingar for mig. Jag brydde mig inte om vad de gjorde eller vad de sade. Jag var
endast intresserad av hennes karlek. Om hon inte insisterade skulle vi formodligen inte gifta

oss. Med aren forstod jag att jag har levt under deras vilja.

De forsta dren av vart éktenskap sammanfoll med turbulenta tider i landet. Omvalvningarna,
h&ndelserna i borjan av 1990-talet meddelade om stora férandringar och hopp. Det blev
forandring - vart liv gick upp och ner. Till slut forlorade jag staden dar jag foddes, de dalarna
dar jag véxte upp, den friheten jag hoppades pa. Efter sjalvstandigheten blev den
kommunistiska klassen med en massa vasen till demokrater och pa nytt borjade de harska i

landet. De borjade rada éver inte bara landet utan ocksa 6ver vara 6den. Pa grund av min frus
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sléktingar var jag tvungen att acceptera de avskyvarda foreteelserna varje dag. Det jag
pavittnade slet mig inuti, trasade sonder mig. Manniskans varsta stund ar nar man kanner sig

sonderslagen, krankt och maktlos.

*k*k

| natt sokte jag dig, ville bara traffa dig. Men du kom aldrig. Jag sokte och sokte, ville fa tag pa
dig, men visste inte var och hur.

Du syntes inte for nagon,
knappt kan jag sjélv hitta dig.

Saknar vingar for att flyga upp
och hitta dig i himmelen.

pa ett moln eller pa roken

som drar sig upp till himmelen, i
moskén eller i kyrkan, i vilken
religion skall jag soka dig?

| detta gudldsa land har
jag kanske gatt vilse.

| vilken grénd, i vilken stig, i
vilken korsning kan jag hitta dig?

Hur mar du, vem vet?!

Vem vet, kanske var det du i natt
som gick forbi min dorr, men

dorren kande inte igen dig®

Undvik mig inte, jag ber dig.

v
Hej min dlskling, du blir sa barnsligt sarad. Min kéra, varfor ska jag ta illa upp? Da och da
brukar du sanda harda ord till mig, antingen for att fa mig att prata, eller irritera mig, vet inte

28 Qversattning av Saadat Karimi
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riktigt, hur som helst for att fa nagot svar av mig. Jag kan dig nu. Men i dina tva meddelanden
sande du ett riktigt ultimatum och uppmanade mig till 6ppet krig. Jag brukar avsta att braka
med de jag adlskar, du & medveten om det, min svaga punkt och sa anfaller du mig.

Min relation till dig andras varije dag, blir djupare for varje dag. Men ibland blir du otalig,
icke-tolerant och da gar det inte att klara av dig. Se till att frammande kanslor inte ska erévra
ditt hjarta. Du behover soka upp mig, jag finns bara pa ett stalle. Jag ar pa scenen dar Manen
speglas i vattenytan av Issyk-Kul sjon, pa samma scen som du sjélv byggde upp. Jag kanner
mig som en brud som véantar pa sin brudgum pa forsta bréllopsnatten.

Bli inte irriterad ndr jag inte skriver eller pratar. Ibland tanker jag att gud har skickat dig som
en kompensation till mig for den sorg jag fick uppleva. Du kom till mitt liv fér att dra mig ut
ur tankarnas kaos, fran kanslornas virvel. Men ibland blir du en som kréaver nédhjalp av mig.
Av mig! Vem &r jag? En halm!

Jag har skrivit till dig om tva av mina nara och kara, de som var meningen i mitt liv.

Min syster och min man. Att jag upplever mitt liv som meningslost ar ocksa pa grund av dem.
Jag fangade dem i sangen, i samlag. Det visade sig att de lange hade haft ett forhallande. Alltsa
de log mot mig i ansiktet och svek mig. Det blev ett mycket hart slag mot mig att forlora tva
av mina narmaste pa en gang, dessutom pa grund av otrohet, pa grund av svek. Den chock som
jag upplevde slappte mig i en s& djup brunn att det var omdjligt att ta sig ut ur den. Min
depression tog lang tid. Jag var sjuk och inlagd i flera manader i streck. Sedan horde jag att de
flyttade till Istanbul. Varfor berattar jag det for dig? Vet inte sjalv. Men ska beratta annars. ..

Du ser att du har blivit min nara och kara.

A
Jag kande, jag kande att livet gav dig sin harda orfil. I min ungdom existerade det en karaktar
for oss, en bild av kloka och utbildade tjejer som hade fatt smaka nagon smarta i livet: djupa
tankevackande 6gon, nagot sorgligt ansikte, langsam gangstil, lang svart kappa och
huvudsaken grda harstran som stack ut bland svart har. Manga trodde att det var mode, det
passade en del och inte andra. Det skapades dikter dedikerade till denna karaktdr som om det
var nagot exotiskt, ovanligt, liksom det kommer fran Baltiska landerna. Jag vet inte. Jag
forestallde mig en sadan tjej nar jag lyssnade pa Raymond Pauls och Alla Pugatjova. Jag ser
dragen av denna karaktér i dig. Men det ar annorlunda hos dig. De ville se sorgsna ut, du
verkar verkligen ha upplevt sorg och forsoker délja den. Sorg &r ett teleskop som ser
manniskans hjarta, precis som mikroskop som ser celler.
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Jag kan inte dra undan mina 6gon ifran dig, ....alltsa din bild. Jag kanske inte var redo att se
sorgen i dina 6gon. Man &r ju aldrig redo att se solljusstralar i 6gonen. Det ar underligt att med
sd mycket sorg har dina 6gon bevarat sin gnista. Dina 6gon & som manens nya fas, nyfodda
lilla mane. Din betydelse finns i ett par dgonen, solen, som lyser i de har bilderna, i din blick
som fortrollat mig.

Jag traffade dig alltsa i dina svara dagar. Forlat mig att jag inte forstod det. Andras sorg brukar
upplevas som nagot avlagset och kallt som de avlagsna stjarnorna. Jag énskar komma dig néra
och varma dig. | detta skede i ditt liv nar du tog avstand fran allt kan inte en som du inte
kanner, en som du traffade slumpmaéssigt vid chatten, bli ett botemedel for ditt sar. Han kanske
till och med gor dig less. Jag forstar det nu. En sak fattade jag i natt: det &r inte kloka ord du
behover hora, utan en trygg och bekymmerslés plats som en moders varma famn. Du behdver
gldmma allt.

... Du behover vara kvinna. Inte en “karridrkvinna”, utan en kvinna helt enkelt. En man blir en
riktig man tack vare kvinnan och en kvinna blir en riktig kvinna tack vare mannen. Sadan &r
min Kvinna. Hon &r en k&nslig och delikat kvinna. Hon &r en k&mpande kvinna precis som de

som féljde sina man dekabrister till Sibirien, hon &r trogen, lojal, klartdnkande och vacker.

Som en sddan kénner jag dig, sddan &r du for mig ....

Jag vet att ditt sar ar djupt. Jag beundrar dig for att du forblir stark i livet och star pa egna ben.
Du kunde ju inte skriva allt detta till mig. Det visar att jag fatt ditt fortroende. Jag har inte
formagan att lindra sar, det blir tvartom nar jag forsoker. Jag trycker pa bolden och tar ut varet.

Fastdn det gor ont i borjan sa lugnar det ner sig efterét. ..

v

Jag vet inte vad jag ska skriva. Jag tror att du kan mig val nu. Men jag inser att du har
missforstatt mig. Jag &r inte ensam, Om du visste hur stor karlek jag har i mitt hjarta, vilka
tankar som finns i mitt huvud... Om du visste... Ménniskan skall kunna 4lska. Aven de som
inte ar nara hen, aven framlingar ska man kunna alska. Jag alskar dig ocksa. Med en
annorlunda kansla som jag inte forstar. Det sager jag rakt ut: jag behover inte dig, men jag blir
ledsen om du forsvinner. Egentligen behover jag inte ndgon, men om en annan “ndgon” inte
finns blir jag inte ledsen. Jag kommer att kunna stracka ut mina armar for nagon, krama nagon
igen och kommer inte att slappa den som jag har omfamnat. Precis som orkidéer som haller

kvar sina blommor fastén de har slocknat. Det heter karlek, vana, beroende, jag vet inte. Vill
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du vara orkidéns offer?! Forsok att inte tappa din beharskning och inte hamna dér ... Du

kommer att do!

A

“Jag behover inte dig”, sdger du. OK, men vad innebir det att “inte behover nagon”?! Alla
levande och icke-levande i varlden behéver ndgon eller nagot. Vad skulle Manen gjort utan
Jorden? Den skulle ju for lange sedan gatt ut ur sin orbit och bli forstérd. Aven stenar ar
ingenting utan jorden. Det finns ingen som inte behdver nagon. Tro mig, aven gud behover
nagon. Vet du vilka varelser gud beh6ver? Jo, oss manniskor, de troende. Varfor annars skulle

han ha skapat 0ss?

“Karlek”, “vana”, “beroende”. De ar lika gamla som ménskligheten dr. Férvandlades inte Evas
karlek till Adam till en vana? Skulle hon annars komma pa det har med applet? For att
karleken inte ska forvandlas till vana finns det bara ett satt: doden. Den mest trogna kérleken
ar fjarilens karlek till livet. Den lever en dag, men for denna en dags liv flyger hon med

livsgladje.

Orkidéer & mycket vackra och attraktiva. Ibland 6nskar man do just i en sadan plats, i orkidén

famn, bland hennes blommor. Finns det ett lyckligare dddsfall &n det?

v

Kvinnan: Hej alskling. Hur mar du? Du kanske &r sur pa mig. Det har du ratt till. Du bryr dig
mycket om mig pa sistone, oroar dig for mig. Jag vet att det inte bara ar fortsattning av
samtalet som startades vid chatten, utan det &r nyfikenhet, oro som vécks i manniskans hjarta.
Jag har skrivit att jag inte behéver dig, alltsa det ar inte av behovet jag vill ha dig. Det finns en
folkgrupp, jag kommer inte ihdg vad de heter, de brukar goéra olika liknelser for man och
kvinnor: ‘han dr som guld’, ‘hon 4r som kldder’. Typ, mén r alltid, i varje fall, virdefulla,
men kvinnor forlorar sitt vérde precis som klader, ju mer man anvander dem desto mer slits
de. Du ar inte ett smycke for mig, du &r en rdst som talar om mitt hjarta. Jag behover inte dig
eftersom jag vet sjalv vad jag upplever i mitt hjarta. Jag vill ha dig eftersom du later mig inte
glomma att jag fortfarande har karlek i mitt hjarta. Livet kan sla oss ovantat och paminna om
hur viktigt det &r.

Du skrev om Adam och Evas kérlek. Bra att du inte paminde om hennes synd. Ni man, ni
brukar ju verfora Evas synd pa oss. | tusentals ar har vi blivit tvingade att betala ett hogt pris
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for manniskans utvisning fran paradiset. Naval, jag ska inte filosofera nagot mer. Det ar bra

nu. Ar du sur pa mig?

Konstnaren: Kan man bli sur pa dig?

Kvinnan: Varfor inte? Jag &r en méanniska i alla fall. En ménniska &r aldrig utan sina synder.
Konstnaren: Nar du blir en manniska kan jag bli sur pa dig. An sa lange ar du en dngel.
Kvinnan: Vad da, tror du ocksa pa paradiset och dess anglar?

Konstnaren: Jag skulle vilja tro pa det, men ....

Kvinnan: Om du inte gillar paradiset som foreslas i religionerna kan du skapa eget paradis i

din forestallning. Alltsa gor som deister foreslar havdar, man ser guden utanfor religionen.

Konstnaren: Exakt. Behdver man nagons hjalp for att finna guden?

Konstnéren: Men de abrahamitiska religionerna konstaterar i sina respektive bocker att
budskapen kommer fran Gud. Var religion &r den senast séanda, alltsa ar den mest progressiva
och absoluta.

Konstnaren: Kristendomen uppstod fran den grekiska och den magnifika romerska kulturen,
men islam baseras pa de arabiska beduinernas, nomadernas traditioner. Denna skillnad visar
sig &n idag.

Kvinnan: Islam kommer att spridas, den har framtid - den har Koranen!

Konstnéren: Jag kommer inte att finnas dé... Jag dlskar gud som ménniskans skapare, de
senare héndelserna &r inte intressanta for mig. Navil... I morgon har en ung vén till mig sin
utstallning. Han har intressanta verk, jag har sett vissa av den. Jag kommer att vara dér, i
gallerian pd Gamla Stan, klockan 15.00. Jag blir glad om du kommer. Sedan ar jag bortrest,
nasta vecka ska jag resa till Brasilien. Dar pa en internationell utstallning kommer ocksa mina

tavlor att demonstreras. Jag ska vara pa invigningen.

Kvinnan: Trevlig resa och lycka till. Var radd om dig min képman van. Om du traffar en
romani flicka pa bildgallerian ge inget till henne, titta inte heller pa henne, annars kommer du
att bli fortrollad och stanna kvar déar. Kom tillbaka! Vi ses nar du ar tillbaka. Jag lovar for sista
gangen. Jag ska beréatta en sak for dig da. Bara till dig. Dig vill jag traffa. Jag behover dig!!!
Signatur: den tiggande romni flickan!
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Kapitel VI
Kaptener i sandhavet

Det som kvinnan hade upplevt var hemskt. Hennes allra tva narmaste hade svikit henne,
bedragit henne. Det var inte bara svek eller bedrageri. Hon blev utsatt for en hemsk
kréankning. Jag vet inte vilken av dem som ar tuffare att ga igenom, bedrageri eller
krankning?! Jag tycker synd om henne. Arligt sagt, forst ville jag traffas och prata. Jag
erkanner, att det var stunder nar jag i mina manliga tankar hade velat dejta med henne som
med en kvinna. Men efter denna forklaring forandrades alla mina kanslor mot henne. For att
ha ett forhallande med henne behéver man ha stark vilja, stor kérlek och burit lika tung sorg

som hennes.

Uppriktigt sagt var jag mer intresserad av Konstnaren &n av Kvinnan. Varje gang nar jag

laser hans inlagg tanker jag inte pa Kvinnan, utan pa hans fru. Jag kande mig skyldig framfor
henne, som om det inte var hennes man som begick synd, utan jag. Om jag inte avsléjar denna
hemlighet for henne begar jag synd. Men hur ska jag saga det? Kan jag det? Kommer jag inte

att bega varre synd om jag beréattar det?

Jag vill inte uppehalla min hjarna med sadana I6jliga fragor. De bara chattade. Det har inte
existerat ndagot faktiskt svek, ndgot bedrdgeri. Och forresten, vad dr “svek”, “synd”? Behdller

dessa ord sina ursprungliga betydelser nar man tanker pa deras kanslor? Jag vet inte!

Hur kommer situationen bli efter traffen, at vilket hall kommer handelserna att ga? Kommer
den verkliga traffen separera dem eller tvartom narma dem annu mer? Dessa fragor
uppehaller mig som observerar deras liv utan deras vetskap, hela tiden.

Ett visst tvivel har ocksa vackts inom mig - vill de verkligen traffas eller séager de bara s& och

egentligen undviker traffen?

A

Jag anlande Rio de Janeiro pa fredag natt. Jag fick bo pa hotellet Avenida Atlantica. | morgon
ar det utstallningens 6ppningsceremoni. | tva dagar har jag vandrat har tills orken tog slut. Det
ar en sadan stad dar man kéanner sig som ett sandkorn i 6knen. Och da menar jag inte att
manniskan ar maktlos. Manniskor som jag rakar mota ute pa gatorna ser inte svaga, vergivna
eller hoppldsa ut. | deras ansikte finner jag en sorts bekymmersldshet, deras 6gon uttrycker
mycket livsgladje. Jag sag inte sorg i deras 6gon. Men kan det finnas en manniska utan nagon
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sorg alls? Det verkar som att manniskor har kan konsten att dolja sin sorg nagonstans i djupet
av sitt hjarta.

Aven i de fattiga omréadena av staden ser man leenden i manniskors ansikten. Lyckan innebér
inte att vara rik, utan i konsten att kunna leva i stunden, med ett gott ord, ett stycke bréd, leva i
friheten och andas in avslappnat.

Det var intressant att vandra i de s.k. favelor, alltsa sa heter de kakstader som omger de flesta
storre staderna i Brasilien. Men det &r rent av farligt. Det &r helvete, kan man sdga. Favelor har
sina lagar. De styrs inte av statens lagstiftning, utan av de kriminella auktoriteternas order. Det
ar inte Overdrivet att kalla favelorna for "stader i staden™; de ar i sin organisation i stor
utstrackning oberoende av den officiella stadsforvaltningen och kontrolleras ofta av
knarkgang. Favelaomradena &r tydliga inslag i stadshilden och syns tydligast pa branta
sluttningar. Husen ar byggda pa varann, man har anvant vilka material som helst. Favelorna
bestod forr av ladspjalor, oljefat och palmblad som byggmaterial, men idag bestar de i
storstaderna ocksa av sten och brador. Brott, narkomani, smuts och skraphdgar, prostitution ar
den vanliga bilden har. De séger att favelorna &r icke-tillgangligt faste for polisen, ett icke-
hanterbart omrade. Polisstyrkor var tvungna att ge upp och atervanda vid flertal operationer.
Jag maste saga att har traffade jag tiotals intressanta ansikten som jag skulle vilja avportréttera.
Man kan verkligen skapa en portrattserie. Det rynkiga ansiktet av den gamla kvinnan som satt
knabdjd vid sin dorr och rokte cigarr; kopparfargen av den slata muskulésa rumpan hos den
prostituerade morkhyade kvinnan som stack ut bland de andra vid fonstren; den tolv-
trettonarige pojkens listiga blickar pa min fotokamera som hangde runt min hals; mj6lken som
rann ur den afrokvinnans brost som ammade sin bebis i vars mgrka ansikte man kunde se de

vita sparen av mjolk; och manga andra scener som jag fastnade for.

Det rader stora kontraster dar, & ena sidan har man en av vérldens vackraste stader, a andra
sidan har man den extrema fattigdomen, de av gud bortglomda favelaomradena. Det var bara
fem hundra meter fran mitt hotell till favelaomradet, och det var svart att sta ut med barnen
som hoppar pa en forbigaende for att silja ndgot. Det hander sa dgonblickligen, att besokare
maérker inte hur de blir av med sin vaska, sina vardefulla saker. Med favelor i bakgrunden ser
aven den magnifika statyn av Jesus Kristus som &r beldgen pa det 710 meter hoga berget
Corcovado, obetydlig ut. Vill Kristus omfamna alla de fattiga och rika tillsammans? Eller ar
han forvanad 6ver det han ser? Har han fordelat sin karlek jamnt bland alla manniskor? Jag vet

inte! Hur som helst ar det en sarkastisk vy.

Samma med solen, den ger ju inte sitt ljus och varme lika mycket pa alla hall.
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De sager att flera gdnger om aret blir statyn traffad av blixten nar det askar. Aven statyn av
Jesus som fick lida pé korset, star ut med lidanden. Vad ar detta? Ar det nagon sorts
fortséttning av de varningar som gud har gett manniskor i tusentals ar? Jag tror att jag inte ar

ensam om det, utan det finns sikert manniskor som soker nagra mystiska signaler i detta...

Nu maste jag lamna chatten, men jag ska aterkomma och skriva senare i man av tid.

Hej sa lange.

*k*k

Idag akte vi till Copacabanastranden. Pa sondagar brukar vagen mellan hotellet och stranden
vara avstangd. Dessa dagar brukar den lokala befolkningen ta sig till stranden. Den fyra
kilometers langa stranden ser magnifik ut fran mitt fonster. Manniskor paminner om myrstack,
man tror att det finns fler manniskor &n sandkorn pa stranden. Jag ar sa solbrand, min rygg ar

som grillad, det svider.

**k*k

Deras valkanda karneval i Rio de Janeiro halls fore paskfastan varije ar, alltsa fyrtio dagar fore
pask. Samba dansskolor i stadens fattiga nordliga omraden deltar i karnevalen med nya
forestallningar varje ar. Det blir en stor festival, jattestora festligheter Gverallt. Trots att ordet
‘karneval’ betyder ursprungligen “ta bort kott”, alltsa fran italienskan, serveras det vilstekt
kott 1 varje restaurang eller kafeteria. Vérldens storsta stadion, fotbollsarena Maracana ligger
ocksa hér i Rio de Janeiro. Nasta sondag ar det fotboll. Min georgiska vén insisterar att jag ska
boka om hemresan, stanna for att ga pa fotbollsmatchen. “Komma till Rio de Janeiro och

",

missa chansen att se fotboll p4 Maracana dr bara absurt!”, sdger han. Jag héller med honom.
Men hur ska jag saga till honom att inga vackra stallen kan ersatta den stunden som jag ska

tillbringa med Dig.

Det du har skrivit till mig har du liksom sagt muntligt, for det ringer i mitt 6ra hela tiden:
“Kom tillbaka! Vi ses nér du éar tillbaka. Jag lovar for sista gangen. Jag ska beritta en sak for
dig da. Bara till dig. Dig vill jag tréffa. Jag behdver dig!!! Signatur: den tiggande romani
flickan!”

Och nér jag ar tillbaka ska jag visa dig tavlan som jag malat, ditt portratt. Fast den &r inte
fardig an. Manga kommer att tro sa. Forst tankte jag att bilden &r inte klar, maleriet ar inte

slutfort. Enligt alla bildregler alltsa. Men du vet jag gillar att bryta regler...
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| denna maktiga stad fylld av kontraster, inser jag att varlden inte ar fardigskapad. Gud
avslojar inte alla sina hemligheter for oss. Allt som han ger oss ger han ofullstandigt for att
lamna manniskan icke-maétt pa livet. Saledes ar all lycka i varlden upplevd ofullstandig.
Kanske &r det battre sa. Kanske inte. Jag vet inte. Jag skall vél inte soka fel i skaparens
ordning. En sak vet jag, manniskan &r den yngsta bland alla de skapade varelserna, och den
mest hemlighetsfulla. Hur gammal &r manskligheten? Max tva hundra tusen ar, kanske mindre.
Vaxt-och djurriket som har existerat i miljoner ar, berg och hav som skapades miljarder ar
innan ar som en ihopsjunken gammal jungfru. Och for att inte tala om galaxen med miljontals
stjarnor som uppkom vid Big Bang, den stora sméllen, den mest vedertagna kosmologiska
teorin om universums tidiga utveckling som tog sin bérjan for fjorton miljarder ar sedan da
rymden borjade expandera. Hemligheten med manniskans vasen &r inte avsljad an, det
aterstar att se. Nar manniskan, Guds mest underliga varelse, kommer att vara medveten om sig

sjalv, forsta sig sjalv, kommer ocksa hemligheten att bli avslgjad.

Nar du ser ditt portratt ska du inte tro att det inte &r klart, det ar klart! Det ar malat mycket
perfekt. Du behdver titta pa det ur mina 6gon. Jag skyndar mig att skicka till dig den bésta

tavlan som jag nagonsin har malat!

*k*

| kvall satte jag mig pa ett kafé vid stranden och kollade pa manniskor som gick forbi. Det
kanns som att manniskor har ar bekymmerslosa. De gar liksom inte pa marken utan flyger i
luften som snoflingor. Det rader en ro bland allt detta vasen. For att kanna det behdver man ha
ro i sitt eget inre. Sjalv kan jag aldrig kdnna mig latt som en snoflinga flygande i luften. For att
uppleva den lattnaden behéver man leva i en lugn miljo. Var omgivning ar sa kaotisk, den ar
som en virvel. Vi dr tvungna att kampa for att 6verleva, béara bérdan som ér tyngre én oss. De
hade sa stora forvantningar pa mig! Nar jag inte kunde ge dem det de forvantade sig brukade
jag bli en betydelsel6s, icke-vardefull varelse for dem. De forsokte valja mig till ordférande
for Konstnarsforbundet utan mitt samtycke och trodde att jag skulle bli glad for det. De ville
till och med driva en kampanj for att gora mig till parlamentets ledamot. Jag brukade tala om
att jag inte var intresserad och de tolkade det som att jag var dum. De kunde inte fatta att jag
inte kande nagot engagemang for sadant. Om besluten om priser och utmarkelser,
utlandsresorna, arrangeringen av vissa av mina utstéliningar fick jag kAnnedom ganska sent
manga ganger. Utan att frdga mig om lov gav de en del av mina tavlor till manniskor som inte
ar intresserade av konst och &ven till manniskor som jag avskyr. Typ till ministerns fru, till
ledamoten, inte vet jag ....vilka de férsokte muta... Jag dr sé ledsen att jag har forlorat de
mélningarna. Jag kidnner mig sd frimmande i1 denna miljo... Jag har aldrig varit intresserad av

95



hennes fars namn, varken hans position, férmogenheter eller den statusen han haft vid
regeringen. Alla dessa ar ansag jag min hustru annorlunda, att hon inte var som de.

Men med tiden forandrades allt. Det borjade en vag av blind stravan efter glamour i samhallet,
i vart land. Manniskor borjade forvandlas till zombier. De kravande résterna om Karabach har
blivit allt mer ddmpade. i stallet arrangerades det fler och fler evenemang med fyrverkerier.
Jag insag att hon trivs jattebra i ett sadant samhélle, med allt detta. Da forstod jag att hon bar
likvél samma genetiska koden som hennes far och andra hennes kéra. Det som forbannar mig
ar att jag ocksa blev en av nycklarna till den koden, att jag blev ett hjalpmedel for henne for att

bli en del av den snobbiga eliten.

Jag élskar henne fortfarande. Det som gjorde att jag blev k&r i henne var inte enbart hennes
skonhet, utan ocksa hennes fritdankande, att hon var 6ppensinnad och godhjartad. Fran forsta
dagen blev jag fortrollad av henne. Vi har samma varderingar. Men ibland tvivlar jag om hon

har kvar de varderingarna.

Och s& kom Du.... men vem &r Du? Overhuvudtaget, existerar det en person som jag
tilltalar “Du”, finns hon? Ibland siger jag 1at oss triaffas och sedan tanker jag om jag pratar
med en illusion. Du finns ju inte! Hur kan man tréffas med en som inte existerar! Om Du finns

sa ar det inte Gud som har skapat Dig, utan jag. ...Bry dig inte, jag ar paverkad av whisky.

\/

Det du skriver om samhallet pAminde mig om en film vi fick kolla pa universitetet. Vi skulle
granska och diskutera filmen av den italienske filmregissoren Ettore Scola Fula, skitiga och
elaka (1976). Jag kan se om filmen finns pa nétet och skicka lanken till dig sa du kan kolla
den. Filmen, som innehaller en stor portion samhéllskritik, skildrar en brokig familj som lever
i ofattbar misér pa en soptipp utanfor Rom, precis som du beskriver favelorna. Familjen bestar
av tjugo personer, ur sammanlagt fyra generationer som bor och lever under samma tak,
pappan, mamman, sonen, dottern, barnbarnen och en massa slaktingar. Svéagerskan ligger med
sin mans bror, och nar svarfadern ser detta blir han sugen pa att ligga med henne. Han utdvar
utpressning pa henne for det. Familjens medlemmar forgiftar fadern for att han vagrar dela
med sig av en stor sedelbunt han fick av forsékringsbolaget efter att hallt kalk i 6gat. Filmen
handlar om véskryckare, prostituerade, bedragare, queer, analfabeter och en miljé dér man ar
bortom all etik och moral. Det som jag fastnade for &r scenen dér i det ackliga stallet fanns det

en slogan pd viggen ovanfor faderns sang: “Kaérlek och hiangivenhet”. Nufortiden nér vi liser
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hapnadsvackande saker i media, méter hemska saker ute pa gatorna kanns det som att man har
hamnat i samma miljé som demonstreras i filmen.

...Men dlskling, jag skulle vilja vara med dig nu dér i Rio. Det vore underbart att folja med dig
dit. Jag skulle tacka dig med den vita sanden pa stranden, skulle kyssa dig med mina sandiga
lappar pa din solbranda rygg. Sedan skulle vi umgas med barnen fran favelan. Minns du
“Capitaes da Areia" av den brasilianske forfattaren Jorge Amado, Kaptener av sand? Barnen
som kampade for sin 6verlevnad, som fick tigga och stjéla for att ha nagot att ata, hade en
sadan passion for frihet som inte de herrar som styr vérlden har. De barnen ar mycket mer
humanistiska &n den snobbiga eliten som omger dig. Eftersom livet visar sitt riktiga ansikte i

deras levnadsvillkor.

Vi ska vandra med dem genom stadens gator och dess stranders sand som fria vindar. Du ska
vara gruppens ledare Pedro, och jag ska vara Dora. Pa natterna ska du omfamna mig och ta
mig till stranden dar vagor éverlappar varandra. Du ska lagga mig i sanden och jag ska kanna
dina andetag i min nacke, i min hals, kédnna din kropp nara min kropp. Sen ska du rékna
sandkornen och jag ska rakna stjarnorna pa himlen. Vi ska stampla sandsécken och sécken
med stjarnor med vara kyssar. Oj, vad sager ja...pinsamt... Sedan ska polisen hdamta oss. Du
ska rymma fran héktet och komma och radda mig fran barnhemmet. Fortséttningen av
berattelsen ska vi skriva sjalva. Jag vill inte d6 som hon gor i boken. Du ska inte lata mig do,
ok? Vi kan fly till andra anden av varlden, till var egen vérld dar inga andra finns. Dér ska jag

viska saker for dig.

Men nej, du och jag ska resa till Elysium. Du vet, Elyseiska félten, paradiset, i den grekisk-
romerska mytologin, den eviga varens land, en plats dit goda méanniskor kommer nar de dor.
Men vi ska till var egen Elysium dar bara vi ska fa vara. Dar ska vi prata varken om Guds
formel, som du skriver, eller om Big Bang. Lat religionen och vetenskapen slass med varandra
om hur vérlden &r skapad. Varfor ska vi bry oss om det?! Bada varldarna ar deras. Vi ska leva i

en varld som ar skapad varken av vetenskapen eller religionen, utan skapad av karlek.

Jag ser fram emot att se din malning. Jag vet att du inte har malat, utan den som du forestallde
dig. Jag vill se ‘mig’ som finns i din forestéllning. Kom snart! Jag vet, manniskor brukar tdnka

mer pa sin atervandning hem an pa utresan. Kolla pa fotbollen, din van har rétt:

att se en match pa Maracana fotbollsarena ar som att uppleva historia. Jag kan klara av vantan

tva dagar till. Stanna for fotbollen. Hej sa lange. Puss!
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A

Men mitt Elysium ar Shusha. Det ar den eviga varens land pa jorden som de sédger om
Elysium. Konstigt, jag har bara minnen av Shusha med dess var, inte med dess vintrar och
snoar. Langtan efter sitt hemland ar den mest sméartsamma kanslan en manniska kan uppleva.
Ibland greps jag sa starkt av de tankarna. De som kan vara i sitt hemland, i sin hemort, nar de
vill kan aldrig forsta mig. De stéllen bladdras i mina forestallningar som filmepisoder. De
asfalterade gatorna, de kurviga gréanderna, uppforsbackarna och nedférsbackarna, de
ingavlade fonstren, de inglasade altanerna, balkongerna, de karismatiska &ldre husen,
gardsportarna av tunga tra, vattenkallor i varje kvarter. Det kanns sa jobbigt i hela kroppen
nar minnen strémmar in och du kan inte géra nagot annat n att langta efter. Man hamnar in i
en tomhet. Det uppstar ett tillstdnd som bara kan liknas vid en vegetativ form av koma.
Hemland som man inte kan besoka forblir en vy som ses fran ens forestallningsruta. Du ser
den, men du kan inte besoka den, bara .... Oj, vad langt bort du tog mig denna morgontid!
Jag ska ta dig till ditt eget Elysium. Men nu maste jag logga ut.

*k*k

Idag hade jag avsiktligt vagarna till favelorna. Taxichaufforen var inte sa villigt att kdra mig
dit. Jag observerade manniskorna dar, sérskilt barnen. Jag sokte liksom barnen i boken som du
pratade om. Det var lange sedan jag laste boken, men jag kommer vl ihag bade Pedro Bala
och Dora, &ven Ezequiel kommer vl jag ihdg. A ena sidan den rika familjen som tagit honom
ur misaren och adopterat som sin son, & andra sidan den fattiga familjen av de tjuvar och
gatubarn som omfamnade honom i hans vérsta dagar. Testet dd man ska fatta beslut som
strider mot sitt samvete ar det svaraste testet i ens liv. Det att lille Ezequiel lider av daligt
samvete gjorde honom till varldens maktigaste person i min syn. Daligt samvete ar den mest
smartsamma tortyren. Det hér kallar jag forfattares makt, han far lasaren att dlska aven
méanniskor som lever i misér, i livets botten. Precis som Hugo fick l&saren dlska samhallets

olycksbarn.

Du har ratt i det du séger, att vara har med dig skulle bli som att vara i famnen hos &nglarna i
paradiset. Dora skulle avundas for var karlek, Pedro skulle sucka. Vi skulle sjalva dga

sandfalten.

*k*k

Det blev en komplicerad sak att byta biljetten. Jag skulle da stanna tva dagar till. Jag ville inte.
Det &r det inte vart! Jag ska resa hem i morgon. Overmorgon pd morgonen anlander jag i

Baku. Vi kan traffas pa kvéllen da. jag ska ringa dig fran Paris. Puss.
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Kom &lskling. Kom min raddare. Oppna min dorr, ta mig ut, befria mig. frdn mig sjalv. Jag
onskar att du var med mig nu, i natt, vid detta 6gonblick. Jag vill halla om dig, vara din, din

kvinna.
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Kapitel VII
Det fullbordade ofullstandiga portrattet

De har blivit en del av mitt liv och sa lange jag haller pa att lasa deras brev kan jag varken
gora eller tanka pa nagot annat. Jag haller pa att liksom lasa manuset till filmen som jag ska
regissera. Medan jag laser deras brev har jag lust att &ndra vissa stéllen, skriva eller
omformulera vissa meningar. Men jag kan inte andra nagot, trots att jag haller pennan i
handen. En kraft utanfor min vilja skriver manuset, liksom 6det. Medan jag 6nskade att dra

handelserna efter mig har jag sjalv blivit dragen av dem.

\4

Du har inte hort av dig! Har du kommit? Din telefon &r avstangd. Ring mig, tack.

v

Jag har strukit min vita klanning som du gillar. Jag forbereder mig till var traff, alskling. Vet
du hur mycket jag har pa hjartat att beratta for dig? Sa mycket! Det kan ta s lang tid som ett
helt liv att lyssna pa mig. Har du talamod att lyssna pa mig sa lange? Jag kommer att beréatta
bara for dig, tanker inte halla nagot hemligt eller dolja. Och du ska lésa upp alla knutar i mitt

hjarta. Min mans och systers svek &r inte den sista knuten. Jag har en &nnu storre hemlighet.

Vi ska se vad du kommer att sdga om den. Nir du sa “inte Gud, utan jag skapade dig” traffade
du mitt i prick. Vem ar du, varifran kom du, &r du en realitet eller ar du en illusion? Vet du, jag
1j6g nér jag skrev “jag behover inte dig”. Jag behdver dig mer dn nadgonsin. Skriv till mig

snalla nagot ord sa fort du kan!

v

Oj, herre Gud! Testar du mig igen med mina karaste? Hur lange, hur manga ganger ska du

testa mig? Befinner han sig i samma flygplan?

.....jag ber dig, ber dig, skriv ndgot! Nejjj! Du ar inte med i den flygolyckan sajterna handlar

om. Snélla...!!!

v
Jag vet, du reste bort avsiktligt utan mig. Du reste i forvag for att vara dar och forbereda allt,
elda och varma upp dér, sa att jag inte ska frysa nar jag kommer... nej, det ar inte kallt dar.

Det ér evig var dar...
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\4

Det har gétt en manad sedan du forsvann. Jag ar forkrossad! Du har skrivit “du kan kliva av
och ga din vag nar du vill. Oroa dig inte, du kommer inte att drabbas pa grund av mig”. Men
jag ar slut, jag ar helt forkrossad, pa grund av dig, jag ar helt forstord.

Jag var inte med pa din begravningsceremoni. Jag var sa arg pa dig, sur pa dig. Inte for att du
lamnade mig, utan for att du reste bort utan mig. For att du reste utan mig till varlden som vi
byggde upp tillsammans. Jag horde att ceremonin var mycket stor. Sa manga élskade dig,
alltsa. Tidningarna skrev, man pratade om dig i tv-programmen, om den enda azerbajdzjanier

som omkom i flygolyckan.

Du har skrivit att jag kommer att vara den forsta personen som ska se din nya tavla, mitt

portritt. Men sa blev det inte... Jag samlade mina krafter och &kte hem till er 1 forrgér.

Till kvinnan som &ppnade dorren presenterade jag mig som “journalist”, jag sa typ jag var
intresserad av din konstnarliga verksamhet. Din fru &r sa vacker. Den timman som jag

tillbringade hos er blev som ett liv jag har haft... skulle haft...hade haft med dig.

Jag sdg manga av dina malningar, men den sista var inte dar....

\4

Jag laser vara brev om och om. Du har aldrig skrivit ordet “Du” med liten bokstav nir du

tilltalade mig, till skillnad fran mig. Vilken stor ménniska du var!

\/
Jag laser dina meddelanden till mig i min telefon. De var skrivna vid olika tillfallen, med olika
humaor. Men jag var oftast likgiltig for dem. Jag har last dem kallhjértat. Jag har raderat en del

av dina meddelanden. Jag &ngrar, ...angrar sd mycket...

Kolla, det har ar vara forsta sms-meddelanden. Jag skriver dem pa véggarna av var varld, for
att du ska lasa dem, minnas, ...och forlata mig om du kan.

“Jag har blivit s van vid dig. Tror du att det 4r normalt eller onormalt?” “Jag kan kanske 14ta
bli och inte besvara denna friga...” “OK, vad heter da tillstindet som foljer denna period?”
“Att ha ont, att plagas av vérldens godaste smérta dr sa kul att man onskar fa stanna tiden”.

“Ar du redo for det?” “Jag kan inte glomma det foregiende, det nya kan forkrossa mig”. “Du
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kan kliva av och ga din vag nar du vill. Oroa dig inte, du kommer inte att drabbas pa grund av

mig”.

*k*k

“Om ndgon annan kan mala ditt portritt bittre 4n jag, kommer jag att kasta mig frén Gyz
Qalasy?. Kan du tanka dig, efter det kommer aven tornets namn att bytas, det kommer inte
heta Gyz Qalasy nagot mer, utan Ungmans tornet. Eller Konstnarens torn. Det ar vart att kasta

sig ut for att byta det tusenariga namnet, eller hur”...

“Du dog, gick bort,
Forlat, att jag inte kan begrata dig...

Vet du hur manga trad som blev fallda
framfor mina 6gon, hur manga
sjalvmord jag har bevittnat av de som
kastade sig fran fjallen?

Jag vet inte sjalv.

Hur manga stjarnor jag har begravt i himlen,
liken av hur manga manniskors hopp jag har
fryst i mitt hjarta?

...Forlat, jag har mist manga kéra,
och kan inte begréta dig...”*°

“For mig liknar en klok kvinna en termometer. Man kan prata med henne med vilket fornuft
som helst, fran hjartats olika stamningar. Precis som att man kan leva vid 30, 40 graders
virme, eller 20, 30 graders kyla”. En sédan kvinna brukar vara 6ppen for samtal pa alla

mdjliga nivaer och om alla mgjliga &mnen”.

**k*k

“... Jag kan ¢j lita pA manniskor som raserar mitt livs fastning och dess portar precis som
stormar kan”. “Kanske dr livet &nnu finare utan négra fort och portar. Hur vet man var

sanningen dr?” “Jag trivs ndr jag och médnniskor i min omgivning kan lita pd varandra. Hur kan

2% Gyz Qalasy ar Jungfrutornet, ligger i den gamla delen av Baku, Azerbajdzjan. Tornet &r byggt pa 1100-talet och
ar sedan 2001 inskrivet i Unescos varldsarvslista som ett historiskt monument. Det ar ett av landets mest kdnda
byggnadsverk och ett av Azerbajdzjans nationella emblem. Jungfrutornet finns ett museum som presenterar
Bakus historiska utveckling. Till foljd av att Kaspiska havet drog sig tillbaka uppstod mellan 800- och 1400-talet
en landremsa, pa vilken man byggde Jungfrutornet.

30 Gversattning av Saadat Karimi
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man gora det i slétter?” “Virldens storsta erdvrare, hiarskare Djingis Khan uppréttade virldens
maktigaste och framgéngsrika, “palitliga” véldet pa slatten. Han hade inte byggt upp ett enda

fort och eller portar. Hur lyckades han, tror du? Jo, med sin starka vilja och réttvisa!” ***

“Med dig hamnar jag pa en plats som jag inte kénner till, men jag mér bra dir, trivs sa bra.

Den platsen finns inte i denna vérld, den &r pa ett annat stalle, som jag inte kénner till, ett stalle
som jag inte kan komma till om tusen ar ens. Vad heter det stallet? Jag vet inte. Jag tror pa dig.
Det enda jag &r radd for ar att inte kunna forverkliga dina férhoppningar. Kanske darfor verkar

jag opalitlig for dig”.

Det fanns &nnu mer meddelanden som Konstnaren hade skickat till Kvinnan i telefon. Jag
hade svart att bestamma mig for att inkludera dem i denna text. Jag ska kolla dem senare igen.

\/

Alskling, efter allt som hant 6nskar jag igen av gud att ha ett karleksfullt hjarta. For att kunna
komma till dig med hjartat fullt av karlek. Lat karleken fylla i alla mina tomheter. En ren och
oskyldig karlek, vars langtan gor ont i hjartat, vars varje natt ar foérvantan, vars morgnar gar
med att folja upp ens végar; en kérlek nar mina lappar branns upp nér jag minns dina kyssar,
en karlek vars existens paminner mig om att jag ocksa existerar, en karlek som fyller hela min

kropp. Jag vill ha den varlden som du och jag hade hittat pa.

\/
Idag laste jag igen dina brev. Jag har publicerat dem. Jag laser dem inte pa datorn langre. Min

sang fylls med de skrivna papprena pa natterna, jag omfamnar dem och somnar.

Det trostar mig. Jag fick aldrig lukta pa dig... jag vet inte hur du luktade. Vet du hur mycket

jag forbannar mig sjélv for det. Nu skulle jag offra allt for att fa lukta pa dig en gang.

Pappren fastnar pa min kropp. P& mitt ansikte, mina 6gon och lappar, pa mitt brost, pa mina
armar, benen... verallt. Jag kanner dig med min hud. Jag omfamnar dig, haller om dig. Jag
bojer ner mig i séngen och kramar om mina knan. Tararna rinner ner pa kinderna, lapparna
smakar saltet, tararna faller ner ut efter hakan mot brostet och hamnar pa pappret pa mitt brost.
Vet du vilka ord de hamnar pa? “Ehhh, Kvinna! Hur ska du veta vad jag kanner, vad jag

upplever, min passion, min &trd, mitt livs karlek, min KARLEK. Just nu & Du min
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GUD. Men det har ingenting med din nuvarande stimning att gora... Det dr min stund, min

stimning, mitt tillstand”.

Jag ar ingen sarskilt kénslig person. Det ar inte min egenskap. Jag blir inte berdrd av varje
sentimentalt ord. Men jag erkanner, jag blev berdrd av dessa ord, jag tarades. Inte for att jag
tyckte synd om henne, jag grat for att jag liksom tyckte synd om mig sjalv. For en stund tankte
jag att hon skriver de orden till mig. Jag fick en galen 6nskan. Jag ville skriva till henne i
egenskap av Konstnaren och trésta henne. Jag kunde ju gora det. En person som hade snokat
ratt pa I6senordet och last deras brev. En sadan person kan ju dven énska hans tjej, och bega
annat lagt.

\/

Idag &gde utstallningen rum. Pa ettarsdagen av din dod. Dina vanner hade arrangerat den, tack
ska de ha. Vilka bra vanner du hade. Ministrar, ledaméter, en massa kandisar var pa
utstaliningen. Din van fran Thilisi var ocksa med. Han liksom forbannade sig att han
misslyckades att fa dig stanna for fotbollen. Hans tal berérde mycket. Jag beundrade din
hustru. Hon tittade pa varje nykommen besokare som pa sin kéraste... Hon liksom ville se dig
i dem. Det var klart att hon var stolt 6ver dig nar man sag hur hon kollade pa malningarna.

Hennes svaga leende och naiva 6gon starkte hennes skénhet annu mer.

Jag sdg den malningen, mitt portratt alltsa. Jag fick liksom en stét av elektrisk spanning genom
hela min kropp da. Jag blev liksom traffad av blixten och fastfrusen stannade jag ett tag
framfor tavlan. Den var uppsatt enskilt pa salongens huvudvégg. De flesta tittare var samlade
just framfor den tavlan. Nu forstar jag varfor du ansag den bade fullbordad och ofullstandig.

Det finns enbart ett par 6gon i malningen... Det ir mina 6gon!

Vet du vad de hade skrivit under tavlan? “Ofullbordat portritt av en okénd kvinna”. Jag vara
néra for att skrika: “Nej, det ar fullbordat! Det dr jag! Han hade sett mig just sd dér, jag var

sadan for honom! ...” Men jag kunde inte séga det.

Man kunde hora fran salongens olika hall hur besdkarna pratade om tavlan: “Det dr hans nya
verk. Formodligen skulle han fullborda det efter resan”, “Intressant, bilden &r inte fardiggjord,

men dgonen &r helt fardiga”, “Jag undrar vem den hér kvinnan ar”, “Gud vet!”
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Men jag hade 6gonen pa din hustru som tittade pa tavlan medan hon horde alla dessa uttryck.
Hon &r sa vacker! Jag beundrade hennes beharskning och hennes stolta blick. Jag undrar vad
hon tankte pa nar hon tittade pa de 6gonen. Jag undrar vad kvinnor vars man avbildar 6gonen

av frammande kvinnor, tanker pa.

Jag fick en kénsla av att hon kinde igen mig. Det &r inte “journalisten” som var hemma hos
dem pa besok hon kande igen, utan henne som hade samma 6gon som i malningen. Nar hennes
blick traffade mig bland en massa folk stannade den ganska ldnge och sedan vénde hon sig och
kollade pa tavlan igen. Det blev en mérklig situation. Vi visste inte hur vi ska bete oss, varken
jag eller hon. Bada bojde sitt huvud nedat, men inte for att halsa. Som tur var kom en person
ndra henne i den stunden och hon var tvungen att vanda sig mot honom. Da passade jag pa att
forsvinna darifran. Forbannade den dagen jag gick forbi ert hem. Det var ett stort misstag.
...Tror du att hon kénde igen mig? Ar det s latt att kanna igen ndgon genom att enbart se
ogonen? Varfor kollade hon sa konstigt pa mig da?

Varfor skulle en man som var élskad av en sa vacker kvinna soka kérleken hos en annan
kvinna? Hur kan man veta det? Kanske ar det en av de for evigt ickeavsldjbara
hemligheterna? Men jag fattade det idag! Det hade du forklarat for mig. Det du sokte var inte
en kvinnas karlek. Vi lever i en varld skapad av ndgon annan. Det spelar ingen roll hur denna
vérld blivit till, av Gudfaderns order “Ma det vara!” eller av det som vetenskapen hédvdar:
Den stora explosionen. Vi behdver var egen varld. Varje manniska stravar efter att ta sig ut
ur den véarlden dar hon kdnner sig som en hyresgast och mot en ny varld, en varld som hon
har skapat sjéalv och dger sjalv. Manniskor som har formatt att bilda sin egen varld verkar ha

avslojat mansklighetens hemlighet. Du lyckades att bilda den. Vi bildade den tillsammans.

v

Idag var jag pa utstallningen igen. Jag var dar igar och forrgar. Jag gar dit varje dag. Jag gor
det de tiderna hon inte ar dar. Utstallningen kommer att paga ett tag till. Sedan ska de flytta
den till Istanbul och Moskva. Jag ska ga pa den sa lange den finns har. For att se dig fran ett

annat perspektiv for varje gang, for att upptacka dig.

Dina bilder & som mosaikstenar av ett portrétt. Det kdnns som att om man samlar dem och
satter in dem pa sin plats som man gor i ett pussel kommer man fa en hel bild. Jag placerade
dina bilder en och en pa sina platser i min forestéallning. Det blev ett stort portrétt. Det var din
bild. Dina bilder utgor en aterspegling av din existens. Jag sag dig. Kénde ditt hjarta, sag

farger med dina 6gon. Du ser inte med ett vanligt 6ga, vi ser inte de farger som du ser. Du ser
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inuti fargen, dess inre. Du kanner hur huden andas in hos personen som du malar bilden av. Du
kanner hur haret vaxer och blir langre, du kan sorgen som reflekteras inifran hos manniskan,
du kan véagen som gladjen tar sig hos ménniskan. Du ser sorgen, smartan, lidandet, gladjen,
karleken, sa som vi ser berget, stenen, tradet.

Olyckan intraffade den forsta juni. Tidsskillnaden mellan de elva meddelanden som Kvinnan
hade skrivit efter olyckan var olika. Under den tiden var de forsta tre meddelanden skrivna
den forsta manaden efter olyckan. De efterféljande fyra meddelanden var skrivna fore

utstallningen. De senaste breven var inlagda under utstallningstiden varav det sista en dikt pa
ryska “Avsaknaden”. Hon hade lagt in den for en manad sedan.

v

Alskling, hur gar dina dagar dar utan mig? Saknar du mig? Sakna inte! Jag kanner att det
borjar bli dags, jag kommer snart till dig. Jag kunde avlasa det i lakarens dgon. Inte ens da, for
tva ar sedan, nar han gav mig beskedet om att jag hade fatt en obotlig sjukdom, verkade hans
blick s& hopplds som idag, hans rost darrade inte s som den gjorde idag. Jag fattade att jag har
réknade dagar kvar att leva. Men jag ar inte radd, jag lovar. Tvéartom, kdnner jag mig som en
passagerare som har kopt en tagbiljett och skyndar sig till sin lskade. Dessutom, ar jag trott pa

att leva har. Jag kommer till dig. M6t upp mig, min alskling! Jag tror pa dig, jag svar.

\/

Jag har varit sangliggande nu i tva veckor. Antligen ar jag vid dédsbadden. I1dag kom lakaren
igen. Jag gillar honom. Han ar arlig, han var uppriktig med mig om min sjukdom fran forsta
dagen. Han framforde det beskedet for mig med leende, liksom han berattade en vanlig sak.
Det verkar att han ocksa dr en av dem som bor i denna viérld som en hyresgést... som vi. Mina
narstaende insisterade att ta mig till Istanbul for operation. Lakaren sager inte emot dem, men
jag fattar att han gor det bara for att de inte ska forlora hoppet.

Jag ska vagra aka till Istanbul, jag ska inte lata dem att ta mig dit. Tank att de tva ar dar! Kan
du tanka dig?! Jag horde hur brorsan pratade med syrran i telefon. Jag fattade att syrran bad
dem att ta mig till Istanbul. Typ hon vill visa mig for doktorn, att jag ska bli undersokt dar, typ

hon sjalv skulle ta hand om mig. Jag undrar hur skulle hon se mig i 6gonen?

Jag ska komma till dig. Du fick vénta lange pa mig har, jag vill inte att du ska vanta dven dar

borta. Jag kommer!

Du brukade skicka dikter till mig. Nu ska jag skicka en dikt till dig. Den &r skriven av en poet
som levde sitt liv som hyresgast i denna varld, Ajdyn Efendi. Om nagon fragar om mig-
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31 Qversattning av Saadat Karimi

ség han inte ar har.

Ség - han dr pa Jobbet.
Sé&g han inte &r hér, -
bjuden pa Farvélsmiddag.

Sé&g han inte &r hér, - fick
ga pa en forestallning som
ingen annan har sett.

Sé&g han inte ar hér, -

Han gick ut tidigt

for att fanga Gryning.

Om nagon fragar
om mig - Sdg han
inte ar hér.

Han kommer tillbaka
hogst om ett tusen ars?.
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Epilog

Jag trodde att jag hade fattat varfor Kvinnan undvek deras traff. Jag hade ju inte anat ens den
riktiga anledningen. Jag inser att ju mer jag fick veta om hennes hemligheter, de kanslor och
den nervositeten hon fick uppleva desto mer dlskade jag henne. Det verkar som att jag blev

riktigt kér i henne. Vad innebér annars att bli kar! Jag kunde inte glomma henne!

Det uppstod en konstig situation. Det konstiga fanns i mitt 16jliga fall. Jag var ju kar i en
person som inte kande till mig, inte hade en aning om min existens. Jag kunde fatta i alla fall

vad det var for kéansla jag hyste. Det var val inte forsta gangen jag var kar.

| barndomen var jag ofta kar i vackra skadespelerskor. Jag var kér i Irina Alfyorova, i var
Hamida Omarova. Jag klippte deras bilder ur tidningar och satte dem pé vaggen i mitt rum. En
gang kom farsan in i mitt rum och kollade pa bilderna, det var pinsamt. Men han hade inget
emot det, han kollade och sa: “Snygga tjejer. Du har bra smak”. Det blyga leendet hos den ena
och de stora 6gonen hos den andra var jag fortjust i.

Fore dem var min forsta sadan élskarinna den okanda kvinnan i lvan Kramskojs portrétt. Det
nya arets vaggalmanacka hade de tryck ut med samma bild. Min mamma kopte den i
bokhandeln och satte upp den pa vaggen i koket. Men jag tog ned den déarifran och satte upp
den i mitt eget rum mittemot min séng. Natterna somnade jag med tankarna pa henne och
morgnarna vaknade jag med hennes hemlighetsfullt nyfikna 6gon som stirrade pa mig. Langt
senare fick jag lara mig att en sadan karlek kallas platonisk.

Att fa uppleva en sadan karlek pa nytt, dessutom i denna alder, verkade mycket konstigt.

*k*

Den sista onsdagen i augusti kom jag till utstaliningssalen som vi hade bestamt. Redan vid
forsta steget dver entréns troskel in i salen fick jag syn pa hans hustru. Hon stod pa andra sidan
av salongen och kollade pé “Ofullbordade portrittet av okdnd kvinna”. Gud vet var hennes

tankar tog henne till. Jag ville inte stdra henne.

Pa frontsidan av den avlanga salongen fanns forutom hon en skéggig tittare. Han sag inte ut
som en inhemsk ménniska. Pa den andra sidan av salen holl arbetarna pa med att ta bort
tavlorna som var upphangda i linor fastade i det hdga taket och packade ner dem. Det var
utstallningens sista dag.

Utstéallningen skulle flyttas till Istanbul. Dess invigning skulle ske dar i borjan av september.
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Fastan jag tittade pa tavlorna hade jag ena 6gat pa henne. Sjalva den bilden dér den ensamma
kvinnan stod framfér malningen pa den alldeles vita vaggen och tittade pa den okanda
kvinnans 6gon, paminde mig om ett malarkonstverk. Man kunde tro att Konstnaren hade malat
bilden av kvinnan som tittade pa tavlan pa den vita vaggen. En tavla dar han hade malat

dgonen av sin virtuella &lskarinna och kroppen av sin verkliga alskarinna.

Jag tittade pa bilderna medan jag sakta narmade mig henne och sokte portrattet som jag hade
sett hemma hos dem. Det portréttet alltsa som han hade malat under de forsta manaderna de
var gifta. Jag sag inte det. Nar jag kom pa utstallningen forsta gangen var det invigning. Da
maérkte jag inte att det portrattet inte var med eftersom det fanns mycket folk och jag var

tvungen att standigt véaxla ord med nagon.

Konstnarens sista tavla blev nagot konstigt. Det fanns enbart ett par manniskodgon i den. Nar
man kollade noga fick man en kansla att 6gonen forvandlas till sol. Solflackarna var exakt
samma som figurerna i 6gonpupillerna. De figurerna liknade mer symboler &n figurer och de
forstod jag inte. De liknade dven de gamla hieroglyferna, men ocksa maénstren i vara mattor.
De rorde sig liksom. Precis som i ett kalejdoskop nar man roterar pa tuben och foremalen

formar nya spannande monster.

Séledes vantade jag i femton minuter. Fastan jag stod bara ett steg fran henne sag hon inte
mig, markte inte mig. Sjalv vagade jag inte hélsa.

Antligen tog hon blicken ifrén tavlan och tittade p& mig. Vi hilsade pa varandra och bérjade
prata. Jag forstod av henne att malningen gjordes i ateljén, att Konstnaren brukade beratta for

henne om varje sitt nypabdrjade arbete. Men om detta hade han inte sagt nagot.

- Det liknar Era 6gon, sa jag.

- Nej, det &r inte mina 6gon, sa hon med ett markligt leende.

Det var inte latt att tolka hennes ansiktsuttryck. Det kandes att det fanns lite av alla k&nslor
dar. Sorg, gladje, vrede, leende, hat, kérlek - jo, ni laste ratt, kérlek - det fanns blandning av
allt. Kéanslornas blodiga kamp pagick dar inne och hon beharskade sig med all sin styrka. Hon
lat inte de kanslorna som omvalvde henne inuti komma till uttryck pa nagot vis. Hon kvavde
skriet av kanslor som slogs mot varann inom sig. Hur hade deras forhallande varit med
Konstnaren de senaste aren? Jag kunde avlasa det nu i hennes ansikte, hora i hennes rost - jag

visste om Konstnérens brevvaxling med Kvinnan.
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Hon hade forandrats, hon var inte samma som jag hade sett den senaste tiden. Hon blev ater
som i studentaren, hon hade namligen fatt tillbaka samma arrogans som hon hade da. Hon stod
sa upprdtt, alldeles rak i ryggen, och héll huvudet upp. Hennes blick som man upplevde som
fortryckande, liksom hon ser ner pa manniskor, har blivit forstarkt. Man kunde inte se henne i
6gonen. Hennes lite spetsiga nasa, en aning malade égonbrynen och stranga 6gon under dem
gjorde hennes skdnhet kall. Hon var drygt 50 ar gammal, men man kunde inte ge henne den
aldern. Forr trodde jag att en strang kvinna ser dldre ut, men tydligen fanns dven denna sort av

skonhet da en strang kvinna ser yngre ut an hon ér.

Hon fortsatt inte lange med samtalet, utan fragade om boken som jag skrev. Jag hade manuset
med mig. Hon skulle lasa det och om hon inte tyckte att det fanns behov for nagra tillagg eller
stora andringar, skulle hon skicka det till bokférlaget for tryck. Hon 6ppnade sin bruna
skinnvéska och tog ut ett kuvert. Det var mitt arvode. “Ni kan ge det efter ni har 14st”, sa jag

nistan mumlande. “Vad spelar det for roll”, sa hon.

Jag tog min portfolj pa mitt kna och 6ppnade den. I den fanns tva mappar, en med manuset om
Konstnarens bibliografi och den andra med hans hemliga korrespondens. Jag gav en av dem

till henne.

Adressaten till den andra mappen var inte hon!

Efter utstallningen i Istanbul skulle hon étervanda till Baku och vi skulle da traffas och
diskutera bokens sista version, framforde hon. Medan hon pratade kollade hon igenom mappen
och sedan laste hon hogt vissa meningar ur nagra av de forsta sidorna. Boken borjade varken
med Konstnarens fodelsedatum eller om hans barndom och uppvéxt. Det forsta kapitlet
handlade om hur de traffades for forsta gangen och hade sina forsta dejtar. Det forvanade

henne att en bibliografisk berattelse borjade pa det viset.

- Den forsta bilden i boken kommer att bli er bild tagen under de forsta

manaderna nar ni var nygifta, sade jag.

- Att 4gna ett sarskilt avsnitt at mig och dessutom placera det i borjan av

boken ... jag tvivlar om det &r en bra idé.

- Lat oss inte diskutera det nu, ni far lasa och vi kan prata om det nar ni ar

tillbaka fran Istanbul.

- Vi sager sa!
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Fastan hon satte punkt for samtalet kunde jag inte lata bli att stalla fraigan som jag hade varit sa
nyfiken pa:
- Den bilden som jag sag hemma hos er finns inte har pa utstallningen. Men

den ar kanske Konstnarens mest framgangsrika verk.

- Jag kommer inte att ta den till Istanbul heller! Det har varit pA manga
utstaliningar. Och nu finns de hé&r 6gonen, sa hon med viss sarkasm och

tvartittade pa tavlan.

Arligt sagt blev jag lite skramd. Det kandes som om hon visste om samma hemlighet som jag
visste om och hon med sin sarkasm antydde att jag holl det hemligt for henne. Det kandes
pinsamt den stunden. Det varade inte lange. Hon réckte fram sin hand for att handska och saga
adjo. Jag fick en kéansla att hon énskade att jag ska ga darifran. Jag skakade hennes mjuka
skona hand. For forsta gangen markte jag den knappt synliga morka skuggan under hennes
6gon. Trots att hon forsokte dolja det som tyngde hjartat och plagade henne, kunde jag kdnna

av det.

Nar en kvinna inte har nagon att dela med det lidandet som tagit makten 6ver hennes inre
antingen ger hon upp infor lidandet och begar sjalvmord eller sa borstar hon bort det och blir
av med alla sina kénslor. Det enda hon har kvar da — ar hatet!

Jag maste tala om att hon alltid formadde att formedla goda kanslor, i varje situation.

Det forsokte hon i alla fall att gora.

Nér vi traffades efter Istanbulutstéliningen skulle hon insistera om att ta bort avsnittet i boken
som handlade om henne. Jag skulle 6vertala henne da om att ett torrt bibliografiskt verk
kommer att bli trakigt for lasare, att lasare gillar att fa veta om kanda personers privatliv, i
synnerhet mota lite intima scener ur deras liv. Sedan skulle vi komma 6verens om att ta bort
avsnittet om henne och lagga till lite olika episoder i de andra kapitlen. Dessutom skulle boken

inte borja med om hur de traffades, det skulle komma senare.

Men nu packade jag, stdéngde jag vaskan och hangde den dver axeln. Jag sa adjo och gick ut.
Jag stod mot Kaspiska havet. | vaskan hade jag en mapp och nagra bocker. Men det kandes
som att jag bar ett ton last. Jag flyttade vaskan fran ena axeln till den andra och akte ivag for
att hitta agaren till den andra mappen.

**k*
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Det Kvinnan skrev i sina sista brev aterspeglar hennes sinnesstamning. Jag hittade pa internet

meddelandet hon lamnade den 1 juni om flygkraschen:

“De brasilianska militarstyrkorna som genomforde sokning i zonen dar passagerarflygplanet
tillhdrande flygbolaget Air France som kraschade éver Atlanten, hittade den 1 juni ytterligare
atta personers kroppar i havet. Med detta blev antalet doda kroppar som hittades i havet 24

stycken. APA:s nyheter rapporterade att enligt nyhetsbyran

Associated Press har dversten for Militara styrkor av Luftverket av Brasilien Enrique Mufioz
konstaterat att de hittade liken 640 km nord-ost om 6gruppen Fernando de Noronha och att
den senaste automatiska signalen som skickades ut fran flygplanet om olyckan intraffade vid
70 km fran 6gruppen. Férutom detta, har Militara Sjostyrkor av Brasilien hittat en del av
flygplanets stjcrtparti, vilket ger hopp att uppticka dven “de svarta ladorna”. Det dr vdl sd att
“de svarta ladorna” ligger just i flygplanets stjdrtparti. Under inspektionen tog de ut delar av
flygplanets vinge, en del av konstruktionen, satena, syrgasmaskerna, passagerarnas privata
saker. Vi vill paminna om att passagerarflygplanet Airbus 339-200 som fldg i fardriktningen

Rio de Janeiro - Paris forsvann i radardvervakningen 4 timmar efter starten.

216 passagerare och 12 besdttningsmdn omkom i flygplanet.”

Ingenting var sagt om nationaliteten av de omkomna i flygolyckan. Samma dag genomférdes
enbart en flygtur i fardriktningen Rio de Janeiro - Paris. Om Konstndren fanns i det planet
fanns det inget tvivel om att han omkom i olyckan. Fastan Kvinnan inte ville tro pa hans dod
var hon séker pa att han akte med just det planet. I sitt meddelande den 1 juni hade hon skrivit
sa har: “Herre Gud, testar du mig igen med mina kéraste? Hur ménga ganger ska du testa mig
pa det? Ar han ocksa i det flygplanet? ..... Sniilla, skriv mig ndgot! Neejjj! Du kan inte vara

med 1 det planet som alla sajter pratar om idag!!!”

Nu finns det en fraga som jag grubblar 6ver: vad bor jag géra med mappen som ar fylld med

det andra manuset?

Fran borjan skulle jag skriva en artikel om Konstnaren, det blev tva bocker. Den andra verkar
annu mer intressant for mig. Med lite tillagg blir det inte sa svart att gora om det till en roman.
Jag skulle kunna skapa nya scener, lagga till karaktérer och gora den till en attraktiv och
lattlast roman. Det jag vill séga ar att jag har ett rejalt material for en bok. Det gar att fa gora
det till ett innehallsrikt skonlitterart filosofiskt verk och/eller en intressant kérleksroman. Man
kan ju andra karaktarernas namn, eller om man sa vill &ndra namn pa platserna, éndra scenerna

och handelserna. Léasare kan uppfatta det som min forfattarfantasi.
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Riktigt sagt, anser jag inte de korrespondenserna enbart som karleksbrev, jag betraktar dem
inte enbart i kontexten av ett kvinna-man forhallande. De pratar om stréavan till att bygga sin
egen varld hos de som kanner sig som hyresgaster i den vérlden de lever i, om deras forsok till
detta. Om vérlden som finns i varenda manniskas drombild. En varld sot som hégring.

Jag kan till och med gora materialet till en pjas, om jag vill. Anda ar spraket i texterna likadant
som det spraket som anvandes for 100 ar sedan i teaterscenerna. Deras dialoger paminner om
drama. Jag kan kanske producera det nya arhundradets basta drama.

Jag har stokigt i min hjarna med en massa funderingar.

Jag kommer att hinna fa svar pa mina fragor, men forst behdver jag hitta Kvinnan och traffa
henne. Jag tanker pa vad jag ska séaga till henne. Jag 6nskar att hon inte ska undvika traffen pa
grund av sin sjukdom. Kommer jag att kunna délja mina kanslor for henne? Arligt sagt, har
hennes sista meddelanden till Konstnaren odlat avundsjuka hos mig. For forsta gangen i mitt
liv kanner jag avund till en dod manniska. Kéarlekserkannande av en sadan vacker kvinna, en
kvinna med en sadan rik inre varld, kan gora varje man lycklig, kan lyfta honom upp till

molnen.

En man svarade i telefon nar jag ringde. Han blev lite orolig och misstanksam nar jag fragade
om henne, han fragade vem jag var. Jag sa att jag var en gammal van till henne. Hon var inte
pa jobbet, de sa att familjen tog henne till Istanbul. Jag fragade om hemtelefonnummer och

han gav mig det. Jag tackade honom och la pa luren.

Hon hade alltsa rest till Istanbul. De tog henne dit. Trots att hon inte ville det.
Det var liksom ddets ironi - liksom Konstnaren skickade till sin &lskarinna som var
séngliggande sjuk i Istanbul hennes bild istallet for blommor. Mystiska kénslor lamnade mig

inte pa hela dagen.

De foljande veckorna svarade ingen i hemtelefonen nér jag ringde.

*k*k

Precis som blad som slagit ut fran gréna skott fods alla manniskor lika. Men alla dor inte lika.
Doden &r olika precis som livet man har levt - precis som I6ven: vissa gulnar och slits, vissa

rodnar och faller.

Och en av dem grips av vindar medan hon ar gron.
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Efter tjugo dagars tjansteresa och sedan en manads ledighet bérjade min forsta dag pa jobbet
med ett gott besked, men den slutade inte sa bra. Det goda beskedet fick jag av Frun. Hon hade
skickat ett paket dar hon hade lagt in boken och inbjudningskort till bokpresentationen. Jag
ringde och gratulerade henne till att boken blev publicerad. Hon beréttade om att hon hade
vantat med bokpresentationen tills nar jag kom tillbaka. Hon hade ringt till mitt jobb och fragat
om nar jag kommer tillbaka fran semestern.

Jag forvantade mig inte att boken skulle komma att publiceras pa sa kort tid. Det blev en
jattefin bok. Hon var sjalv redaktor till den. Det visade sig att hon inte kande nagot mer for att
radgoras med mig, utan hon redigerade sjalv och lamnade in fér publicering. Vi pratades vid

lite grann. Vi kom Gverens om att traffas pa presentationen och sa hej sa lange till varandra.

Det forsta jag gjorde efter lunch var att sld numret till hemtelefonen till den virtuella kvinnan,
hon som hade nastan fortrollat mig. Jag drog ut pa tiden liksom medvetet. Jag tordes inte sla
hennes nummer. Fastan jag hade kunnat aterhdmta mig under de tvd manaderna, hade jag
kvavt inom mig kanslorna for henne en hel del. Numera var jag medveten om att det var

meningslost, att det var barnsligt, att jag skapade bara bekymmer for mig sjélv.

Det var en dldre man som svarade i telefonen. Jag presenterade mig inte som en journalist, jag
sa att jag var en gammal arbetskamrat till henne och ville veta hur det var med henne. Sa fort
han horde hennes namn brast han i grat. Han gréat sa fruktansvart sa jag fick en kansla av att

han var bredvid mig, inte i andra anden av telefonlinjen. Det var hennes far.

Sedan tog en kvinna luren ifran honom. Hon sa att hon var brorsans fru och att Kvinnan dog i

Istanbul férra manaden. Hon hade cancer. Hon begravdes i Galaalty bredvid hennes mamma.

Jag lade pa luren, jag kande att nagot gick sénder inne i mig, jag blev andfadd. Liksom jag fick
beskedet om forlust av min narstaende. Varlden mérknade runt omkring mig. Jag fattade inte
varfor jag blev sa har. Vem var hon for mig? Varfor madde jag sa har? Jag fick kraftigare
hjartslag, liksom mitt hjarta inte slog innan och bérjade plétsligt att sla. Sla hastigare, liksom

det skulle ut fran sitt stalle.

Jag fick en marklig kénsla. Liksom jag var skyldig for allt som hade héant. Pa grund av mig
uppstod flygolyckan och Kvinnan fick cancer. Jag lamnade henne sjuk och akte pa semester,

liksom jag borde ha stannat kvar och bota hennes sjukdom. Jag skulle vl inte kunnat &ndra det
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som var skrivet! Inte kunde vél jag radera och skriva annat i stéallet! Lata de traffas och njuta

av sin karlek, skriva en gladjefull kérlekssaga.

Skulle jag ha kunnat gora det? Gar det att radera det skrivna?

*k*k

Jag slutade jobbet tidigare. Jag ville komma hem och ldsa om korrespondensen som fanns i
min mapp. Jag var nastan yr, klev av bussen en busshallplats tidigare. Jag ville promenera
resten av vagen. Precis som kanslor som omvalvde mig var manniskor pa trottoaren och bilar
pa bilvagen i en kaotisk rorelse.

| ndrheten av min bostad gick jag in i en gammal restaurang som hade funnits sedan sovjetisk
tid. Jag hade varken ork eller lust att dta. Servitrisen serverade lite frukt, salad, citron och en
flaska Vodka.

Jag hade deras ansikten framfor mig. De hade blivit sa kara for mig under den tiden. Jag hade
inte ens anat det. Ibland var de mina pappa-mamma, jag kom till varlden tack vare dem. Jag

var liksom ett fordldralost barn som aldrig hade sett sina foréldrar.
Ibland var de mina barn, de var olyckliga barn och jag var en pappa som bar barnens sorg i sitt
hjarta.

Och sa var det stunder da Kvinnan forvandlades till min dngellika alskarinna och mannen var
min svarta fiende som ville ta henne ifran mig. Ibland forsvann jag i mina dagdrommar dér jag

alskade henne eller hyste svartsjuka till Konstnéren.

Ibland forvandlades de till sma faglar vars 6de fanns i mina hander, jag kunde slappa dem om

jag ville eller kvava dem.

Men mest av allt liknade de tva hjalplosa dlskare som bad mig om hjélp och jag likande den

som hade makten att kunde ge dem allt de begérde, hade makten att gora dem lyckliga!

Jag satt dar i den gamla restaurangen som luktade sura viner och funderade 6ver vad jag skulle
gora. Jag kénde en stor stérning inom mig, rubbning av kanslor. Egentligen hade kénslorna
inte kvar nagon betydelse. Jag ville bli fri av dem och tanka i lugn och ro. Jag behtvde tanka

och bestdamma mig. Jag borde vara bestamd!

**k*
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Jag fattade den sista stunden att jag var den sista géasten pa restaurangen, nar jag lamnade den.
Den kalla novembervinden smekte mitt ansikte och gick in i min kropp genom den 6ppna
knappen av skjortan. Precis som Konstnaren beskrev, kénde jag mig latt som en snoflinga i

luften. En flaska vodka hade véckt upp mig. Nu visste jag vad jag skulle gora!

Jag kom hem och éppnade datorn. Jag raderade filen med deras korrespondens bade fran
mappen och papperskorgen. Jag stangde av Konstnarens konto pa nétet.

Sedan tog jag manuset och gick ut. Jag eldade bredvid kiosken och slangde in alla pappren ett

efter ett i elden.

Papper ar inte som ved, det blir skrynklig och krymper fort nar det brénns, kanske for att det
tal inte plagas. Kanske just pa grund av smartan vill det brannas ner fort och sluta existera -
precis som manniskor som skyndar sig flytta till sin egen varld.

Manuset brann ner och blev till en aska. | eldens mérka aska slocknade den sista gléden precis

som stjarna som gloder och forsvinner i den alldeles svarta himlen.

Deras smarta tog slut. Jag reste till ett stalle dar det inte finns ndgon smarta eller sorg. De
forsvann ur sikten i den eviga platsen dar man blir ihop, en plats som borjar dér farvalen och
separationer tar slut. Aldrig nagot mer skulle nagot Guds barn kunna avsléja koden till Jelise;j,
till Chol Gala!

Manuset som skulle bli evidens for existensen av den tredje varlden kunde inte finnas kvar i
vérlden vars ursprung dr omtvivlat huruvida den &r skapad av Guds order “Bli” eller av Den
Stora Explosionen. Har lagger alla sig i ens liv, bade Gud och méanniskor. Daremot i véarlden
som man har skapat sjalv kan ingen forma att komma in, eftersom hon inte ar hyresgast har.

Hon sjalv ar bade Gud och manniska i sin egen vérld!

2009-2015
Washington, Baku, Khyzy, Karlskrona
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