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”Vi lever i en värld skapad av andra. Det spelar ingen roll hur den världen har blivit skapad, av 

Guds vilja eller av Big Bang. Vi behöver vår egen värld. Människan strävar till sin egen värld, 

bort från den främmande världen där hon känner sig som hyresgäst och till en värld som hon har 

skapat och äger själv. Den som har förmått att skapa sin egen värld verkar ha avslöjat 

mänsklighetens hemlighet”, - det säger en av novellens huvudkaraktärer. Detta utgör också 

romanens innehåll i sin korthet.  

”Hyresgäster” är en bok om människor som strävar att bygga sin egen värld, om de som har 

försökt att göra det en gång i sitt liv i alla fall…  
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Tillägnas dagens fria ungdom som kommer att äga morgondagen.  
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Författarens förord 

Under tidiga våren 2009 satt jag hos min vän Irena Lasotas vid fönstret som öppnades mot den 

livliga Rock Creek parken i Washington som påminde mig om en tät skog med barrträd och 

gjorde det första utkastet av mina tankar som aldrig lämnade mig under senare år, även om det 

fanns perioder där jag inte kunde skriva ett ord… Tankarna följde med mig till olika resor 

världen över, vandrade i olika länder och städer, men jag anade inte att om fem år skulle det 

bli ett ämne till ett litterärt verk, att det kommer att bli en ny bok. En van läsare vet hur mycket 

möda det tar tills en skrivning blir till ett verk.   

I vår internetepok har otaliga sociala medier blivit en del av det moderna människolivet. Vad 

är orsaken till denna (o)vana som man har blivit nästan beroende av?  Vad är det som drar 

människor dit? Vilken kraft?  Kanske har människor tröttnat på det verkliga livet? Kanske 

håller mänskligheten på att så-småningom “flytta” till den virtuella världen? Vilken värld 

kommer människan att leva i om trettio, femtio, hundra år? Kanske är vi inte medvetna om att 

vi är pionjärer i den virtuella världen? Själv har jag grubblat över sådana frågor i flera år. För 

att kunna få svar på mina funderingar och avsluta min bok var jag tvungen att undvika sociala 

medier trots att jag hade varit en aktiv användare av några. Sex månaders uppehåll resulterade 

i att jag skrev klart boken som jag hade påbörjat fem år tidigare.   

Jag funderade om jag skulle ge ut boken. Med ett verk vars genre var jag fortfarande osäker att 

bestämma kände jag stort ansvar. Därför bestämde jag att dela ansvaret med andra. Jag 

skickade manuset för bedömning till sju vänner vars ålder, kön, erfarenheter  och smaklökar 

varierade. Bland dem fanns såväl erfarna litteraturvetare, mogna läsare och aktiva ”boende” i 

de så kallade sociala medier samt de som inte använder dessa. Bland dem fanns såväl sådana 

som föredrar moderna litterära genrer som sådana som har en konservativ syn på litteraturen.  

Fastän recensionerna jag fick skiljde sig åt rejält hade de samtliga ett och samma slutord:  

Publicera!  

Tackar alla vänner som delade ansvaret med mig, lade ner tid för läsning och bedömning, 

skickat sina synpunkter till mig samt uppmuntrat mig att slutföra boken.   

En av de sju vännerna som läste och lämnade sina synpunkter hade skrivit så här: ”Vi lever i 

en värld som skapats av främmande, oavsett om det är Gud eller Big Bang som vetenskapen 



7  

  

hävdar. Vi behöver vår egen värld. Varje individ strävar efter att fly från den främmande 

världen där hon känner sig som en hyresgäst och skapar en egen värld, en värld hon äger själv. 

Människan som förmått att bygga sin egen värld verkar ha fattat det hemliga med 

mänskligheten”.   

Håller med honom, han fångade det rätta, tänkte jag. Boken ska presenteras med samma 

rader, bestämde jag mig. Det här är en bok till de som strävar efter att bygga sin egen värld, de 

som i alla fall försökt en gång …  
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Prolog 

”Jag ser på den tredje världen som produkt av människans sinne.  

Den tredje världen skapar vi själva”. Karl Raimund Popper   

 

Precis som blad som slagit ut från gröna skott föds alla människor lika. Men alla dör inte lika. 

Döden är olik liksom löven som faller på hösten: vissa gulnar och slits, vissa rodnar och faller. 

Men det finns sådana som grips av vindar medan de är gröna... 

*** 

Nu sedan ett tag har jag känt mig rastlös på grund av min obeslutsamhet. ”Skall jag publicera 

eller inte?”, frågan lämnar mig inte i fred. Trivs nämligen inte med tanken att jag har inte bara 

läst andras privata brev utan också vill publicera dem. Det känns inte OK…  

Jag menar då den hemliga brevväxlingen mellan en gift man och en änka. Om det var vanliga 

saker de skrev till varandra skulle jag inte brytt mig. Kanske lite passionerad nyfiken läsning 

vore det mesta jag gjort. Men så enkelt är det inte! De var liksom åtskilda delar av en riktig 

skönlitteratur, det behövdes bara att få ihop dem. Och det slutar inte med det, man kan ju göra 

texter till skönlitteratur. Problemet är att det saknas människor som man kan söka tillstånd av 

för publicering.   

Det låter komplicerat kanske. Så här är fallet, jag kan berätta och ni får se hur svårt det är att få 

svar på frågan som hindrat min sömn så länge.   

En dag råkade jag träffa en bekant kvinna på Ünsteatern i Baku. Jag kände henne från 

studenttiden. Hennes skönhet hade gjort många unga män rastlösa. Vem blev inte kär i henne! 

Men hon kollade inte ens på killar med en enda blick, så att det var inget tal om att närma sig 

henne. Rika och fattiga, pluggisar och skolkare, modiga och fegisar, det spelade ingen roll - 

hon brydde sig inte om någon. Man blev förälskad i hennes gångstil, hennes slanka 

kroppsform. Hennes far hade hög position vid det Sovjetiska Ministerrådet och farfar var en 

gammal revolutionär.   

 Filosofilektionerna hade våra grupper tillsammans. Då kunde jag iaktta henne närmare.   
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En morgon kom hon till universitetet med en kille, då kollade både studenter och lärare på 

universitetet på dem med stor nyfikenhet. Om de fick skulle de kanske dra hennes följeslagare 

åt sidan och slå honom ordentligt. Vid den stunden respekterade jag honom för hans 

behärskning trots alla hatblickar på sig.   

Flera killar hade bråkat och varit i slagsmål på grund av sina tvister om henne. Även manliga 

lärare var konstiga gentemot henne. Filosofiläraren Ichtiyar Bachtiyarov som tog examen på 

Lomonosov Universitetet i Moskva brukade göra särskilda genomgångar av sina 

favoritfilosofer från Aristoteles till Kant. Beteendet hos en lärare som är kär i sin student 

brukar vara konstigt på lektionerna. Ibland blev det tillfällen på lektionerna då man trodde 

Ichtiyar var ataxisjuk för att hans händer och ben rörde sig ofrivilligt.   

På det sista studieåret gifte hon sig med samma kille och då suckade många över orättvisan i 

livet. När de fick veta att han var en fattig konstnär då kunde man höra vilka ångestfyllda 

uttryck som skolans rikaste killar gav ifrån sig.   

Jag och hon råkade träffas på stan. Vi pratade om allt möjligt, bland annat om minnen av 

hennes man, jag frågade om hur hon och hennes barn hade det. Hon bad mig om att gå igenom 

makens arkiv och skriva något, förmodligen för att hon visste att jag var en forskare. Hon 

berättade att hon ville arrangera hans utställning och behövde några tips för att upprätta 

utställningskatalogen. Jag tog hennes adress och telefonnummer, lovade komma på lördag och 

gick iväg.   

*** 

Jag älskar att rota i gamla saker. I barndomen bevarades min familjs arkiv i farmors klädskåp. 

Klädskåpet var inte bara klädskåp, det var liksom ett museum. På den översta hyllan låg hattar, 

scarves, handskar samt farfars och farmors fotobilder från 1920-30 talen med sina vänner och 

släktingar. På mellanhyllan fanns en av silver cigarrask dekorerad med dåtidens halvnakna 

tjejbilder, ett munstycke av ben, gamla knappar, silvriga syslöjdshantverk ... Min mammas 

brudklänning, högklackadeskor, pappas “Macintosh” kappa som han brukade ha i sin ungdom.   

Den svarta väskan med en massa gamla papper i låg på skåpets nedersta hylla. Jag har 

tillbringat mycket tid med att kolla igenom och läsa i de papperen. Bland dem fanns 

värdepapper från Nikolajs tid, de så kallade “zajom”, alltså värdepapper från Sovjetens första 

period, dokumenten för bilen “Moskvitj-400”, TV-apparaten “Temp-22”, dokumenten för de 
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olika andra apparaterna, de fyrtio år gamla sjukintygen, diagnospapperen, inbjudningskort till 

mina föräldrars bröllop, till och med listan över min mammas hemgift....  

Färgen av vårt hus påminde om medeltidens handskrivna böcker, i synnerhet den s.k.  

“husboken” som var ett ägandebevis för huset. Eftersom de första sidorna var skrivna med 

arabiska alfabetet1kunde jag inte fatta någonting. Även om jag läste de senare sidorna som var 

skrivna med latinska och kirillska alfabetet kunde jag inte fatta varför så mycket folk hade bott 

hos oss. Det fanns både ryssar och georgier bland dem. Senare fick jag veta att var och en av 

dem kom till vår stad av olika anledningar, vissa bodde som hyresgäster hos oss, de andra blev 

bara registrerade på vår adress för folkbokföringens skull. Bland dem fanns även människor i 

exil i vår stad deporterade från andra ställen.  

Jo...det kändes nästan läskigt ....den svarta väskan där familjens arkiv bevarades kunde liknas 

med den svarta lådan som brukar finnas i flygplan.   

Också i byn hos mormor gillade jag att rota i källaren i högar med gamla saker. De sakerna var 

ännu äldre. Likadant var det även under studentåren. Man kunde hitta mig hos bokinisten, 

gamla bokhadlare, i antikbutikerna. Än idag när jag ska träffa min vän Imran kommer jag till 

vårt dejtställe tidigare ty där, i stadsdelen tredje mikrorajon, i den lilla parken framför 

festlokalen “Arzu” brukar äldre kvinnor ha loppis med gamla skivor, böcker, hushållssaker, 

elgrejer och reservdelar till dem och jag älskar ju att kika på dem.   

Varje artikel, varje detalj är en del av en historia, ett minne från en människas förflutna. Att se 

de detaljerna i darrande händer hos de gamla framkallar märkliga känslor. Det märkliga är 

också att både de som säljer och de som kollar så intresserat och de som köper sådana saker då 

och då är de gamla.  

När man blir äldre vill man vara behövd för någon åtmisntone som de reserv-delarna...   

Jag längtade så otåligt till lördagen. Dels fick jag chansen att ta del av arkiven tillhörande en 

berömd konstnär, då skulle jag alltså hålla på med min favorit syssla, dels fick jag chansen att 

träffa skönheten som var något åtråvärt men alldeles ouppnåeligt under mina studentår. Hon 

var lika vacker som då i sin ungdom, åren hade inte kunnat skapa ett enda spår av något till det 

                                                 
1 Tiden före 1918 då Azerbajdzjanska Demokratiska Republiken bildades användes arabiska alfabetet i landet.   
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sämre hos henne. Bara ögonen.... de var inte samma. De hade förlorat den starka glansen hon 

hade förr.   

När det gäller kostnärens arkiv så var det nästan lika attraktivt för mig som antikens skatt. Så 

klart, värdefulla dokument, fotografier, tavlor, förmodligen var hans saker ett helt museum i 

sig, tänkte jag. Allt skulle kunna resultera i en foskningsartikel, vem vet, tänkte jag. Kanske 

skulle det bli till en dokumentär bok.    

*** 

Jag anlände till dem punkligt, klockan tre på eftermiddagen. Det var en stor lägenhet hon 

bodde i. På väggarna var fotografier och tavlor uppsatta, på vitrinskåpen och byråerna fanns 

det många olika små statyer, miniatyrer och souveniror. Ibland arbetade Kostnären här i 

lägenheten i sitt arbetsrum, men hans verkstad var på ett annat ställe. Därför fanns det inte 

mycket stafflier, penslar, målarfärg, linnetyger eller ramar i arbetsrummet, däremot tog 

bokhyllorna upp till taket den större delen av rummet.     

De fåtal askar som låg bredvid varandra på nedre hyllorna i skåpen och de talrika pärmarna 

uppställda i fin ordning talade om världens ordningssinne. Här på fotografierna kunde man se 

honom i sina olika åldrar, de urklippta utdragen från tidningsartiklar som handlade om honom, 

men även hans handskrivna föreläsningar och artiklar i kulturologi fanns kvar i rummet. En 

liten låda var fylld med boarding kort, han gjorde tydligen insamling av sina flygresor. Vad 

mycket flygresor han hade haft! Det tog mer än en timma att kolla bara på de korten, datum, 

namn på flygplatserna, i mina tankar reste jag liksom själv till de olika länderna och vandrade i 

de olika städerna. Efter att ha kikat lite på resten av materialet kom jag fram till slutsatsen att 

försöket att kolla noggrant på hans saker kan ta evigheter.   

Damen hemma var en tystlåten person. Hon var tyst även när hon hämtade två koppar kaffe 

och satte sig mittemot mig. Men hennes ansiktsuttryck, hennes ögon uttryckte ganska mycket. 

Hennes blick och rörelser talade, de var nog blyga. Det knappt iakttagbara leendet var alltid 

med. Hon var lika fräsch som förr, fortfarande vacker, men på annat sätt. Den enda skillnaden 

hos henne var att stoltheten blev ersatt med den stumma behärskningen.   

På byrån och på väggarna fanns det inramade bilder där de var tillsammans. Blickar som 

riktades ut ifrån ramarna var tecken på de två förälskades lyckliga dagar. På ena väggen i 

rummet var hennes eget porträtt uppsatt, en ungdomsbild där hon poserar stående. Vi hade ett 
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kort samtal om denna bild, jag fick veta att maken målade tavlan under de första månaderna av 

deras äktenskap, att tavlan presenterades i flera utställningar utomlands, att vid flera tillfällen 

blev han erbjuden en ganska stor summa för tavlan men Kostnären ville inte sälja. Det var 

verkligen ett lyckat porträtt, trots att jag inte förstår mig mycket på konst, kunde jag ana att 

den framställdes med kärlek. Den enda detaljen som inte verkade höra hemma i tavlan var 

hennes högklackade skor. “Högklackade skor är den första aspekten som speglar kvinnans 

osäkerhet”, tänkte jag inom mig men uttryckte inte den tanken.   

.... Sedan var jag hela fem gånger hemma hos dem igen och två gånger i Kostnärens verkstad. 

Jag fick insamla en del material till att skriva en bok. Men det var en annan sak som jag var 

nyfiken på och grubblade över.  

Vid det tredje hembesöket bläddrade jag i en gammal dagbok som jag hittade i skrivbordets 

låda. I den var mötestider med olika personer, arrangemang, uppringninstider, kort sagt 

dagboksförarens planerade ärenden antecknade. Ett ord som var dekorerat med 

hieroglyfliknande tecken runt omkring drog till sig min uppmärksamhet. Det verkade som att 

han ansträngde sig att dölja ordet liksom fåglar som försöker gömma sina ägg från 

främmandes blick genom att täcka dem med gräs.      

Vid den anförsta blicken kunde man tycka att det var ett vanligt ord. Dess betydelse visste 

endast gud och han själv. Möjligen var det inte något betydelsefullt. Fastän man inte kunde 

uttolka någon betydelse av själva ordet blev jag misstänksam på att bokstäver på dess alla fyra 

sidor var svårtolkade, det var dekorerat med kurviga linjer men ordet gick att avläsa tydligt. 

Vanligtvis gör människor inte sådana kladdritningar i sina dagböcker, man gör väl några 

utkast lite omedvetet på ett valfri papper till hands. Genom att avläsa och tolka utkast och 

ritningar brukar psykologer identifiera tillståndet av människor som kladdat dem. Jag förstår 

mig inte på sådana saker, men jag var säker på att det jag såg i dagboken inte var av den 

sortens utkast. De dragna linjerna, de skrivna bokstäverna var inte skapade omedvetet, tvärtom 

de var tecknade för att dölja det ordet. Min syn fixerade det gömda bland gräset ägget, det 

ordet skrivet av Konstnären – “Tjölgala 1992”.   

Vad betydde det?   

I flera dagar sökte jag svar på frågan.   
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Först försökte jag avkoda “Tjölgala 1992”. Separerade ordet och talet, “Tjölgala” och “1992”. 

Ändå kom jag inte på något. Men mitt antagande om att det var en kod började växa hos mig. 

Jag började tyda talet. Det var inte gruppnumret på universitetet. Med stor sannolikhet, hade 

talet med år 1992 att göra. Om det var så var år 1992 ett viktigt år för honom. Jag kollade lite i 

den preliminära biografin som jag hade upprättat med hjälp av arkivmaterialen, men hittade 

inte något speciellt med det årtalet. Varken första utsällningen, äktenskapsingående eller 

barnens födelsedatum sammanföll samma år. Eftersom han inte var en person engagerad i 

politik verkade det inte troligt att händelser som ägde rum det året var särskilt viktiga för 

honom. Men vad var betydelsen av det talet?  

Vid mitt fjärde besök tog jag bild på den sidan i dagboken. Under helgen funderade jag bara 

över det. Också kvinnan mindes år 1992 jättemycket. Jag berättade inte för henne om varför 

jag egentligen undrade om det året, frågade om viken betydelse kunde det haft för Kostnären. 

Hon tänkte ganska mycket men kom inte på något. När jag insåg att även hon hade svårt att 

svara på frågan gav jag upp.   

Dock på söndag sen eftermiddag ringde kvinnan och sade en sak. Hon sa att 1992 lämnade 

djupa spår i Kostnärens liv. Samma år ockuperade armenier Shusha. Kostnären som var född 

och uppvuxen i Shusha sörjde över det.   

Jag tvekade inte något mer: talet hade koppling till Shusha! “1992” var koden. Jag ringde 

genast min vän från Shusha Hikmet Sabir och frågade om ordet “Tjölgala”. Först kunde han 

inte tyda. “Tjöl” + “gala” gav inte någon tydlig mening. Jag uttalade ordet på olika sätt. Efter 

en lång ordlek använde Hikmet en mening: “Kanske är det Çöl Qala?”  

Äntligen hittade jag ordets betydelse – ” Çöl Qala” var namnet på en ort i Shusha och “1992” 

var ju det året Shusha blev ockuperad. Sedan det att tornets väggar byggdes fick en del 

inflyttade personer bosätta sig utanför tornet på grund av brist på platser. Det berömda 

Shushafängelset, namnet på området där Mirza Hasan gravplatsen ligger var alltså Tjölgala.  

Kostnären var från Shusha och därför var det naturligt att koden hade koppling till Shusha. Jag 

var ju säker att det var en kod, men jag behövde ta reda på hur det skulle avkodas. Det kunde 

vara koden till Konstnärens kassaskåp eller koden till bankkontot. I varje fall borde frun veta. 

Jag försökte fråga henne lite diskret, men fick veta att Konstnären hade varken något 

kassaskåp eller något bankkonto okänt för frun. Överhuvudtaget hade han inget hemligt för 

frun.   
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Att dölja ordet med en massa dekorationer framkallade misstankar hos mig. Jag sa ingenting 

till kvinnan. Efter att ha funderat några dagar kunde jag lösa var Konstnären använde den 

koden.   

 Jag löste det!  Och hyste en känsla av häpnad som om jag avslöjat en hemsk hemlighet.   

Det var lösenordet till Konstnärens konto på social media. Nu hade jag lösenordet till hans 

hemliga chatt. Han hade inte några publicerade uttalanden, hade bara gjort några ‘like’. Men 

chatt med en person hade han fört. Sedan lång tid tillbaka hade han chattat och brevväxlat med 

en kvinna.   

Jag tänkte “Det är fult att läsa andras brev!”, “Ska jag ge lösenordet till hans fru?” Men den 

galna nyfikenheten tog över alla de tankarna.   

Jag läste alla breven på en gång. Jag kunde inte låta bli att sluta tänka på innehållet i dem. Det 

vore synd att berätta det jag hade läst och avslöja hans hemlighet för frun. Men det vore också 

synd att inte publicera de skrivningarna som liknade ett litterärt verk. Jag hamnade i en 

märklig situation, jag visste inte vad jag skulle göra. Jag sökte svar på denna fråga.   
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Kapitel 1  

”Salvador Dali” återvänder  

Det är inte så mycket information i Konstnärens Facebooksida. Länkar till några av sina 

artiklar, fotobilder tagna i de olika länderna han hade rest till, där de flesta är naturvyer och 

människoansikten. Inte heller Kvinnans sida innehöll så mycket fastän hon hade haft kontot 

ganska länge. För det mesta hade hon laddat upp sina egna bilder, horoskopen från ryska 

sajter och citaten från kända personer. Konstnären har 68 vänner och Kvinnan har 1848 

vänner i den sociala median. Deras första samtal har den stilen då man presenterar sig för 

varandra och är noga med att välja ut orden med omsorg. Men den formella tilltalsformen 

används inte särskilt länge, de lyckades smälta ”isen” dem emellan ganska snabbt.   

Jag kopierade var och en av deras meningar och sparade dem i en separat fil. Sedan städade 

jag lite grann: de meningar som upprepades raderade jag, även orden på vissa ställen 

raderade jag och ersatte de med tre punkter, rättade stavfelen, ord som började med ”w”, 

”sh”, ”ch” redigerade jag i enlighet med vårt skrivsätt, indelade texten i stycken och döpte 

varje stycke till någon rubrik. Men jag ändrade ingenting i skrivstilen hos skribenterna, 

exempelvis till skillnad från Kvinnan använder Konstnären inte bokstaven ’r’ i slutet av 

verben2, och jag behåller det som det är. Dessutom skriver han pronomen ’Ni/Er’ och 

’Du/Din’ med stora bokstäver och jag ändrar inte dessa.   

Deras samtal via chatt anger jag som dialoger precis som de var. Men för att särskilja 

meddelanden och breven från varandra använder jag mig av symbolerna ▲för Konstnären 

och ▼ för Kvinnan. Meddelanden som är skrivna av samma person under olika tider eller 

olika dagar separerar jag med tecken ***.   

På så vis blev det en bok.  

 ▲  

Konstnären: ”Ett liv känns för litet för att tänka på stora idealen. Vi tror att vi kommer att leva 

ett hundra år, tusen år, miljoner år. Tyvärr inser vi för sent att det inte är så när vi har bara kvar 

räknade dagar att leva”.   

                                                 
2 Språket som skribenterna använder är azerbajdzjansk turkiska. Verb i presensformen slutar med ’r’ i standard 

grammatiken i turkiskan, men man kan reducera det i talspråket.    
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Hej! Jag gillade era tankar, jag fastnade i dem. Tänkte det blir synd att inte hälsa kvinnan som 

tycker så. Dessutom är det högtid nu. Kanske kommer jag att inte ha möjligheten senare därför 

vill jag passa på och önska Er Gott Nytt År nu. Det börjar bli dags, snart återvänder jag till 

Baku. Längtar efter så mycket… Ni ser fundersam, bekymrad ut i bilderna. Er ni sådan även i 

verkligheten?   

Kvinnan: Hej! Tack för gratulationen! När det gäller frågan, man får ett liv att leva. Man 

behöver tänka och leva så att man inte ska behöva tycka att ”jag har inte levt” när man tänker 

tillbaka om sitt liv.   

Konstnären: Håller med. Genom att leva varenda sin dag som den vore den sista dagen kan 

man göra sitt liv intressant. Men i verkligheten blir livet inte som man hade tänkt sig, det 

gäller att ha tur också… Skulle vilja veta ert yrke, om det är OK för er kan vi presentera oss 

för varandra. När jag kollade era bilder fick jag för mig att ni kan vara designer.   

Kvinnan: Jag har tagit examen från Institutionen för Film och Mediekunskap, utbildad till 

filmregi- och producent alltså, men jobbar som marketolog. I detta marknadssamhälle där det 

inte finns plats för konst behövs inga producenter eller regiskapare. Och ni, om jag inte gör fel, 

är målarkonstnär. En känd konstnär till och med.   

Konstnären: Så känd är jag inte, men det stämmer, jag är målare, bildkonstnär. Om det går att 

säga så. Men genom att lära känna de stora konstnärerna och studera deras verk törs jag inte 

kalla mig för konstnär. Också filmproducent är en typ av designer. Så att mitt antagande inte 

var så fel. Det är kanske sent på natten nu i Baku, men här i New York är det tidig morgon.  

Håller jag kvar er från att gå till sängs? ... Jag ska resa i kväll, kommer att fira nyår på resan.  

Därför säger jag ”Gott Nytt År!” nu.   

Kvinnan: Tack så mycket. Trevlig resa!   

Konstnären: Är det något Ni behöver eller önskar att köpa här, eller typ ta reda på något, skriv 

gärna till mig, jag kan göra det för Er. Jag har fortfarande en arbetsdag kvar att tillbringa här.   

Kvinnan: För mig är det viktigaste jag kan få av en människa den moraliska näringen. Er ska 

jag be om att vara rädd om er.   
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Konstnären: Ta inte emot mina ord som ”gåva” eller ”muta”, jag ville bara vara och se 

uppriktig ut. När det gäller moraliska näringen, i vår gråa värld har alla behov av en sådan 

näring. Tyvärr blir det allt svårare att få den näringen av människor. Tjocka böcker, musik, 

tavlor, resor, vet inte jag .....annat...  

 

Kvinnan: Gud bevare, vad då muta? Jag tror på er uppriktighet och kanske därför chattar med 

er. 

 

Konstnären: Hur skickar ni bilder till “Louvre” ? Här har ni skrivit så här: “Bilden är skickad 

till Louvre”.  Än så länge kan jag bara skriva på denna media, annat har jag inte lärt mig att 

utföra. Jag ser att alla skickar något, bildar grupper med mera. Jag behöver lära mig. 

 

Kvinnan: Ni kommer att lära er säkert. Alla börjar som ni...Ska ni återvända till Baku för att 

stanna länge?    

 

Konstnär: Jo, länge. Men först ska jag resa till länderna vid Karibien, Mexiko sedan Kuba. 

 

Kvinnan: Lycka till. Ni ska resa till Baku med familjen, antar jag...  

Konstnären: Hur är Nyårsstämningen i staden?   

Kvinnan: Inte som förut. Jag vet inte, kanske känns det så med stigande åldern....Brukar 

familjen resa med er lika mycket?  

 Konstnär: Hur vet Ni att jag är gift?   

Kvinnan: Nej, det vet jag inte. Undrar bara. Ni behöver inte svara om ni inte vill.   

Konstnären: De brukar inte följa med mig på mina tjänsteresor. Överhuvudtaget gillar jag resa 

ensam.   

Kvinnan: Kommer det inte att bli svårt för Er att leva här?  

Konstnären: Jag bor i Baku, jag bara reser mycket i samband med mitt jobb. I och med att jag 

varit representant i några internationella organisationer för målarkonsten de senaste åren så har 

jag haft mycket resor. Det blir inte mycket tid kvar för skapande. Just nu är jag i New York, 

ska stanna i Miami några dagar. Ska resa till Mexiko och Kuba. Saknar hemlandet, särskilt på 



18  

  

kvällar. Men för mig är det lika svårt både här och där. Utan Karabach är det inte samma land 

för mig. Ni kan tro att jag överdriver...men det gör jag inte. Å andra sidan, vad kan man göra, 

det är fortfarande hemlandet.   

Kvinnan: “jamen, sluta berömma hemlandet...”. Jag trodde ni bodde utomlands.   

Konstnären: I filmen Nostalgi, min favo bland Tarkovskijs filmer, berättar Yankovskijs 

karaktär som befinner sig inne i det översvämmade huset en pritcha3 till en flicka som tittar på 

honom. Ni är filmproducent, ni kan minnas. Någon lyckas att dra ut en person ur den 

stinkande djupa sjön. Den som blev utdragen säger till personen som hjälpte honom: “Vad gör 

du?”. “Räddar dig”. “Är du korkad? Jag bor här”, säger han. På den tiden förmedlade 

berättelsen ett viktigt budskap om Sovjet Unionen, fast metaforiskt. Apropå hemlandet, fastna 

inte i bristerna, ett hemland är ett hemland, ett fosterland. Vårt hemland är kanske sämre än 

USA för att leva i, men bättre än Kuba.   

Kvinnan: Ert exempel påminde mig Kōbō Abes roman Kvinnan i sanden. Jag har inte läst 

boken, men kollat filmen. Trots de usla levnads-förhållandena ville kvinnan inte lämna sitt 

hem i sanden. Hon säger likadant: “Det här är mitt hem”. Men så är det i skönlitteraturen. Det 

verkliga livet är mycket mer brutalt. Det är bra där vi inte finns. Det är bra där det finns någon 

som kan stödja dig även när du har fel. Det är bra där det finns någon som värmer dig med 

sina blickar och erbjuder sin själ. Förmodligen är detta något som man menar med lycka.  

Sådan lycka önskar jag er.   

Konstnären: Man tänker så när man stannar länge där, i hemlandet. Därför behöver man vistas 

utomlands då och då. Vi kan fortsätta prata om det när jag är i Baku. Nu önskar jag god natt 

till Er. Ska inte uppehålla Er längre.   

Kvinnan: Gud ske lov. Oroa er inte för min del. Jag ska inte lägga mig än, håller på med ett 

företagsprojekt. Lite arbete kvar att göra, ska slutföra det och sen ska jag lägga mig. Och det 

kan ta några timmar.   

Konstnären: Jobbar ni på ett privat företag? Antar att ni har ett intressant jobb. Också någon 

del av mitt jobb är kopplad till olika projekt. När jag är tillbaka ska jag börja med nya projekt.   

                                                 
3 En berättelsegenre vars huvudelement är liknelser  
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Kvinnan: Nej, jag jobbar inte på något företag. Jag jobbar på ett forskningscentra. Ett företag 

har beställt det forskningsprojektet. Varför har ni valt mig som samtalspartner?    

Konstnären: Vet inte! Jag kollade lite snabbt på namn och bilder här, på facebook. Ärligt sagt, 

jag fastnade i era ögon. Dessutom var ni den första tjejen från Baku. Jo, senare hittade jag 

andra med, men Ni är annorlunda. Jag finner mycket intressanta saker hos personen med 

denna blick. Jag är väl också en slags forskare, människoforskare... I alla fall, torde ni ha en 

djupare moralisk syn, tänkte jag. Vill också tala om att ibland blir man lurad av blickar. Men 

att bli lurad av vackra ögon är ändå tur för en som kan njuta av varje ögonblick i livet.   

Kvinnan: Egentligen är livet till för dem som kan konsten att leva. Livet är till för dem som 

kan acceptera livet som det är. Jag är en fatalist. Jag tror på ödet. En av hadiserna4 lyder så 

här: “Följ det ödet jag förbestämt dig. Om du motsätter dig kommer jag att påtvinga dig”. När 

det gäller synsätten vill jag inte säga något. Men jag tycker att uttrycket “ögonen är spegling 

av själen” har förlorat sin betydelse. För mig är händerna spegling av själen. Jag har observerat 

att snälla människors händer blir inte grova. Tvärtom, rynkor och fläckar som de får med 

stigande ålder gör deras händer finare. Även dimensioner på händerna och fingrarna brukar 

vara symmetriska hos de uppriktiga människorna.   

Konstnären: Intressanta observationer... Jag hade skickat länken, tyckte Ni om Anjelika 

Akbars performans? Om Ni gillade det kan jag skicka en till länk, låten heter Love. Just nu 

lyssnar jag på den medan jag chattar med Er. Jag förknippar denna melodi med kampen som 

männniskor för för sin överlevnad. Med åldern blir man fatalistisk. Är det inte tidigt för Er?   

Kvinnan: Jag älskar musik. Även komponerar lite på fritiden, sådär som fritidsintresse. På tal 

om fatalismen, för mig har det inte så mycket med åldern att göra. Det är snarare människans 

själ som väljer det. Vilken musik föredrar Ni?   

Konstnären: För mig är inte genre det viktigatse. Rytmen är  huvudsaken, om rytmen 

samstämmer med själens rytm, vare sig i det föreställda livet eller i det verkliga, då är det en 

riktig bra musik för mig. Exempelvis, förut gillade jag inte rock tills jag fick lyssna på 

Rammstein. Denna grupp fick mig förändra mina åsikter radikalt. Rammstein blev mitt fynd.   

                                                 
4 Hadis är en vers i Koranens texter.   
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Kvinnan: Lyssna gärna också på Aerosmith. Jag tror att det kommer att förstärka er syn på 

rock ännu mer.   

Konstnären: Tack, det ska jag göra.   

Kvinnan: Men vilket musikstycke anser Ni vara ett mästerverk?    

Konstnären: Överhuvudtaget har uppfattningen av varje verk med ens sinnesstämning att göra. 

Är du glad och uppe i humöret och lyssnar en sorgsen melodi kan du inte njuta av den. Även 

om man ska lyssna på Asjyg5 Adalets Ruhani och sedan Rammsteins musik, så kommer man 

inte att känna sig nöjd. Det är typ när man är nykär så är man inte sugen på att kolla politiska 

dedektiv även om man är ett stort fan av dedektiv annars. Vad man dras till att läsa då är 

kärleksberättelser alltifrån Alfi Gasymovs6 Qağayı fəryadı7 till Stefan Zweigs noveller. Om 

man i stunden har fastnat i Salvador Dalis sinnestämning kommer man inte att attraheras av 

Van Qogh.   

Kvinnan: Qağayı fəryadı?   

Konstnären: Jo, så klart Ni kan inte minnas det ty det var min generations bestseller, en 

populär kärleksroman på min ungdomstid.   

Kvinnan: Jag blev nyfiken nu, blev intresserad av att läsa den.   

Konstnären: Om Ni inte hittar boken kan jag låna ut den till Er. Men jag vet inte om nutidens 

förälskade kan gilla den tidens kärleksromaner.   

Kvinnan: Kan kärlek vara gammal eller modern? Leyli və Məcnun8 har varit aktuell i 

hundratals år...Jag har inte fått svar på frågan om ett mästerverk.  

Konstnären: Det finns verk som är tänkta att passa till den aktuella sinnesstämningen och det 

finns verk som ligger över alla möjliga sinnesstämningar. Ett mästerverk är ett sådant verk. 

                                                 
5 Asjyg är en traditionell azerbajdzjansk folkmusiker som spelar folkmusik på stränginstrumentet saz och 

sjunger, underhåller folk med sina berättelser, poezi och dans. “Ruhani” är en riktig stämningshöjande musik 

som ger en sorts triumfkänsla.      
6 Alfi Gasymov (1927-1985) är en känd azerbajdzjansk romanförfattare.   
7 Qağayı fəryadı“  (1979) betyder “Måsarnas rop” i översättningen från azerbajdzjanska.   
8 Lejla och Madzjnun är en poem skapad år 1188 av den azerbajdzjanska poeten och filosofen Nizami. Poemen 

är baserad på den gamla legenden om kärlek.   
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Leyli və Məcnun, Romeo och Julietta är mästerverk, därför har de kunnat förbli populära 

genom århundradena.   

Kvinnan: Tänk dig att man har uppfunnit kontaktmöjligheter med rymden eller andra 

civilisationer. Vad skulle Ni skicka till dem från Jorden?   

Konstnären: En intressant fråga...Vanligtvis kommer man på såna tankar på nätter. Men! Om 

man befinner sig i Baku. Nätter i New York är inte som i Baku, här kommer man inte på såna 

tankar... Vad skulle jag skicka?! Möjligen skulle jag skicka Mozarts Requiem som Jordklotets 

nationalsång, i synnerhet delen Lacrimosa. Jag skulle skicka Mona Lisa som Jordens ansikte, 

som dess pass. Som Jordens symbol skulle jag valt den vita färgen, inte för att mena att vi ger 

upp eller överlämnar oss till dem, utan som symbol för fred.   

Kvinnan: Jag förstod alla era val förutom det ena utav dem. Varför Requiem?  

Konstnären: Requiem är mänsklighetens historia återgiven med musik. Här finns människas 

skapelse, människors kamp för överlevnad, känslor, emotioner, kärlek och hat, önskan och 

hopp, stormen på Jorden, jordbävningar och vulkaner, svala vindar, denna världs paradis och 

helvete,.... kort sagt i den finns Jordens genetiska kod samlad. Mozarts Requiem är människas 

meddelande till Universum.   

Kvinnan: Ni är en intressant person. Det måste vara mer intressant att ha levande samtal med 

er, samtal vid fysiska träffen.   

Konstnären: ...  

Kvinnan: Är Ni inte här?   

Konstnären: ...  

  

*** 

Konstnären: Ursäkta mig. Fick ta emot kompisar som kom för att ta farväl. Därför dröjde det 

för mig att svara. De har just gått.   

Kvinnan: Välkommen...  
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Konstnären: Är Ni van att jobba på nätter eller blir det så på grund överbelastning? Nätter är 

bra för skrivande, jag har skrivit det mesta av mina texter på nätterna. Men måla gör jag på 

dagarna. Jag tycker att färgperceptionen är bäst i dagsljuset. Fast, det finns de som målar på 

kvällar, förr i tiden målade de med stearinljusbelysningen. Men jag kan inte så. Den senaste 

tiden lägger jag mig tidigt, fast jag kan inte säga att jag sover då, halvsovande, halvvaken blir 

jag ganska länge. Som poeten säger:  

“Klockan är halv ett på natten,   

Det är varken gårdagen eller morgondagen,  

Mellan dagarna de två  

Plågas jag, herre min”9.   

Glömde resten av dikten, kan skriva sen jag när kommit till Baku. Av Ramiz Rövshan10.   

Kvinnan: Han är mycket populär. Jag råkar ofta se hans dikter på de olika sociala medierna.   

Konstnären: Jag är inte så ofta i de medierna. Känner inte till de andra, jag använder bara den 

här då och då.   

Kvinnan: Ni gör rätt. Här försöker alla få dig tycka och känna samma som de. Om det finns 

några fem intressanta inlägg att läsa så inträffar det femtiofem ointressanta.   

Konstnären: Det finns också fördelar med medier, som t.ex. kontakter, möjligheten att dela 

med sig något. Människans behov för umgänge är lika stort som för mat och frisk luft. 

Robinzon Crusoe pratar med dockan som han tillverkade själv i sin ensamhet på den avlägsna 

ön. Det finns en tysk film, om jag inte minns fel Escape from the GULAG heter den. En tysk 

läkare hjälper en tysk fånge som har bestämt sig att fly från koncentrationslägret, han visar 

honom vägen. Ett av hans råd lyder så här: “ I ensamheten riskerar man att förlora sin röst.  

Prata med dig själv, prata med träden om det behövs”. Den som saknar kontakter med andra 

pratar med sig själv. Och då brukar folk kalla den personen för en galning.   

Kvinnan: Det är sant. Sociala kontakter är den bästa behandlingen av depression. Vi har en 

sluten kvinnogrupp här, i början var vi få, nu har vi blivit många. Här vågar vi berätta om alla 

våra bekymmer. Den gruppen räddade mig under depressionen. Det verkar som att kvinnor 

som har likadana problem som jag är samlade här. Jag berättade, de lyssnade. De berättade, vi 

                                                 
9 Översättning av Saadat Karimi  
10 Ramiz Rovshan (1946- ) är azerbajdzjansk poet    
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lyssnade. Sedan gav jag själv hjälp till flera kvinnor. När man känner att man behövs för 

någon känner man sig lycklig. Därför delar jag er uppfattning om betydelsen av det sociala 

umgänget.   

Konstnären: Man får sin uppfattning om en person utifrån vilka böcker hen läser, vilka 

författare hen gillar, vilken musik hen lyssnar. Vilket litterärt verk, författare eller poet, 

musiker eller konstnär skulle Ni presentera till en person som inte känner Er ?   

Kvinnan: Jag vill inte konkretisera för att jag kan inte besvara frågan entydigt. Kan uttrycka 

mig så här dock, böcker har med intelligensen att göra, jag älskar böcker som kräver högre 

intelligens. Musik har med själen att göra, alltså musik har koppling med sinnesstämningen. 

Således händer det ibland att rock tillbringar ro medan en lugn klassisk musik kan få själen att 

uppleva storm. Färger kan jag tycka är psykets avspegling, andens reflektion: svart – håller oss 

fast, grå- river sönder, vit – förnyar, rött – skrämmer, ljusblå - inspirerar, grön - lugnar ner, ger 

ro. Undrar om ni förstår hur jag tänker, om ni kan lära känna mig på det viset?    

Konstnären: Jag kommer att lära känna Er med varje ord, med varje mening. Men nu måste jag 

fara. Jag ska resa idag så att jag måste börja göra mig i ordning. Det var mycket kul för mig att 

få samtala med er. Tackar så mycket. Jag kommer att skriva till Er så fort jag kan under resan.   

Kvinnan: Trevlig resa! Skriv gärna!   

 ▲  

Jag är i Mexiko. Kunde inte vandra och se huvudstaden så mycket. Hade tanken att besöka det 

berömda Chapultepek museet, men hann inte. Men nästa gång måste jag se det, vill studera det 

turkiska arvet även här. Har hört att det finns en hel del kvarlevor av urgamla turkar där.  

Även ordet ‘tepek’ kommer från turkiska och betyder ‘kulle’, ‘backe’. Det är mitt gamla 

intresse, jag brukar följa det turskiska spåret och utforska lite. Kan berätta för Er något som 

inträffade i Uzbekistan. Till en uzbekisk vän i Samarkand berättade jag om hur gammalt det 

turkiska folket är, om dess magnifika historia. Hämtade exempel om språkets utspridning med 

hjälp av olika ord, tolkade dess betydelse, till och med gjorde jag skämt av några, typ  
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‘Kamtjatka’ blir ‘Båten ankom’, ‘Madagaskar’ blir ‘Mashadi Asker’11. Till slut svarade min 

uzbekiska vän på mina skämt så här: “Jo, vi uzbeker är också är ett urgammalt folk. Det är vår 

“Amir aka” som upptäckte Amerika”.   

.....Befinner mig i staden Cancún som ligger vid Karibiska havet. Staden har oändliga stränder. 

Det är den största semesterorten i de här trakterna. På hotellet där jag bor, Grand Oasis Viva, 

har jag utsikten mot havet. Av någon anledning har jag tänkt hela dagen idag om filmen 

Pirates of the Caribbean. De lokala människorna är kortväxta, vänliga och trevliga.  

Jag har svårt att tro att de är ättlingar till samma pirater...  

  

▼  

Geraib12 ….. … Det låter läskigt. Karib låter bättre….Karibiska havet, pirater i Karibiska 

havet…och deras ättlingar. Inte heller vi är lika våra förfäder som Koroglu, Babek13….Jag får 

lusten att följa med er på resor. Men nej, piraterna kan kidnappa mig och ni blir tvungen att 

bråka med piraterna på grund av mig. Och då kan ni inte fullfölja era ärenden. Nåväl, trevlig 

resa. Var rädd om er och skriv när ni kan så får jag veta vad som händer i andra delar av 

världen.   

  

▲  

För två dagar sedan kom jag till Havanna. Hotellet som jag bor på hette Hilton fram till år  

1959. Efter revolutionen bytte de namnet till Habana Libre, dvs. ’den fria Havanna’. Men nu 

är det nästan inga friheter kvar i det här landet. Härifrån, från hotellrummet, syns hela staden. 

Himlen och oceanen omfamnar varandra, himlens nedersta kant och oceanens översta kant 

överlappar varandra. Tänk att, denna omfamning kallar man horisont... Kuba är ett instängt 

land. Som forna Sovjet. Ni kan inte minnas den tiden. Kommunisterna har ännu inte kunnat 

bilda kommunismen som de hade lovat. Förmodligen tror de inte själva på det nå mer.  

                                                 
11 ‘asker’ betyder ‘soldat’ i översättningen från turkiska.                       
12 Betyder ’Karibien’ på azerbajdzjansk turkiska.    
13 Nationella hjältar i den azerbajdzjanska folkloren    
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Nåväl… Internet är ett problem här. Det finns bara på det här hotellet och det är tillgängligt 

från klockan 9 på morgonen till klockan 9 på kvällen. Tro mig, det tog 45 minuter för mig att 

skriva ner dessa några rader. Folk väntar i kön. Jag måste logga ut.   

*** 

I Havanna finns ett ställe som påminner mig om vår Torgovaja. Där säljer man souvenirer och 

målarkonstverk. Det är kul att kolla på. Det finns massor med bra målarkonst, men bland dem 

kan man inte hitta ett verk som är ägnat åt något annat ämne än den officiella ideologin.  

Huvudtemat är bilar. Det mesta är 1940-50 -talens bilar. Man kan se bilar från 30-talet, även  

20-talet. Träffade en bilförare som tryckte på signalhornet och sa stolt att bilen var från 1914. 

Gamla bilar är märkesgrejer i Kuba lika som cigarrer, som Che Guevara. Jag antar att när 

gränserna ska öppnas kommer de att börja sina första affärer med bilars sälj och köp. Vad som 

intresserar mig …  

*** 

Internetanslutningen avbröts plötsligt igår. Det fanns inget internet på hela dagen. Här kan jag 

inte få tag på Er online. Nio timmars tidsskillnad, Ni sover nu, troligtvis. Men ni läser i alla 

fall mina inlägg. Vad var det jag skrev sist igår? Jo….bilar. Men det är inte bilar jag är 

intresserad av, utan av målarkonst. Äntligen hittade jag verk som jag verkligen var ute efter.  

Föraren av cykeltaxin tog mig genom de trånga stinkande gatorna. Vi gick in i hemmet till en 

målarkonstnär, han var så mager, hans hud var så solbränd och det verkade som att han hade 

ingen ork att raka sig. Det var en halvmörk källare… Herre Gud, går det att bo här, tänkte jag. 

Det kändes så fruktansvärt trist. Men! Kolla på hans verk! Tavlorna till salu hade han ställt 

fram. Inne i skåpet hade han sina mästerverk. Jag hade läst om deras berömda surrealistiska 

målarkonstnärer, bland annat Jorge Camacho, Wifredo Lam, hade sett deras bilder. Och denna 

målare var inte alls sämre än dem. Jag är säker på att den tiden kommer då bilder av denna 

stackare målaren kommer att uppskattas mycket högt, ska säljas mycket dyrt. Men själv 

kommer han knappast att leva till dess och få uppleva det. Har ni läst W. Somerset Maughams 

”Månen och silverslanten”? Läs den gärna. Det är en sorglig berättelse om en konstnärs liv, en 

av de romaner som beskriver konstnärers (o)lyckliga öde. I alla fall … endast för 20 dollar 

köpte jag en fantastisk målning… Jag ska se om jag kan få tillstånd av myndigheterna här för 

att jag vill inbjuda honom officiellt till den stora utställningen som vi organiserar inom  
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UNESCOs projekt. Han är ett geni, ett geni som ingen känner till… Jag måste logga ut igen. I 

morgon ska vi resa till andra städer, vi har hyrt en bil. Jag ska besöka alla ställen i det här 

landet. Kommer inte att ha tillgång till internet. Ska skriva sen. Hejdå än så länge.   

▼  

Hade inte varit inne på facebook de senaste dagarna, era skrivningar har jag nyss läst. Jag 

mindes Salvador Dali. Han accepterade inte konstnärers fattigdom. Ni kanske har läst om det, 

han skrev i sina memoarer att redan i sina unga år hade han lovat sig att erfara fängelsevistelse 

så snart som möjligt samt att bli miljonär utan några särskilda ansträngningar. Han lyckades 

med båda. Dessa är hans ord: ”Det allra enklaste sättet att undvika kompromisser på grund av 

guld är att äga det själv. Vilken tjänst som helst förlorar sin betydelse när man har pengar. En 

hjälte betjänar aldrig! En hjälte är den absoluta motsatsen till en tjänare”.  Lycka till på alla era 

resor.   

▲  

Hej. Jag återvänder. Om två dagar är jag i Baku. Javisst, Dali är ett geni! Också Buñuel som 

arbetade med honom och Lorca som var vän med honom var genier. Tänk dig de tre 

tillsammans! Tre genier, triangeln Dali- Lorca- Buñuel  - triangeln Frihet-Konst-Kärlek.   

▼  

Välkommen Salvador Dali!   
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Kapitel 2  

”Lillian Gish”   

Skrivningarna var av en sorts upptäcktskaraktär, det verkar som att i början demonstrerar de 

sitt intellekt för varandra. Med tanken på att det kommer att betunga texten ville jag åtgärda 

det, men snart ändrade jag mig. Folk som presenterar sig för varandra via sociala medier 

brukar visa upp sig intellektuella. Eftersom det inte är en fysisk träff där män kan ta hjälp av 

sin karisma, sina attityder och kvinnor kan ta hjälp av sin skönhet, sina gester och 

parfymdofter för att skapa intryck hos sin samtalspartner, blir det enda sättet att tala om sig 

själv är att visa sina kunskaper. Således valde jag att inte ta bort något av deras inlägg. För 

att behålla det naturliga flödet valde jag att inte lägga till något heller. Vid de upprepade 

läsningarna insåg jag att det är just informationsrikedomen som gör texterna intressanta.   

       ▲   

Hemlandet möter oss på flygplatsen. Så fort man landat här hyser man blandade känslor. 

Delvis känns det hemma, på eget ställe, delvis främmande. Speciellt känns det så komplicerat 

efter att man varit borta länge. Du kommer till ett för dig välbekant ställe, men det förflutna 

börjar du minnas bit för bit, ditt minne repareras så småningom. Du vet säkert att du har sett 

det nånstans, någon gång, men du minns inte fullständigt. För att återkalla minnen behöver du 

tänka. Fransmän kallar det déjà vu, alltså ’redan har sett’. Men liksom inte i verkligheten, utan 

i dina illusioner, liksom du inte var deltagande vid detta utan du var bara iakttagande. Du 

känner dig främmande där du egentligen hör till ...  

Jag kom igår. Kunde inte vara på nätet igår kväll, var så trött så jag somnade direkt. Det verkar 

som att för att chatta med Er online behöver jag resa bort.   

   ▼   

Jag ska inte fråga hur ni mår, anar själv. Ledsen för er skull, för att de som har vistats länge i 

ett annat land och vant sig vid deras levnadssätt brukar ha svårt att anpassa sig vid 

återvändning ett tag. Det finns till och med såna som blivit deprimerade. Känner flera som har 

bott och jobbat i något västeuropeiskt land, även en släkting till mig som studerade i USA och 

återvände, de kunde inte anpassa sig återigen här hemma och därför flyttade dit de kom ifrån. 

Levnadssätten och villkoren är olika. När det gäller resor, jag har rest utomlands ganska 
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mycket men inte över Atlanten. Skulle gärna göra det, men oavsett vart jag åker skulle jag 

återvända hem. Jag kan inte ens föreställa mig mitt liv på något annat ställe än Baku. Jag har 

det bra här. Jag ser att inte heller ni kan vara utan hemlandet. För känslomässiga människor 

blir livet utanför hemlandet till tragedi. Därför säger jag ’Välkommen hem’!  

   ▲  

Konstnären: Ni har inte varit inloggad i flera dagar. Ärligt talat, jag började sakna Er. Kan vi 

inte träffas?   

Kvinnan: Det sägs att slumpen föds av det nödvändiga. En vänskap skapas av behovet för 

vänskap. Hoppas på att vi båda kommer att kunna bevara den nya vänskapen som uppstått 

mellan oss. Vi kan absolut träffas, men i nuläget har jag mycket att göra. Det sker 

nedskärningar på min arbetsplats, det kan sannolikt röra även mig. Därför söker jag nytt jobb.  

Så fort jag har klarat mina bekymmer ska vi fika tillsammans. Vi ses så klart.   

Konstnären: Om jag inte minns fel är detta vår första chatt online i Baku… Arbetslöshet börjar 

verkligen bli ett stort problem i samhället. Jag råkade se Er bland de tävlande i urvalet till 

programledare på en ny TV kanal. Den gick kanske för länge sen. Hur är läget där?    

Kvinnan: Uppriktigt talat, jobb är inte ett problem för dem som tror på sig själva, på sina 

förmågor. Jag anser mig vara en sån person. Tävlingen… Det var länge sen…. hade nästan 

glömt bort det. Er minns jag inte där. Var ni i juryn?   

Konstnären: Om ni googlar på ert för-och efternamn kommer ni att se uppgifter om er. Jag 

läste alltså på Google.   

Kvinnan: Tack för informationen. Blev förvånad dock att ni är så nyfiken på mig.   

Konstnären: Varför blev ni förvånad då?   

Kvinnan: Vet inte, det känns lite märkligt. Tycker inte att det är normalt för en vanlig 

vänskapsrelation. Jag kan ju berätta själv vad ni är intresserad av att veta om mig…   

Konstnären: Det var ingen särskild undersökning. Absolut inte, jag lovar. Så där bara, jag 

matade in ditt namn och såg att det finns lite uppgifter om dig.   
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Kvinnan: Hur som helst, tack för att du sa det.   

Konstnären: Snälla, oroa er inte. Det är egentligen inte min stil att olovligen komma in i någon 

annans privatliv. I vår internetepok förblir ingenting hemligt. Jag tycker inte att det är något 

dåligt, åtminstone skulle jag då inte skriva till Er.   

  

▼  

Jag respekterar er, till och med beundrar er Konstnären! Nej, jag tog inte illa upp. Förstår att ni 

vill veta mer om personen som ni pratar med.   

 ▲  

Deltog på ett tufft möte idag. Vi vill anordna en internationell utställning för konstnärer från 

islamiska länder. Diskuterade sponsringsfrågan med Oljebolaget. Ser ut som jag inte lyckades 

att intressera dem i frågan. De vill inte begränsa utställningen till islamiska länderna. Själv 

tycker jag att vi kan omvandla Baku till kulturcentrum av den islamiska världen. Precis som 

för hundra år sedan då oljeboomen blev starten för stor utveckling kan vi också nu bygga 

regionens välutvecklade samhälle. För det har vi både finanser och begåvade människor. 

Tyvärr är våra verkställande ledare inte så duktiga på det. Vi kommer att få ett slutgiltigt 

besked inom kort. Hur går det med ert jobb? Vad undersöker ni nuförtiden?  

   

▼  

Det finns mening i varje händelse, det finns tur i oturen. De troende menar att bara Gud vet 

vad som är till fördel och vad som är till vår nackdel även när vi ivrigt hävdar att vi vet att det 

är bäst för oss. Inga förändringar i mitt jobb än så länge. Jag tror att jag inte kommer att 

drabbas av nedskärningen. Jag får den känslan av chefen. Våra forskningsinriktningar är av 

varierande arter. Sociala frågor eller olika typer av marknadsundersökningar.       

  

▲  
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Konstnären: Tyvärr kan ni inte heller chatta på dagarna så mycket. Jag har blivit så van att 

chatta med Er så jag börjar sakna Er när ni inte är online.   

Kvinnan: Tack, det ät trevligt för mig också att ha samtal med er.   

Konstnären: Har ni tid nu? Hur kan man byta huvudbilden här? Kan ni förklara det för mig?   

Kvinnan: Bläddra i dina Bilder, välj den önskade bilden och klicka sedan på ordet  

’huvudbild’. Ni har ett intressant jobb. Vad jag förstår är ni inte bara konstnär utan också 

organisatör, ni organiserar, arrangerar konferenser och utställningar. Jag har kollat på era 

bilder, ni har varit i jättemånga länder runt om i världen. Även era texter är intressanta.   

Konstnären: Jo, har skrivit en del artiklar för tidskrifter. Skriver då och då. Men på senaste 

tiden har jag inte haft lust att skriva. De fotoreportagen är en tiondel av mina artiklar och det 

var vännerna som insisterade på att jag ska skriva. Jo, det var enkelt att byta bild här. Det gick 

bra, tack.      

  

▼  

Fastän ni är målarkonstnär finns det mera av er som fotograf här. Ni har inte laddat upp en 

enda egen målning, men det finns många intressanta foton. Varför lägger ni inte ut era 

målningar, är det för att någon kan stjäla dem? Gömmer ni dem? Vilka målarkonstnärer tycker 

ni om? Tack vare vilka blev ni förälskad i målarkonsten?    

▲  

Fotografierna illustrerar det yttre livet, det är mitt fritidsintresse, jag lägger ut dem och de är 

tillgängligt för alla. Pensel, palett, målarduk, färger och målning hör till den inre världen. Att 

synliggöra den inre världen är en lång process. Jag har haft målningar som stått inåtvända mot 

väggen på min verkstad i flera dagar fast de var färdiga. Det är inte så lätt att de får passera 

min inre “tävling”. Därför är jag sträng mot dem.   

...Konstnärer som jag älskar ....de är många. Men jag är förtrollad av Monet. Bland våra 

azerbajdzjanska målarkonstnärer är Settar Bahlulzade närmast min själ. De har skapat nya 

färger liksom. Det är liksom Gud har delegerat en av sina missioner till dem på jorden att 

skapa vissa färger, de som han inte hunnit med själv. Färger som finns i deras målningar kan 
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man aldrig se på något annat ställe. De har liksom hämtat färger hit från en annan värld. De 

två har liksom fått samma intryck av moder natur. De ser på världen med samma syn. Settars 

målning Vid Godjalälven är liksom komplettering av Monets Pourvilles kust. Jag skulle vilja 

prata med ’Du’ med varandra i stället för ’Ni’, om det är OK för er. Trots att ’Ni’ används för 

att visa respekt innebär det också en viss distansering, jag föredrar ’Du’ för då känner man mer 

närhet.   

   

▼  

Ok, det går bra för mig. Att tilltala varandra med ’Du’ behöver ju inte innebära mindre 

respekt. Ni har publicerat en av era bilder med rubriken Den fria mannen. Vad innebär frihet 

för er?   

▲  

Den fria mannen är en retorisk benämning av bilden som jag tog framför statyn  

Frihetsgudinnan i New York. Lite patos, lite retorik är det förstås. Frihet innebär för mig att 

möjligheten att yttra sina tankar så att ingen kan kväva det. Man kan avbryta en, kan tysta ned 

en, kan begränsa ens handlingar, men ens tankar tillhör enbart hen själv.   

▼  

Individens tankar formas av den miljön man lever i, av det livet man haft. Bolsjevikerna 

våldtog, inskränkte även människors tänkande, människors förnuft. De lyckades kväva 

människors kärlek för frihet även i deras tankar.   

▲  

Nej, kommunisterna lyckades inte påverka förnuftet och tänkande hos de fria människorna. 

Om det vore möjligt då skulle de inte behöva genomföra mord och repressalier på miljoner 

människor. De mördade just de frisinnade människorna och i stället skapade de den 

människotypen vars förnuft och tänkande de kunde påverka. Detta beskrivs väl i George 

Orwells roman 1984.   

 ▼  
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Frihetskänslan föds inte enbart av livsstilen, utan överförs också med ärftlighet. De som inte 

känner frihet blir hjälplösa och de frisinnade blir drabbade av massor av lidanden.   

▲  

Bara de som vet vad frihet innebär brukar söka förståelse för saker och ting. Din tanke om att 

frihetskänslan föds inte enbart av livsstilen, utan också överförs med ärftlighet är diskutabel. 

Ni kanske har läst Prinsen och Tiggargossen, där Tom är så fri i sina tankar, men det hade han 

inte ärvt.     

  

▼  

Det är svårare att bevara friheten än att skaffa den. Välfärd uppstår när man har haft friheten i 

flera generationer. Kommer Tom att kunna överföra sin frihet till sina efterföljare? Frihet 

liknar en dyr vas, man fattar dess värde efter att man förlorat den.      

▲  

Precis som i allt annat: ibland inser man värdet av något först efter man förlorat det. Men det 

är inte alltid så, inte alltid förstår människan det äkta värdet av det hen förlorat. Värdet av vad 

eller vilka har vi insett hittills? För mig innebär begreppet frihet att vara av en individuell 

karaktär. Det är omöjligt att ha en total frihet, typ alla samtidigt.    

▼  

Ett intressant förhållningssätt. Jag kan hålla med. Den sista meningen ska jag skriva ned i min 

anteckningsbok. OK, men var finns friheten – i hjärnan, i hjärtat, ute, i dalarna?   

▲  

Var som helst, huvudsaken att du kan uppleva det, det kan uppleva dig. När vi menar frihet 

associerar vi först och främst med himlen, med den ändlösa horisonten. Men ibland kan man 

uppleva friheten inom de fyra väggarna, till och med i fängelse. Jag kan berätta en historia. 

Händelsen ägde rum i Kazakstan. Det var en varm sommardag, vi var på en av de bästa 

restaurangerna i Almaty på middag efter invigningen av vår utställning. När vi kollade på var 

vi skulle sitta föreslog vår kazakiska vän ett rum. Han ville alltså inte att de andra skulle höra 
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vad konstnärer som kommit från olika delar av världen, ”de fria själarna” så att säga, pratar 

om. Men vi, de fria barnen av den fria världen, föredrog att välja ett bord ute i friska luften, 

under mullbärsträden. Han accepterade detta fast inte så helhjärtat. Mitt i middagen när vi 

hade så trevligt under samtalen kom nya gäster och tog bordet bredvid, det var några stiliga 

män. Så som restaurangpersonalen vimlade sig om ett mycket gott bemötande kunde man fatta 

att de var för samhället viktiga personer. Vår värd, han som hade inbjudit oss, blev nervös och 

orolig. Ett vanligt ord sagt av någon av oss framkallade misstänksamma blickar hos de nya 

gästerna. Jag fångade sidoblicken på vår kazakiske vän hos en av de nya gästerna med 

skelande ögon när han tjuvtittade då och då. Vår vän kände igen mannen med de skelande 

ögonen. Genom att avläsa hans blickar kunde jag “höra” hur hans hjärtklappning steg vid den 

andra änden av bordet. Det kändes tungt att se honom som stackare. De vid grannbordet var 

regeringspersoner. Nu fattade vi anledningen till varför vår vän ville sitta isolerat. I den 

stunden fanns allstå friheten för honom i det slutna rummet. Därför menar jag att ibland 

upplevs friheten inte i den öppna naturen, utan inom de fyra väggarna, även i den stickande 

mögelluktande källaren.          

▼  

Det gick inte få tag på varann online på flera dagar. Jag vet, det är på grund av mig. Men tro 

mig, jag gillar mycket att kommunicera med er. Tror ni på slumpen, eller tycker ni att allting 

är förutbestämt? Jag kom på denna tanke när jag tänkte på hur vi blev vänner.   

▲  

Jo, det är svårt att få tag på dig. Jag har två olika svar på din fråga. Det ena är fatalisters svar, 

det kan du själv. Det andra är svar typiskt för dem som tror på slumpen. År 1785 när den 

franske sjöfarare och upptäcktsresande La Pérouse fick uppdraget av regeringen att kartlägga  

Stilla havet vägrade han att inkludera i sitt team Napoleon som studerade på Krigshögskolan i 

Paris på den tiden. La Pérouse som avslog hans ansökan antog istället en som kunde 

astronomi. Omständigheterna gick till så att fartyget med besättningsmännen som är känt i 

historien med namnet La Pérouse expeditionen kom aldrig tillbaka. Hur skulle Europas senare 

historia blivit om även Napoleon var med på samma olyckliga resa? Det återstår bara göra 

antaganden. Hur ska vi tolka det nu, är det slumpen eller ödet, det förutbestämda? Ärligt talat 

vet jag inte.     

▼  
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Kvinnan: Egentligen ville jag testa er lite, ville se hur ni resonerar kring detta. Måste tala om 

att jag blev imponerad. Än en gång fick jag bekräftelsen på att ni är rätt person att ha samtal 

med. Tackar!   

Konstnären: Hur länge ska du testa mig? Jag accepterar vänner utan testning.   

Kvinnan: Det var inte illament. Bortse… Vill säga en sak. Har studerat sociologi de senaste 

åren. Vet inte vad det beror på, yrkesskada eller min natur, det funkar inte för mig att ha 

relation med en som inte känner sig själsligt fri. Ni har stort hjärta, jag blev säker på det. Men 

jag behövde ställa frågor för att lära känna er. Ok, det räcker för idag. Jag måste logga ut. Vi 

hörs.   

Konstnären: Nej, jag tog inte illa upp. Men varför fortsätter du med ’Ni’?  

Kvinnan: Ursäkta, det var svårt att plötsligt gå över till ’Du’, det tar kanske tid. Hej så länge.   

Konstnären: Hej.   

▲  

Du har tålamod, det har inte jag. Skulle vilja ta dig till fjällen. Vet du vart nämligen? Galaalty, 

där tornet ligger. Jag älskar det stället. Förutom Karabach saknar jag berg, floder, skog, de 

finns liksom inte för mig. Inget annat kan ersätta doften av Galaalty. När man tittar ned från 

Tjiraqtornet och ser den oändliga horisonten tappar man bort sig i sina dagdrömmar, det blir 

som att gå steg för steg genom århundradena… Också Juhuttornet i Krim påminner om 

Shusha… Jag behöver berg! En dag ska jag ta dig dit, då ska vi prata och filosofera länge om 

berg. Jag ska berätta för dig om kopplingen mellan bergen och egenskaper av människor som 

bor där. Vet du, människor som är uppväxta i bergen brukar vara stränga som bergen, men det 

bara verkar så utseendemässigt. Om man lär känna de människorna så inser man att de är så 

snälla och vänliga, till och med naiva kan jag säga. Bergsklimatet är hårt, det är inget att 

skämta om, man behöver anpassa sig till det, annars blir det konsekvenser… Människor som 

växt upp i bergen har förvärvat själva bergens karaktär: stränga men uppriktiga.   

▼  

Kvinnan: Jag vet inte vad jag ska tro, slumpen eller nödvändigheten, men jag själv kommer 

därifrån. Jag älskar Galaalty med! I morgon är Alla helgonsdag, vi ska dit i morgon för att 
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besöka min mammas och nära släktingars grav. Förföljer du mig? Tar du medvetet upp 

samtalet om Galaalty? Du kanske vet att jag ska åka dit i morgon?   

Konstnären: Är det sant?! Du skojar! Tro mig jag hade ingen aning. De ställen är verkligen de 

käraste för mig. Vilken tid ska ni åka?   

Kvinnan: Tidigt på morgonen, hela familjen.   

Konstnären: Du har aldrig berättat något om din familj.   

Kvinnan: Jag har pappa och en bror. En gång i tiden hade jag en syster. Brorsan är gift och jag 

är faster till hans barn.   

Konstnären: Kan vi träffas där imorgon? Du kan bara säga vilken tid och var du ska befinna 

dig. Jag tycker att det blir ett perfekt ställe för den första träffen. Vad tycker du?  

Kvinnan: Nej, jag gillar inte såna träffar.   

Konstnären: OK, jag kan väl se dig på avstånd.   

 

Kvinnan: Nej, sa jag!   

Konstnären: Ok, jag förstår…  

Kvinnan: vad förstår du? Jag vill inte att folk ska missförstå eller undra … Jag gillar inte när 

folk blir nyfiken på mina privata angelägenheter.   

Konstnären: Jag trodde du var en emanciperad tjej.   

Kvinnan: Jo, jag är fri i alla mina handlingar, jag är inte beroende av någon. Helt enkelt, 

känner jag mig inte redo för träffen. Och inte bara med dig, överhuvudtaget undviker jag 

människor, jag orkar inte... Märkligt nog att jag kan chatta med dig. Du har liksom en kraft att 

hålla kvar människan. Det är trevligt att ha samtal med dig men att träffas vill jag inte.   

Konstnären: Det finns säkert en seriös anledning för det. Någon har kränkt dig, har gjort dig 

illa, mycket illa skulle jag tro.   
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Kvinnan: Kränkning… om det var bara så… I alla fall, vill inte gå in på det…  

▲  

Konstnären: Du hade skrivit att du gillade mina fotobilder. Vilken av tjejerna i mitt album tror 

du liknar dig?   

Kvinnan: Ska kolla en gång till… Jag tror tjejen mellan två kolonner som spelar fiol.   

Konstnären: Okeejjj, förklara, varför?  

Kvinnan: Jag tror att du alltid har letat efter den tjejen, jag tror du ser likheter mellan mig och 

den tjejen. Du vill uppleva världen från hennes vinkel under melodin som hon spelar.   

Konstnären: Jag tog den bilden i Istanbul, på Dolmabahçepalatset. Vi hade unga konstnärers 

utställning och efter invigningen hade vi festlig middag. Tjejen spelade med orkestern där.        

▲  

Du kan inte föreställa dig, jag är så glad att lära känna dig. Jag trodde att det inte fanns 

människor kvar att ha intressanta samtal med. Du förstår mig så lätt… Jag har alltid beundrat 

kloka människor, särskilt kloka kvinnor. Förr i tiden träffade jag såna ofta, men inte de senare 

åren. Det verkar som att du är den klokaste…  

 

▼  

Va !… den klokaste. Helt enkelt när man pratar med killar behöver man se på saker ur deras 

prisma. Människor brukar kunna tala med vem som helst på det språket de vill. De håller tyst 

vid två fall: antingen vet de inte något eller vill de inte dela med sig. Men vi håller inte tyst, vi 

delar med oss det vi kan och lär oss det vi inte kan.     

▲  

Att vara klok innebär nödvändigtvis inte att man läser mycket, reser och kan mycket, utan det 

har med individens analysförmåga att göra. Det gäller att kunna analysera det inträffade. Som 

det sägs i ett talesätt, man behöver inte dricka hela havet för att uppfatta dess smak, det räcker 

att få smaka en klunk. För den kloke räcker det med lite för att kunna dra slutsats.      



37  

  

▲  

Kvinnan: Jag tror att du har två söner.   

Konstnären: och hur många döttrar?  

Kvinnan: Inga döttrar.   

Konstnären: varför tror du det?  

Kvinnan: Du ser ut som en typisk pojkpappa. Du har familj och familjen är din status. Du har 

möjligen en dotter, men det kan man inte tyda av din karaktär. Hade läst någonstans att barnen 

har påverkan på individens karaktär. Skillnader mellan att vara tjejförälder och killförälder är 

mer uppenbara hos muslimer. Det känns som att killföräldrar ser mer säkra och trygga ut.   

Konstnären: intressant. Det viktigaste är inte vad tanken resulterar i. Det viktigaste är hur man 

resonerar, om resonemangets vektor är rätt. Tankens resultat beror på hur man analyserar. Du 

kan detta.   

Kvinnan: Detta är mitt arbete, att analysera människor ordlöst…  

Konstnären: Du är en duktig ”arbetstagare”. En sådan arbetstagare bör få vad den förtjänat! 

Jag kan prata med dig i timmar. Jag måste tyvärr logga ut nu, men jag hoppas att se dig 

åtminstone i mina drömmar.   

Kvinnan: Sköt om dig.   

 

Konstnären: Med hoppet att våra själar ska träffas i Galaalty himmeln.   

▲  

Här kan man se vänners födelsedatum, men det står ingenting på din sida. Varför? Ville du 

inte offentliggöra det? När är du född? Fastän det inte är svårt att ta reda på det via Google… 

Jag förstår inte de som döljer sin ålder. Det måste vara ett av komplexen kvinnor har. En mans 

kärlek för en kvinna påverkas väl inte av hennes ålder. Det har väl inget med hennes ålder att 

göra! Åldern är inte det främsta kriteriet en man värderar hos en kvinna.   

▼  
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Vad spelar det för roll… Födelsedatum, ålder, allt det här är bara statistik. Det man önskar från 

hjärtat kan man uttrycka vilken dag som helst på året. För det behöver man inte vänta till en 

speciell dag. Jag tycker att det inte är äkta att uttrycka sina känslor på speciella dagar, i 

samband med konkreta händelser. Om jag kunde så skulle jag till och med jämfördela 

känslorna mellan årets alla olika dagar för att förlänga deras liv. En kedjas hållfasthet beror på 

dess ringars lika fasthet. Också kärlekens styrka ligger i dess evighet och kontinuitet. En kedja 

går sönder i dess svagaste ring, kärlek i pausen, vid avbrottet. Känslor liknar pärlors ordning. 

På avstånd ser det ut som att den fina, vackra, attraktiva ordningen kan aldrig förstöras, men 

vid den minsta oförsiktiga beröringen kan pärlorna splittras åt olika håll. Och då känns det 

smärtsamt för den som har känslor, den som rörde vid dem plågas.        

▼  

Konstnären: Men mitt förhållningssätt är annorlunda. Du har den principen ”för att vara 

tillsammans ha det lite men alltid”. Men jag menar att ”låt det vara en gång men fullständigt”. 

Det du menar blir onyttigt ibland. Tänk dig att man har energi som kan räcka för ett år, men 

man ska enbart tända en lampa. Man lever inte i mörker, men man kan inte göra något annat. 

Och så tänk dig att man kan använda samma energi för att brygga te och njuta av det, kan 

ansluta datorn till internet, brevväxla med en vacker tjej och lägga grunden för en apofeoz 

kärlek. Man kan till och med värma rummet om man fryser. Så klart, man kan också använda 

den mer effektivt...  

Kvinnan: Man kan måla ett mästerverk som hela världen kan fascineras av, eller hur?   

Konstnären: Vad bra att jag fick tag på dig här …Jag gillar folk som fattar och uppskattar 

humor. ”Mästerverk som hela världen fascineras av” skapades väl före ”Iljitjs14 lampa”.    

Kvinna: Ej, min vän, du som vill ha det ”fullständigt” på en gång, vad skulle du göra med 

atomen? Hur många hem, hur många städer skulle man kunna belysa i dagar, i månader med 

den atomen som användes för atombomben som fälldes över Hiroshima. Tänk hur många 

kärlekar som du menar dog på ”en gång”!  

Konstnären: Miljoner år har världen blivit belyst utan den ”engångsatomen”. Men ingen 

fascineras över det. När det gäller Hiroshima så var det så fruktansvärt, på jorden var det 

häpnadsväckande för hela befolkningen och i himlen för Herren. Det fanns 80 års musikers liv 

                                                 
14 Vladimir Iljitj Lenin.     
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som spenderades på restauranger, men också Asaf Zejnallys15 21 års liv, Schuberts 31 års liv, 

Mozarts 35 års liv.   

Kvinnan: Vad tror du, om man kunde komprimera den 80 åriges liv till 30 år, skulle han kunna 

bli en genialisk musiker?     

Konstnären: Om vi kan tänka oss livet som energi skulle han kanske …  

      

▲   

Du har inte synts i flera dagar. Har det hänt nåt? Är allt väl? Eller har jag sagt nåt olämpligt, 

du tagit illa upp? Jag är väldigt förtjust i din nya bild. Vill prata med dig. Det går inte få tag i 

dig på dagarna. Och på kvällar förvinner du plötsligt precis som skimrande stjärnor. På den 

andra sidan av allt det synliga finns saker vi inte ser, liksom miljarder stjärnor som blir 

osynliga under dagsljus när solen gömmer dem på den andra sidan. Det är likadant med dig, 

du förvandlas till den osynliga bakom den synliga. Vad har hänt? Du hade sagt att du har 

mycket att göra på jobbet. Finns det något annat? Jag verkar kanske för nyfiken, men jag 

tänker på dig.   

▼  

Tack för alla fina ord du har skrivit. Och tack att du bryr dig om mig. Män anar inte ens hur 

mycket kvinnor gillar detta. Kvinnor är mycket duktigare på att dölja sina känslor. Samtidigt 

vill kvinnan att mannen ska uttrycka sina känslor, hon förväntar sig detta. Jag tycker om att ha 

kontakt med dig. Gud ske lov, jag ska se till att vi träffas och umgås. Sköt om dig. Ha det gott.  

Vi ses!     

▲   

Konstnären: Jag försökte definiera din sinnesstämning. Även analyserade. Har flera varianter. 

Men det liknar mer fallet då tjejen tvingas gifta sig. Ej tjejen, de kanske gifter bort dig, och du 

                                                 
15 Asaf Zeynally (1909-1932), en stor azerbajdzjansk kompositör, tonsättare och pianist.      
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talar inte om det! … Ge mig en tid då jag kan ringa dig. Vill inte ringa olämpligt. Skriv en 

konkret tid. Du syns inte på Messenger heller på dagarna.   

Kvinnan: …  

Konstnären: Jag vet att du är här. Det lyser grönt på din status.   

Kvinnan: Hej! Ärligt sagt, jag är glad att du analyserar mig så mycket. Men din slutsats är 

felaktig. Jag är inte den typen som man kan tvinga till giftermål. Jag är väl en fri tjej i det fria 

landet. Allt är väl. Oroa dig inte. Har mycket att göra, helt enkelt. Mycket upptagen.   

Konstnären: Javisst, jag skojade bara, eller gjorde ett mycket osäkert antagande… Vanligtvis 

slutar våra tjejer vänskapen med killar när de gifter sig. Jag känner att du inte är en sån, att du 

inte accepterar tvång. En del människor blir ännu hårdare ju mer de upplever tvång…  

Kvinnan: Var befinner du dig nu? Vad håller du på med nu? Du ser trött ut i den här bilden.   

Konstnären: Har varit inne i min verkstad hela dagen. Vill avsluta en målning. Det är inte 

mycket kvar att slutföra, men det räcker för idag. Nu har jag kommit hit, leker med bilderna, 

laddar upp en, tar bort en annan. Jo, i den senaste bilden ser jag trött ut. Grabbarna från 

tidningen hade skickat den i morse. Den var tagen på bokpresentationen på Absheron hotellet 

typ fyra-fem år sedan, på en het sommardag. Men jag är förälskad i din senaste bild. Den är 

retroaktiv, ögonen är mer klara i den. Här påminner du mig om skådespelerskan i nittonhundra 

tjugotalets stumfilmer Lillian Gish. Du som läst till filmregissör känner säkert henne. Kolla 

här, skickar länken.   

Kvinnan: Menar du att jag är lik henne? Jag ser inte dålig ut i dina ögon … Men hon ser lite 

spröd och hjälplös ut, jag är ju elak.   

Konstnären: Alla skådespelerskor är lite spröda och hjälplösa trots att de försöker dölja det…  

Kvinnan: Också skådespelare!!!  

Konstnären: Men regissörer brukar vara elaka precis som du. På tal om det, varför jobbar du 

inte med ditt yrke?   

Kvinnan: Jag förstår att det är viktigt att älska yrket, jag älskar regissöryrket. Men jag tycker 

att miljön också är en viktig faktor. Här har vi inte en sådan miljö. Jag och några vänner hade 
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tillsammans skapat en studio. Vi hade stora drömmar och ambitioner. Jag hann att skapa några 

reklamer och musikklipp. Det var ett lidande för mig att handskas med de smaklösa 

företagsledarna och löjliga artisterna. Vännerna fortsätter, men jag lämnade det jobbet. Vill 

inte ens tala om svårigheterna med att skapa biofilmer och teater i vårt samhälle i dagsläget. Vi 

hade så många begåvade personer i yrket en gång i tiden, de flesta var tvungna att lämna yrket. 

De som är kvar fuskar ju, de vet det själva mycket väl.   

Konstnären: Håller med, miljön är en avgörande faktor. Det finns ett område i Paris som heter 

Montparnasse. I början av nittonhundratalet hade dess billiga caféer och lägenheter skapat 

möjligheten att de begåvade konstnärerna från världens alla hörn samlades där. På 

Montparnasses kabaréer och caféer fanns det utrymme för målar-konstnärer, artister, 

skådespelare, poeter och musiker som trodde på sig själva och ville förverkliga sig själva. Det 

var verkligen en samling av de intellektuella. Merparten av den tidens genier fick uppstarten 

för sina succéer som konstnärer just genom detta område. Även Baku hade en liknande period. 

Under min ungdomstid, även före den, hyreslägenheter på Sovetskijområdet, källarna i de 

billiga caféerna i centrala stan, särskilt tehuset “Azheft” var de ställen där de olika 

konstnärerna samlades. Numera finns inte såna ställen. Den riktiga konsten skapas inte i de 

glamourösa slotten. Minns inte vem som sade det, det lyder ungefär så här: “Den verkliga 

konsten kommer upp ur sopdumpar”.  Jag förstår dig, från den första blicken kan man tro att 

ungdomen idag har alla möjligheter för att förverkliga sig själv, men det är inte så. Det är 

möjligen så att nuförtiden finns det många ställen där man kan presentera sig, men det behövs 

ju också en miljö där man kan finslipa personens talang, låta honom eller henne få erfarenhet...   

Varför berättade jag om Paris? För nuvarande läser jag boken Jours Parisiens av Banine. Jag 

tror att jag kommer att läsa ut den i kväll. Har du läst den? Rekommenderar. Vill inte säga du 

liknar henne, men det finns paralleller med dig och huvudkaraktären.   

Kvinnan: Nej, jag har inte gjort det. Jag blev intresserad. På vilket sätt finner du liknelser eller 

paralleller, i vadå? 

 

Konstnären: Den första uppfattningen om romanen kan vara att det är en glad berättelse, men 

ganska snart inser man att den är ganska melankolisk. Den innehåller en hel del pessimistiska 

noter. Eller är det jag som tolkar det så. I alla fall, huvudkaraktären är lik dig på det viset att 

hon värderar självständigheten över allt. Hon är väl medveten om vad friheten innebär och 

därför strävar hon till den på alla möjliga sätt, men samtidigt vill hon bevara sina principer. 
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Jag vet inte än om hon kommer att kunna stå fast vid sina principer till det sista, i kväll 

kommer jag att få veta det. Innan vi träffas, om det blir möjligt och förstås om du vill, vill jag 

skapa hela din karaktär som jag föreställer mig, och sedan ska jag avstämma den med din 

verkliga karaktär. 

 

Kvinnan: Det blir himla intressant för mig.   

Konstnären: Se till att vi kan träffas och tar fika tillsammans.   

Kvinnan: Det går bra.   

Konstnären: På fritiden, på sina lediga tider kan alla träffas. Det är skillnad när man kan hitta 

en stund att träffas då man har fullt upp. En av de gamla shaherna16 hade sagt: “När jag äter 

plov17 på Novruz18 blir jag till freds med mig själv eftersom på högtiden kan alla äta plov”. 

Kruxet är i att kunna göra saken då ingen annan kan göra det. Många har chansen att kunna bli 

hjältar under ett krig. Däremot är det svårt att bli hjälte på den lugna fredliga tiden. Nåväl, det 

skriver jag bara så där... Ser fram emot vår träff...  

Kvinnan: Min farmor brukade kalla Novruz för “tiden då de fattiga säljer sin dörr”, alltså även 

de fattigaste firade Novruz, lagade plov till vilket pris som helst, även om de var tvungna att 

sälja sina viktigaste ägodelar. ... Vi ses! Nu måste jag lägga av. Var rädd om dig.   

Konstnären: Hej så länge, min fina Lillian Gish!       

   

   

 

 

 

 

 

                                                 
16 ’Shah’ betyder monark, kung.    
17 En populär huvudrätt, risrätt med lamm.    
18 En högtid i Azerbajdzjan, firas som vårfest. I Iran firas det även dom Nyår.    
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Kapitel 3    

Sorgens tårar  

Numera verkar det som att de inte skriver så ordentligt. De gör inte bara stavfel, utan också 

andra grammatiska fel. Som gamla vänner har de börjat att använda den lediga skrivstilen. 

För enkelhetens skull använder de de engelska skrivtecknen.  Konstnären är lite mer trogen 

för de grammatiska reglerna, men Kvinnan förkortar orden, hon använder t.ex.’ tsk’ för  

’teşekkür’, dvs. ’tack/tackar’ eller så använder hon sig jättemycket av de olika ”smile” 

symboler. Det verkar som att de vill uttrycka sina känslor och emotioner mera med symboler i 

stället för ord. Ibland skickar de länken till en lyrisk musik eller sång i stället för de ord de 

strävar att hitta, eller länken till en intressant webbartikel som kan förklara deras tankar. Jag 

tänkte att det blir onödigt att inkludera dem i denna berättelse. Jag menar bara att de känner 

varandra väl numera och förstår varandra enklare, utan ord, med tecken eller symboler.        

Då och då för de ganska intima samtal. Det är möjligt att jag kommer att ta bort de delarna ur 

texten sedan framöver. Vet inte, kanske blir det bra att ha kvar. Vi får se.   

  

▲  

Det är bara jag som skriver. Om inte jag initierar blir det inga samtal mellan oss. Kolla, du har 

inte skrivit något de senaste nio dagarna, du hör aldrig av dig. Det kan hända att du har blivit 

less på mig och tiger för artighetens skull… Jag har inte haft sådana hjärtliga konversationer 

med någon på länge. Kanske har jag behov av att skapa en egen saga, det vet jag inte. Enligt 

den gröna symbolen är du på chatten nu, du är online. Du måste inte svara så klart. Läs bara 

det jag skriver. Vet du varför poliser, som får till uppgift att sabotera demonstrationer, 

uppmanas att bära skyddsmasker? För att masken täcker inte enbart ansiktet, utan även döljer 

och skymmer människans värdighet, identitet, ansvarskänsla och barmhärtighet, typ enligt 

principen ”svarta natten, svarta fågeln”. Masken ändrar människans inre, förvandlar honom till 

en människa av den mörka världen. Har du sett den amerikanske filmen Wolf ? Där lever Jack 

Nicholson som förvandlas till en varg som en vanlig varg på nätterna och lever som människa 

på dagarna. Poliser med skyddsmasker brukar begå mer brutaliteter än poliser utan masker, det 

har jag själv iakttagit. Masken döljer inte bara deras ansikten utan också deras mänsklighet, 

skulle man tro, typ ”ingen ser, ingen känner”. För mig är en äkta människa den som uppför sig 

lika i sin ensamhet som bland människor. Alla bär en sorts mask när de är ute. Jag har varit 
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helt ärlig och uppriktig med dig. Alla kan vara anonyma i sociala medier, man kan dölja sin 

riktiga identitet. Det är enklare att göra det på nätet, i den virtuella världen, jämfört med det i 

det verkliga livet. Men jag tycker inte att detta är vitsen med en social media. En social media 

skall vara till för dem som söker sig själva, en mötesplats för dem som har skapat sin saga. Jag 

tror att jag har funnit det som jag hade eftersökt länge. Jo, jag har gjort det… Jag har besvärat 

dig. Men jag har inte burit någon mask. Förlåt om jag besvärar dig mycket. Det händer ju 

ibland att det som den ena tycker är kul upplever den andra som något plågande. Ska jag 

avsluta denna saga?   

*** 

I barndomen brukar man dela med sig, berätta allt för sin mamma eller andra närstående. 

Kanske därför upplever man sin barndom som den käraste perioden i sitt liv. Jag tycker att det 

är lycka, det är en förmån att få berätta saker. Man växer och successivt förlorar man de 

människor man kunde berätta sina känslor för. Ibland känner jag att du är en av dem, att jag 

kan berätta allt för dig. Det är konstigt att man kan öppna sig för en människa som man knappt 

känner… Denna söndag kväll vill jag inbjuda dig till ett ställe. Har du tid? Ska jag planera 

det?  

   ▼  

Hej-san! Jag ska besvara din fråga ”Ska jag avsluta denna saga?” med citatet från poeten som 

jag tack vare dig började förstå och älska: ”Kanske Ja, kanske Nej!” Ser du, jag har köpt hans 

bok. Jag förstår dikter och känslomässigt upplever dem bättre på ryska. Men det gick bra för 

mig att förstå hans dikter. Det blev min första diktbok på vårt modersmål. Tyvärr har du tolkat 

min relation till dig felaktigt. Anledningen till att jag skriver sällan är tidsbristen. Du är en av 

de sällsynta äkta och adla människor som man kan träffa i vår moderna tid. Jag är alltid glad 

att få höra ifrån dig. Jag ska skriva till dig. Men nu måste jag göra annat.   

*** 

Hej min vän! Hoppas allt är bra med dig. Jag vet inte hur jag ska tilltala dig: om jag säger  

”kära människa” går jag kanske för långt, ”kamrat” då kommer jag att påminnas om de gamla 

kommunmedlemmarna. Det är bäst att jag använder mig av ”vän”. ”Kära vän” blir bäst. Kära 

vän, jag blev besviken när jag läste ditt senaste brev. Jag vet inte varför, men jag tror att du 

tolkar min relation till dig som att jag är nyckfull. Så är det inte. Man brukar särskilja 

människor utifrån deras tankeförmåga. Så gjorde jag. Från den första dagen vi började samtala 
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med varandra har jag njutit av det. Exempelvis, ganska snart har jag förstått att hos dig, 

personen med det munklika ansiktet slår ett milt hjärta. Du pratar om masker. Det går ju inte 

utan mask! Jag håller inte med dig. Masken driver inte människan till våldsamheter, masken 

bara döljer hur brutal människan kan vara. Det sägs att ögonen är själens spegel. Varför syns 

enbart ögonen igenom masken då? Jag tror att det är till för att kunna förmedla sanningen. 

Kära vän! Människan liknar tegel, ju mer man kokar det desto större hållfasthet har det. En 

mogen människa brukar vara starkare i sin själ. Vi har kommit nära varann trots så lite 

kontakter. Jag vet inte varför du tycker att vår relation är sagolik. Sagor är imaginära 

produkter. Jag vill stanna i det förflutna. Jag önskar att vara inne i dagen. Det kan förmedla 

mig om min existens som människa. Att bli bortglömd innebär att man inte är aktuell. Den 

som inte är aktuell kan inte vara intressant. Om jag har blivit ointressant för dig är det mitt fel. 

Fast jag skulle inte vilja det. Önskar dig allt gott. Dina ögon speglar inte din själ, jag kan inte 

se dig i dina ögon. Jag tror att det är dina händer som berättar om dig. Jag hade skrivit detta 

också tidigare. Du har alltid hållit dina händer öppna. Du drar dem inte undan, gömmer dem 

inte. Precis som i din profilbild. Bravo!                

▲  

I en av gårdagens dagstidningar stod det att en kvinna hade mördat sin man på grund av 

svartsjuka till datorn. För flera år sedan hade jag läst om en spanjor som slängde ut sin fru från 

balkongen då hon störde honom när han kollade på fotboll. Jag har kanske reagerat likadant 

för din ”tidsbrist”. Det är lika vanligt som datoraktiviteter eller fotbollen. Ser du, man börjar 

bli elak av ingenting…  

Jag hittar inte heller något bättre tilltalsord än ”kära”. Men i dess klassiska betydelse… 

eftersom nuförtiden används det ordet ganska ofta utan sin egentliga betydelse. Vi behöver 

kanske hitta ett annat uttryck för det ’dorogoj’19 som Marina Svetajeva använde sig av i sina 

brev till Rilke. Inte ens ’canım’20 återger helt den betydelsen som jag menar. Våra författare 

bör fundera över det.   

Min kära! Vad kan vara skönare än nyckfullheten av en vacker, naturlig och uppriktig kvinna?  

En man som inte kan njuta av en sådan nyckfullhet, vad kan han då? Varför lever han då? I 

min uppfattning innebär nyckfullhet, den som jag menar, värme, närhet, förtroende och kärlek. 

                                                 
19 ’Dorogoj’ betyder ’kära’ i ryskan.    
20 ’canım’ betyder ’min själ’, ’älskling’ i turkiskan.   
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Så att du har fel, du har inte varit nyckfull med mig än. Det har inte något att göra med det 

gamla turkiska uttrycket ”för mycket flört gör mannen less”… Du har intressanta tankar om 

det förflutna och nuet. Jag förstår dig och håller med dig i det sammanhanget du menade. Men 

man kan tänka även från en annan infallsvinkel. Om man kollar från den infallsvinkeln så 

finns det varken ’det förflutna’ eller ’nuet’, det vill säga där tidsaspekten förlorar sin mening. 

Den kvällen skrev jag till dig just i denna tid eller snarare tidlöshet. Därför ska du inte uppfatta 

sagor som något förflutet. Sagan, särskilt om det är din egen saga, är alltså alltid med dig… 

Förra Novruz förlorade jag min mamma. Hon var min allra bästa saga. Efter sin bortgång 

förvandlas mödrar till den älskade sagan, det blir en saga som man kan ändra varje dag, lägga 

till något, alltså egen saga. ”Sagan om modern” skapas av barnen precis som barnen föds av 

mödrar. Kan man tycka att den sagan hör till ”det förflutna”, är ”bortglömd”,  

”icke aktuell” som du menade? Nej, så klart inte. Varje människa äger på så vis en hel del 

sagor. När det gäller min saga så kan jag skriva den själv, men då blir det min saga. Jag skulle 

vilja att vi skriver den tillsammans. Då blir det vår gemensamma saga. Och den sagan ska inte 

börja med orden ”Det var en gång …”. Angående mina planer för söndagen: jag föreslår att du 

och jag ska träffas klockan fem och dricka kaffe på den nya cafeterian på Nizamigatan, 

klockan sex ska vi gå på Bolero på Bakuoperan, klockan åtta ska vi äta middag och sedan kan 

jag skjutsa dig hem.   

*** 

Ehhh, Kvinna! Hur ska du veta vad jag upplever, vad jag känner, min passion, min lust att 

leva, min KÄRLEK. I denna stund är du min GUD… Men det har inget med din nuvarande 

stund och sinnesstämning att göra… Det är min stund, min sinnesstämning.     

   ▼  

Jag blev ledsen för din mamma. Beklagar sorgen. Må hon vila i frid. Jag minns min mamma 

väldigt lite, som en dröm. Ibland drömmer jag om henne, men jag får ingen klar bild av henne, 

det blir dimmiga bilder, liksom genom skira gardiner. Hon visar aldrig sitt ansikte heller. Vet 

du, mammor dör aldrig. De bara liksom går över till rummet bredvid för att bädda sängen åt 

sina barn, de väntar där på barnen. Paradiset är inte som det beskrivs i de religiösa böckerna. 

”Oskuldsfulla vackra hur-ayn, unga himmelska kvinnor, och karaffer med vin som inte 

framkallar huvudvärk”. Dessa böcker är skrivna av män och har lockande innehåll. I min 

föreställning är paradiset moderns famn. I den världen står mödrarna som änglar, med 
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huraynlika ansikten redo att omfamna sina barn, att trösta dem och hela dem från alla skador 

och sjukdomar.           

▲  

Konstnären: Hej! Glad att få tag i dig här.   

Kvinnan: Jag med.   

Konstnären: Kan jag ringa dig nu?  

Kvinnan: Inte nu. Jag gillar inte prata i telefon hemifrån. Jag vill undvika eventuella onödiga 

frågor.   

Konstnären: Därför frågade jag. I natt är jag ensam. Kan ha samtal med dig obehindrat så 

mycket som du vill. Du har väl läst vad jag hade skrivit till dig, men du hade inte skrivit vad 

jag ska göra med sagan.   

Kvinnan: Jag förstår att du framställer mödrar som sagor. Jag kan bara inte acceptera det, helt 

enkelt. Jag tror inte på sagor. Som Nüsret Kesemenli21 säger i sin dikt:   

Allting verkar annorlunda idag   

Jag tror inte på sagorna numera22.   

  

Jag gör det inte heller. Men jag tror på vår vänskap, det är en ära för mig att ha din vänskap. 

Ser du, jag kan till och med några dikter utantill. Som student fick jag träffa poeten Kesemenli 

närmare en gång … må han vila i frid… Universitetet hade arrangerat ett möte, där läste han 

upp sin dikt ”Jag tror inte på sagorna numera”. Sedan dess har jag kommit ihåg de 

versraderna.    

Konstnären: Det jag menar behöver inte nödvändigtvis heta saga. Nå väl, det blir bättre kanske 

om jag skriver ”värld” i stället för ”saga”. Har du lust att chatta? ... Jag har tid. Jag kanske stör 

dig i ditt jobb?  Skriv om det är så! … Låt mig skicka en låt till dig i natt. Lyssna på den, du 

kommer att gilla den!  

                                                 
21 En populär azerbajdzjansk poet   
22 Översättning av Saadat Karimi  
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Kvinnan: Jag håller på att skriva en verksamhetsrapport. Jag ska lämna chattet nu. God natt!   

Konstnären: Men du…! Ok, hej då. Vi hörs.   

Kvinnan: …  

Konstnären: Kan du inte stanna kvar lite till? Vad är det med dig? Du har inte svarat mig 

någonting om mitt förslag om söndagen. Vad ska jag göra med biljetterna?    

Kvinnan: Nej, jag har mycket att göra. Tyvärr kan jag inte gå ut på söndagen. Ledsen, men så 

är läget nu.   

Konstnären: Jag har också mycket att göra. En halvfärdig tavla, tusen saker att fixa… har lovat 

att göra klart dem till månadens slut. Stanna lite till…  

Kvinnan: …  

Konstnären: Var köpte du pärlhalsbandet som du har på dig på bilden? Det är så fint på dig! 

Om jag ska resa till Kuba någon gång tänker jag köpa ett korallhalsband till dig. Det finns gott 

om dem där. Tycker du om korallhalsband? Såna som Alla Pugatjova sjunger om:   

hämta korrallkulor till mig  

korallkulor från havet på andra sidan av globen   

hämta till mig23   

Kvinnan: Insistera inte. Jag har verkligen mycket att göra. Jag måste göra klart det till i 

morgon bitti.   

Konstnären: Din poet, Kesemenli som du älskar så mycket, han har även de här verserna:  

Vill du lämna mig   

Gör det utan några anledningar  

Väck inte mina slumrande minnen24 ...  

  

                                                 
23 Översättning av Saadat Karimi  
24 Översättning av Saadat Karimi  
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Jag behöver ju bara en halvtimma av dig … OK … 20 minuter … 15 …  

Kvinnan: Det pärlhalsbandet fick jag av min mormor som köpte det i Mekka. Jag är 

intresserad av smycken, tycker om smycken och överhuvudtaget accessoarer som understryker 

skönheten hos kvinnor. Jag har särskilda smycken eller accessoarer till varje klädplagg jag har. 

Jag kommer gärna att ta emot din gåva och ta på mig korallkulorna om du hämtar dem.   

Konstnären: Du verkar mer och mer intressant.   

Kvinnan: Ok då, var så god.   

Konstnären: Vad är det som du har bjudit på nu?   

Kvinnan: Det du ville.   

Konstnären: Jag vill ditt bästa, jag önskar det bästa till alla mina nära och kära, så mycket att 

de kan ge det bästa till sina nära och kära. Har du lyssnat på låten som jag skickade till dig via 

länken? Gillade du den? Titta på mina ögon nu som stirrar på dig genom monitorn under den 

musiken. Jag tror att du kommer att förstå mer då varför jag insisterade.   

Kvinnan: Jag älskar också Pugatjova. Men nutidens ungdom gillar inte henne så mycket.   

Konstnären: För att älska behöver de känna till henne, veta vad hon sjunger om. Tre 

kvinnoröster är jag förtjust i – bland våra azerbajdzjanska är det Flora Kerimova, från Turkiet 

är det Sezen Aksu och från Ryssland är det Alla Pugatjova. Alla tre är så magiska!   

Kvinnan: …  

Konstnären: Heejjjjjjjj   

Kvinnan: …  

   ▼  

Igår lämnade jag samtalet utan att säga hejdå till dig. Ursäkta mig. Vet du, i stället för att prata 

respektlöst i hundra år föredrar jag att tiga med respekt. Jag ska inte prata om mina känslor till 

dig, du kan analysera dem själv. Jag vet att du brukar uppfatta dem ändå som du vill. Du hör 

till de män som lyssnar på kvinnor men gör som de vill fastän i varje steg de tar tänker de på 
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kvinnan, tar hänsyn till henne. Kanske därför har jag intresse för dig. Vem vet. Det som gör 

dig speciell för mig är inte det att du är en känd konstnär, utan min vilja att lära känna dig, att 

förstå dig. Ibland tänker jag att du är som ett skrin som man kan hitta i ett urgammalt torn. Ett 

skrin vars lock jag inte vågar öppna, törs inte öppna. I det kan det finnas såväl smycken som 

ruttnade löv. Men eftersom jag inte gillar at spå eller bli spådd så försöker jag att lära känna 

dig själv. Jag kan inte öppna skrinet, kanske är det meningen att någon annan ska få det, så att 

jag ska lägga tillbaka det där jag hittade det.   

 ▲  

Vet du, jag gillar också att ha en relation med människor av  “skrin” typen. När man vet att 

personen är ett “skrin” uppskattar man hen även om man inte sett inuti den och inte vet vad 

som finns där inne. Att så småningom få öppna ett sådant skrin liknar det när man sakta och 

säkert oskadliggör minan som ligger vid foten. I den stunden mellan liv och död börjar 

passionen att leva bli tydligare, den förklarar klart livets värde. Det spelar ingen roll vad det är 

inuti, bara att man inte håller Pandora i sina händer... Du imponerade på mig igen. Försiktigt 

rörde jag vid dig och av kontakten med dig fick jag en gnista. För att bevara den kontakten 

skulle jag stannat tiden precis som i Michelangelos “Adams skapelse” där Adams pekfinger 

nuddar nästan vid pekfingret på Gud. Jag skickar länken till denna bild, så du får kolla den.     

  ▼  

Tiden… livets stunder liknar fina sandkorn. Ett sandkorn är en stund. För någon är tiden i 

sandklockan inte tillräcklig, för en annan räcker det med ett enda sandkorn. Han kommer att 

bygga ett eget slott av detta sandkorn, han kommer att rymma ett helt liv i en stund. Om han 

vill kommer han att avstanna för evigt det livet som ryms i den stunden, avstanna tiden. Jag 

anser mig inte vara varken den ena eller andra typen. Helt enkelt, försöker jag att värdera 

varenda stund i livet. Huvudsaken att jag kan vara inne i tiden trots att den rusar förbi mig. 

Ensamhet är Gudens egenskap. Jag klarar inte av det, jag kan inte vara ensam även om jag vill. 

Jag gillar inte ensamhet precis som Rilke som du pratade om häromdagen har sagt:  

”Ensamhet är fylld med regn”.  Livet blir bättre när man delar det med någon. Jag har haft en 

kvinna att dela livet med. Jag har bevarat henne i det mörkaste hörnet av mitt hjärta. Hon har 

själv valt det rummet och jag har accepterat hennes val.      

▲  
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Du skriver om ensamhet. Även ensamheten är av olika typer. Det finns ensamhet som man 

väljer själv, man flyttar, man lämnar alla. Och det finns ensamhet då alla lämnar dig, du blir 

ensam… och det är det värsta. … Jag vet inte varför men jag börjar nog bli svartsjuk på henne 

som du gömmer i ”det mörkaste hörnet av ditt hjärta”. Det finns ingen som kan ta din plats, du 

är mycket olik människor i min omgivning. Jag försöker att minska mängden av det som jag 

egentligen skulle vilja uttrycka. Men du förtjänar verkligen mycket mer. Låt mig inte vara 

svartsjuk. Jag hatar den känslan. Ibland förklarar folk det som en svaghet, men jag håller inte 

med dem. Jag har aldrig varit svartsjuk, och kanske ska jag inte tillåta mig det nu heller.        

▼  

Ibland vill man vara ensam. Då och då funderar jag på om det vore möjligt att lämna sig själv 

och gå, precis som jackan som man tar av sig, hänger på kroken och går. Att lämna sig själv.  

Tyvärr, det är inte möjligt. … Svartsjuka! Den är som eld, drar människan till sin värme, sedan 

klamrar hen sig fast och bränner sig. Det går inte att släcka sedan även om man häller vatten 

på den. Låt inte det hända! .... En gång i tiden gjorde jag uppror mot mitt öde, gick emot det. 

Och det straffade mig mycket, jättemycket. Men jag ångrar mig inte. Om det känns bättre att 

göra uppror än att slippa straff finns det inte utrymme för ångest, man tänker inte på det. Den 

som du är svartsjuk på är inte värd det. Du kommer inte att vara svartsjuk om du lär känna 

hen. God natt!      

 ▲   

Nu fick jag lusten att krama dig och pussa dig i pannan…  

▲   

Konstnären: Gratulerar dig! Du har en present till högtiden, jag ville överraska dig.   

Kvinnan: Hej! Tack ska du ha, men jag firar inte 8 Mars, det är ingen högtid för mig, utan det 

har med vänsterrörelsen att göra. Det är dagen då horor i Paris gav sig ut på gatorna för sina 

rättigheter, Rosa Luxemburgs förslag blev bara en anledning för dem. Varför ska jag glädjas åt 

det? Jag vill att kvinnor ska vara älskade varje dag, inte en dag i almanackan. Jag respekterar 

män som älskar kvinnan varje dag, inte en dag.   

Konstnären: Oj oj ojjj… vilken överraskning kan det bli efter sådant tal?!    



52  

  

Kvinnan: Men det vore intressant att se din present.   

Konstnären: Det är inte en överraskning något länge.   

Kvinnan: Du tog illa upp igen…  

Konstnären: Nej!   

Kvinnan: …  

  

 ▲   

Konstnären: Flera gånger idag ville jag slå ditt nummer.   

Kvinnan: Du ville slå mitt nummer, varför gjorde du inte det då? Är det för att du inte visste 

vad du ska säga när du hör mig? Eller söker du fortfarande svar på frågan ”Vad gör jag?”.   

Konstnären: Jag blev rädd av tanken på att få en klump i halsen när jag hör din röst…  

Kvinnan: Tror du jag ska tro på det?   

Konstnären: Så klart!   

Kvinnan: Det är inte så farligt för halsen, huvudsaken att det inte försvinner på tungan …  

Konstnären: Men här behöver vi inte tungan för att få det sagt. Vi pratar ju inte, vi skriver.  

Därför ska det inte försvinna på fingrarna!  

Kvinnan: På hjärtat… i själen… ska det inte försvinna!   

Konstnären: I så fall, skriv och prata med mig. Det är en lättnad för mig att få prata med dig. 

Jag mår bättre av det.   

Kvinnan: Du är fortfarande ett slutet skrin för mig. Jag törs inte skaka om den, vrida om den, 

röntga den och se inuti. Jag iakttar dig. Ibland lyser du, men ibland förvandlas du till den 

mörkaste hemlighet. Vet du, det är bra att öppna ett hemligt skrin i den mörka tystnaden, som 

inte är känd, märkbar, synlig…    
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Konstnären: Menar du att under hela vår bekantskapstid gick det inte att lära känna mig? Jag 

skulle tagit mig ut ur det skrinet som ljud, lyst som ljus, runnit som vatten, doftat som dofter, 

bara för att du skulle känna av mig. Om inget av dessa finns i det skrinet, förlåt mig, det 

betyder att jag inte finns i det, ditt skrin är tomt.   

Kvinnan: Nej, inte alls, mitt skrin är inte tomt. Det är jag som är reserverad helt enkelt, jag 

kanske inte vågar att öppna det med tanken att jag kan bli bländad av ditt ljus, berusad av din 

doft, borttappad i din vattenström. Om du finner mitt skrin tomt då känner du inte mig alls.  

Men nu önskar jag dig lycka till, jag måste sluta chatta. Sköt om dig.   

 

Konstnären: Du tror inte på ditt skrin. Det är väl så att det antingen finns vatten i glaset eller 

inte. Det är meningslöst att nämna glaset som halvfyllt eller halvtomt. Om skrinet är tomt då är 

det bara ett skrin för mig. Det som gör ett skrin till skrin är dess innehåll. Du behöver tro på 

dig själv. Om man tror på sig själv då kommer det inte att bli tomt ….    

Kvinnan: …  

Nästa dag hade de ett intimt samtal med varandra för första gången. Samtalets gång 

attraherade mig. Att läsa andras intima samtal är samma sak som att i hemlighet iaktta deras 

sexuella umgänge, titta på hur de älskar. Omedvetet blev jag alltså gripen av voyeurism. Men 

märkligt nog skämdes jag inte för det. Jag kände mig i konstnärens situation. Mina fantasier 

gick dock före hans handlingar. Leendet som sändes i kvinnans bilder och hennes charm 

omslöt mig kravlöst. Jag fattade väl nu vad som gjorde att konstnären var så förtrollat bunden 

till henne. Jag kände av hela mitt hjärta hur hennes magnetism kunde dra människan till sig.   

       ▲   

Konstnären: Det här fotot på dig … När tog du det?   

Kvinnan: För en vecka sedan, arbetskamraterna tog bilder för skojs skull. Gillar du den bilden?  

Konstnären: Den är utmärkt! Jag har länge velat fråga dig en sak, men vet inte hur jag ska 

fråga.   

Kvinnan: Oooo! Personen som filosoferar så mycket, som kan nästan allt mellan himmel och 

jord, klarar av änglar och djävulen, vet inte på vilket vis han ska ställa en fråga till mig?       
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Konstnären: Kan du skriva vad du förväntar dig av mig? Naturligtvis, ska du säga det 

uppriktigt, öppet…  

Kvinnan: Jag förväntar mig ingenting av dig. Jag har accepterat dig som du är, som jag har sett 

dig och det räcker för mig.   

Konstnären: Hur ser du mig? Ser du mig?   

Kvinnan: Om jag inte hade ”sett”, ”kunnat se” dig, skulle jag inte ha pratat med dig så mycket. 

Jag pratar väl inte med ett mardrömsobjekt eller någon som jag har föreställt mig.   

Konstnären: Du är så vacker! Du är en skönhet! Jag minns inte om jag hade sagt det tidigare. 

Du är verkligen vacker. Hittills hade jag försökt se din inre värld, det verkar att jag nyss har 

upptäckt ditt ansikte. Jag blev chockad. Var hade du de bilderna tidigare?  

Kvinnan: De här är nya bilder. Jag har börjat att lägga in dem, en och en. Hur är denna bild? 

Det är nu du ser mig alltså? Du hade inte sett mig tidigare, eller hur? Du får se då, jag kommer 

att göra dig galen …  

Konstnären: Har du tänkt att driva mig till vansinne i natt? Jag är redan tokigt kär i dig! Du 

har stulit min själ! Känner du hur min själ omger dig … Du andas in min själ, och mitt förnuft 

följer efter… Jag är bara rädd att den kan fastna halvvägs…  

Kvinnan: Låt den fastna! Ditt förnuft behöver jag inte, jag behöver din själ.   

Konstnären: Jag känner hur du värmer den med ditt andetag. Jag minns inte när min själ vilade 

så här senast.   

Kvinnan: Den mötte min själ.   

Konstnären: ja…ja  

Kvinnan: De kramar varandra. De kyssas, deras ansikte blandas, dragen suddas ut. Nu finns 

munnen på pannan, öronen på näsan.   

Konstnären: Jag ser det, känner… Din själs läppar ligger på min själs ögon.   

Kvinnan: Dina läppar öppnar upp sig som blomkronbladen.   
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Konstnären: Ett par toppar spänner sig och hårdnar på ditt bröst, men svanfjädrarna dina 

smeker mitt ansikte. Toppspetsarna sjunker som pilar in i mina ögon, men ögonen vilar… Jag 

omfamnar dig och fäster dig med mina armar, mitt huvud ligger mellan de två topparna dina, 

dina ben är virade om mina ben. Min själ får möta din själ och vi förenas till en kropp. Vet du, 

jag blir svartsjuk även på min själ.   

Kvinnan: Du får gå! Du får tillbaka din själ. Jag gillar inte svartsjuka människor. Skriv inte så 

här mer. Jag började inbilla mig att du var med mig... bredvid..  

Konstnären: Ska jag hoppa å din famn genom monitorn?   

Kvinnan: Jadu, du är väl tung, inte som din själ, jag kan inte hålla i dig.   

Konstnären: Jag vill se dig! Genast, nu !   

Kvinnan: Nu? Vad tror du de här hemma ska tycka?   

Konstnären: Jag önskar se dig mer och mer, ett andetag till för varje dag. Du blir vackrare för 

varje dag. Det är inte en komplimang. Jag kan inte ge komplimang.   

Kvinnan: En gång säger en kvinna till sin man: “ Vi har varit tillsammans i så många år, men 

du har aldrig berömt mig, aldrig sagt några komplimanger. Då log mannen och sa: Man brukar 

säga komplimanger endast till fula kvinnor. Eftersom du är vacker har jag inte känt behov av 

det”. Du ska inte tändas så fort! Tänder man fort, släcks man fort! Vi ses! Men inte så snart. 

Jag ska resa till Sheki i morgon. Vi ses när jag är tillbaka. Jag är förtjust i dig. Du är inte som 

alla andra. Det är nog fel att jag har så nära relation med en gift man, men det får vara. Jag 

känner mig bra med dig, trivs bra, känner mig trygg... med dig. Nu ska jag lämna chattet. God 

natt. Vi ses.   

Konstnären: Jag trivs också med dig. Känner mig fridfull. Jag kan vila med huvudet på dina 

knän, så pass nära och kära känner jag att vi är varandra. Känner mig lycklig vid tanken att 

vakna och se dig igen och bli glad igen. Vi måste träffas. Jag vill då att du tar på dig samma 

vita klänning som du har på denna bild. Tjejen i vita klänningen! God natt, elaka tjejen!   

Kvinnan: Puss!   

        ▲   
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Det är trevligare att skriva och chatta med dig än att prata i telefon med dig. Jag kanske 

missuppfattade, men du verkade vara kall och distanserad igår i telefon. Du är bättre i dina 

meddelanden. Jag älskar dig så mycket att jag känner dina kalla händer, värmen i dina 

andetag, fukten i dina läppar.   

▼  

Kära vän! Jag kommer inte att beskriva hur mycket jag gillar dig. İnte för att du är längre bort, 

eller jag befinner mig borta. Utan jag vill att du ska förstå och inse det själv hur nära du är för 

mig. Jag kan uppfattas kall och till och med likgiltig i telefon, jag gillar inte prata i telefon.  

Egentligen är jag inte en kall människa… Jag är inte rädd för dig, jag kan helt enkelt inte 

förklara vissa förhinder. Du har ett barnsligt lättsårat hjärta, jag vill inte gå in i det med mina 

smutsiga skor. Det finns säkert sår där inne, jag vill inte trampa på och få dem att blöda igen.  

Du är ett gott minne för mig, jag menar inte att du bara ska bli ett minne för mig, utan tiden får 

utvisa i vilken egenskap du blir kvar, som kamrat, vän, käraste.     

 ▲   

Min ständigt önskade kära vän! Idag var jag tvungen att handskas med problemen som har 

uppstått under olika tider hela dagen. Det spände mig och det hade pågått tills jag höll på att 

tappa kontrollen. Jag kunde inte hitta bättre lugnande medel än dina brev. Tack och lov. Magin 

i dina ögon i den retroaktiva bilden blandad med dina ord, söta som honung som dräneras från 

bikupan i det ihåliga trädet i djupet av skogen, gav mig en gudomlig berusning liksom morfin 

som injiceras i kroppen intravenöst och hastigt lugnar ner kroppen. Tackar så mycket för det. 

Det verkar som att jag hade glömt den berusningskänslan för länge länge sedan.      

 ▼  

De tre senaste dagarna har jag haft fullt upp, kunde inte skriva till dig. Ibland kan mitt jobb 

liknas vid ett spindelnät för mig. I slutet av dagen inser jag att jag är liksom en fjäril som 

fastnat i nätet och strävar att ta sig ut ur det. Dock blir jag så trött att jag orkar inte flyga efter 

att jag befriat mig därifrån. Men du är inte sådan. Du är en kämpare. Ibland tycker jag att du är 

lik gerillasoldater, är mycket lugn men det finns mycket väsen i det lugnet och mycket 

segertankar. Ibland tänker jag att du är lik falken som ser varenda detalj uppifrån himlen och 

vars passion för att flyga mot den avskärs av hans inre domarkänslor.         
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 ▲   

Kan du försöka att sluta göra så? Du kan försöka skriva en mening i alla fall, eller ringa mig? 

Mina meddelanden blir kvar hängande i luften, mina uppringda samtal blir obesvarade liksom 

orden som lutar åt tomheten. Jag vill kidnappa dig ifrån allt detta jobb, men du undviker mig. 

Du svarar inte på mitt brev och i stället för svar börjar du om några dagar från ett en ny sida 

med ett nytt ämne, nytt stycke. Du är för trött, du bör tvingas att ha lite uppehåll för 

återhämtning.           

▼  

Du skriver om trötthet. Jag kollade på ett TV program om Michael Jackson. Jag var jätteledsen 

när han avled. Jag var ju hans fan. Precis som de säger han var verkligen Kungen av Pop. Han 

sov ofta i en högtryckskammare med syre, tog speciella behandlingar och skötte om sig väl. På 

en av intervjuerna hade han sagt att han kommer att leva över hundra år. Men kolla, han dog i 

50 årsåldern. Medicinen blev maktlös, kunde inte rädda honom. … Sådana öden gör ont i mitt 

hjärta. Människan är den mest obegripliga varelsen skapad av Gud. Ingen har någonsin kunnat 

övervinna ödet. Kan du föreställa dig, man har ett världskänt namn, miljoner fans men det 

räcker inte för att bli lycklig, att man är deprimerad på grund av sin hudfärg. Att man vill vara 

vit! Liksom förment att de vita är lyckliga! Att man fördärvar sitt öde för att man är född svart.         

▲   

Men jag känner en annan mörkhyad, Elias Amare, en eritreansk målarkonstnär. Vi blev 

bekanta på en utställning i Egypten. Amare hade en tvist med en engelsman som hindrade 

hans utställning i London. Vet du vad han sa till honom? Han sa att det viktigaste i människan 

inte är hudfärgen utan hjärtats färg. Min vän, du är vit men ditt hjärta är svart. Jag är mörkare 

men mitt hjärta är vitt precis som en alldeles ny målarduk på kilramen. Amares ord stannade 

inte utan inverkan, året efter det fick han inbjudan till en stor utställning i London.   

▼  

Det var synd att du bytte din bild här. Du ser bekymrad ut på den. Du är liksom omgiven av 

människor som du inte kan nå med dina åsikter. Idag skickade du ett tomt meddelande till mig, 

man fattar ju meningen med det, men jag föredrog att vara tyst. Ibland blir jag busig. Att vara 

busig är barnsligt och då och då vill jag vara barn, särskilt i din närvaro… Må gott! Sköt om 

dig stora människan med stora ambitioner. Vi ses!       
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▲   

Jag har tråkigt på sistone, längtar efter någonting. Överallt och med alla känns det likadant. 

Har liksom ständigt bråttom at ta mig någonstans, lämnar alla mina arbeten halvgjorda, går 

över till ett nytt arbete innan jag blir klar med det jag höll på med. Jag har flera ofärdiga 

målningar. Jag kan liksom inte bestämma mig och stanna kvar någonstans. Artikulerar orden 

hastigt när jag talar, tappar bort bokstäver när jag skriver, till och med börjar skriva orden från 

andra stavelsen. Det första jag gör vid bordet är att jag tar fram en servett som om jag  redan 

har ätit upp min mat. … Igår, idag ville samtala med dig, skriva till varandra, träffas. Men jag 

visste var du var och med vilka. Om det var vardag skulle jag ha ringt till ditt jobbnummer.  

Förmodligen skulle du då igen ha sagt att du hade mycket att göra… Jag gillar att du har 

självförtroende. Nuförtiden kan bara sådana individer nå framgång. Du är inte av en dem som 

böjer sig för tidens krav. Inte heller för ödet. Fastän du kallar dig för fatalist ser jag inte dig 

som en troende på ett oundvikligt öde, du accepterar inte händelser så enkelt.   

▼  

Jag har försökt att göra uppror mot ödet och få det underordnat mig. Jag har även trott att jag 

hade uppnått detta. Dessvärre, tog mitt öde mig fram till frontlinjen och sedan reste jag den 

vita flaggan och kapitulerade. Upproret slutade med mitt nederlag. Men jag ångrar mig inte. 

Jag har en känsla av att jag har blivit besegrad i slaget, men i kriget kommer jag åter att hålla 

flaggan i handen... Det här ordet “öde” kommer att slå ihjäl oss. Vi för till och med politisk 

kamp med förhoppningar som “lycka till!”. Typ det blir som det blir. Framgång i politiska 

kampen har direkt samband med kvaliteten av dess ledare. Det är de som ska fördömas inte 

folket. En ledares ryggrad bryts när hen börjar tycka att folket är skyldigt till hen. Men det ska 

vara tvärtom i normaliteten. Kanske därför har vi gott om poltiker “ med brutna ryggrader” på 

den politiska arenan.   

▲   

Även politiska kamper har sina öden. De nerslagna människor attackerar ibland sitt öde. Att 

vara i opposition kräver mod nu för tiden. Det är annorlunda att vara i opposition i vårt land 

jämfört med de andra. Hos oss kämpar man hela sitt vuxna liv, åldras i oppositionen, man blir 

fråntagen sina segrar, man blir arbetslös, utan pengar, anhöriga och släktingar upplever 

begränsningar på grund av dig, de blir reserverade då de hälsar på dig på offentliga ställen, på 
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släktträffen, försiktiga att ha en relation med dig för att du är en i oppositionen, en 

motståndare.   

▼  

En gång i tiden ville jag bestämma mitt öde själv och därför gjorde jag uppror. Kanske är 

skälen till detta att jag inte gillar att förlora. Men Herren har gett oss sitt tilltal: “Följ det ödet 

jag har skrivit för er, det som jag förelagt åt er, gör du inte så ska du bli tvingad att följa det”.  

Det stämmer, tycker jag. Jag är fatalist trots allt. Jag hade skrivit det till dig.             

▲   

Det går inte undvika ödet, men du kan hjälpa det om du vill att det ska hjälpa dig. Paolo 

Coelho skriver i sin bok Alkemisten: en berättelse om att följa sina drömmar att vi förlorar 

kontrollen över oss själva någon gång i livet och det är då ödet börjar styra oss. Naturligtvis, 

jag är inte öde. Men du undviker även mig. Varför? Jag vet att Du också vill ha samtal med 

mig vid den fysiska träffen. Kanske är det komplikationer efter ditt uppror mot ödet som 

hindrar! Jag vet inte!   

▼  

Jag undviker dig inte alls. Jag hinner inte helt enkelt. Och… jag har ett hinder i mitt hjärta som 

kallas belastning, den kan jag inte bli av med. Det är möjligt att du får mig att gå över det 

hindret men det finns även ett annat hinder ...som ingen människa kan förmå klara det! Inte 

alla sanningar är till för att tala eller skriva om, kära vän!      

▲   

Jag är glad att ha funnit dig. Du är vätska! Vätska som rinner in och fyller i alla hål och 

sprickor. Jag finner en gudomlig ro av att prata med dig. Men jag förstår: du tänker på vad kan 

en man som är tjugo år äldre än du ge dig, dessutom en gift man. Vad har han förutom sitt 

hjärta... Har du funderat över, när blir hjärtat varmare än solen, kyligare än is, busigare än 

havet, darrigare än blomman?   

 ▼  

Så klart, människan förväntar sig något av människan bredvid. Du kan ge mig mycket, mer än 

du anar. Exempelvis, du har haft samtal med mig i din allra sämsta stund, när du var så 
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förvirrad. Jo, du pratade med mig, inte med dina två barn, inte med deras mor, utan med mig. 

Alltså du gav mig din tid. Den största gåvan gud gett människor är tid, man bör uppskatta dess 

värde. Du kunde väl måla en fin tavla under den tiden som du spenderade med mig. En 

målning som skulle kunna sättas upp i ett museum och erövra många hjärtan. Jag tog din 

värdefulla tid ifrån dig, den äran har väl inte vem som helst. Nu kan du fråga mig en gång till:  

”Vad kan du ge mig?” … Du frågar om hjärtats tillstånd. Det uppstår när hjärtat utsätts för 

ovanligt starka känslor, tycker jag. Det heter kärlek. De känslorna värmer hjärtat som sol. Det 

finns en skillnad. Det som solen förbränner förvandlar den till aska, medan hjärtat förvandlar 

det till ett sår. Såret som börjar blöda inuti skorpan varje gång drömmarna dyker upp …  

▲  

 

Det verkar som att du har ett djupt sår. Berätta! Jag vill veta. Berätta så som du kan. Jag vet så 

lite om dig. Var du gift eller är det av kärleken du har fått såret? Du kan gärna vara öppen med 

mig. Tro mig, jag är redo att lyssna på dig, allt som du berättar, även det sorgligaste.      

  ▼  

Jag har alltid varit en rebellisk person. Också för min kärlek gjorde jag uppror mot min familj.  

Jag fick stå emot nästan hela släkten på grund av det. Till slut accepterade de vårt äktenskap. 

Jag var mycket kär i honom, kunde inte föreställa mitt liv utan honom. Jag trodde att han var 

prinsen på den vita hästen. Mest av alla var det min syster som var emot vårt förhållande. Hela 

mitt liv var min storasyster som mamma till mig i och med att vår mamma gick bort när jag 

var liten. Jag minns knappt mammas ansikte, men hennes röst kan jag urskilja bland tusentals 

röster. Syrran uppfostrade mig alltså, hon tog hand mig. Hon var den närmaste, vi var 

varandras nära och kära. Varken pappa eller brorsan kunde ersätta henne. Kan du tänka dig, 

när till slut syrran accepterade mitt val kände jag mig lyckligast i världen eftersom det var ett 

lidande för mig att ha kärleken genom att offra min syster. Lyckan varade i två år, i två år 

levde jag det ”sagolika” livet som du pratade om. Men sedan, plötsligt … rasade allting, en 

dag förvandlades mitt liv till helvetets eld… Varför berättar jag detta för dig? Själv vet jag inte 

det. Men det går bra att dela med dig, det känns liksom att isbitarna i mitt hjärta smälter när 

jag pratar med dig.            

 ▼  
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Du hörde säkert att telefonen ringde. Du svarade inte, jag anar att du gråter. Jag ser liksom, 

känner tårar som faller från dina ögon. Du är så vacker i tårar! ... Jag håller inte med dig om 

vad du hade sagt tidigare - ögonen är verkligen hjärtats projektion. Precis som spegel som 

avbildar allting omvänt, reflekterar ögonen hjärtats inre utåt. Tårar är det flytande tillståndet av 

hjärtats sorg i ansiktet. Fastän det låter märkligt, det är inte glädjen utan sorgen som gör att 

människan växer upp, mognar, börjar bli perfekt... Se hur sorgen klär ögonen.   

“Sorgens sköna ögontårar...” Möjligen är detta uttryck en anledning för män som hade fått 

kvinnor gråta och sedan försökt få hennes förlåtelse. En anledning för att kunna försonas.  

Vem vet...  
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Kapitel 4  

 

Den synliga sidan av Gud  

I en artikel om personalen som hemligt avlyssnar och observerar människor vid myndigheter 

för speciella tjänster hade jag läst om att en person som har iakttagit någon länge via kamera 

eller avlyssnat andras samtal börjar bli gripen av den observerade personens livshistoria och 

blir beroende av detta. Precis som i filmen “Das Leben der Anderen”, den tyska filmen ”De  

Andras liv” (2006). En personal på en myndighet för speciella tjänster i Västtyskland vars 

syfte var att avslöja för deras tidskrift författaren i den kommunistiska Tyskland som skrev 

kritiska artiklar mot den politiska regimen, bosätter sig i Östtyskland. Han installerar en 

avlyssningsapparat i författarens hem och får reda på författarens allra intimaste hemligheter 

genom att avlyssna honom. Detta framkallar en hemlig känsla av respekt och kärlek för 

författaren hos honom och som konsekvens av detta väljer han att inte avslöja författaren.   

Jag känner att jag befinner mig i en likadan situation när jag känner att jag har blivit 

påverkad av skrivningarna jag fick ta del av. Jag menar allvar. Ibland förstår jag dem, men 

ibland verkar någonting vara konstigt med dem. I sådana fall blir jag ivrig för att ta reda på 

vad det är som hänt dem. Precis som barn som har bråttom att öppna sina paket strävar jag 

efter att få veta facit. Kvinnan är verkligen en skönhet. Till och med är hennes foton så 

fänsglande att det inte är lätt för en man att inte låta sig fångas av hennes skönhet. Jag 

beundrar konstnärens behärskning. Jag fattar inte varför de dröjer så länge med den fysiska 

träffen. Under tiden jag läser deras chatt känner jag att jag ibland har lust att hoppa in i 

scenen och skriva något själv.   

▲  

 Du ringde mig i morse. Du blev genast så nära mig, med din själ, med alla dina sinnen, tankar 

och känslor. Din röst var annorlunda idag. Jag såg liksom igenom  din röst – den liknade ett 

oskrivet nytt papper, där finns inga ord än, den liknade en ny snö, inga fläckar, ingen smuts på 

den ännu. Det fanns bara du med en sådan vitthet! Jag hoppade när jag hörde din röst, hoppade 

in i den gudomliga ändlösheten. Genom din röst kom jag in i din värld. Alla världar ser vita ut 

med dig, världen renas med dig, blir skönare... Jag inser att jag är oförmögen att beundra dig, 

skildra dig med ord. Det har funnits mästare som har sagt mäktiga ord om kvinnor, jag är 

värdelös i jämförelse med dem.   
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I lilla mun hennes  kan inte ett 

par mandlar rymmas Lik 

blodfläcken på snön   

Är hon med knallröda kinden sin  

Hon som går  knappt 

rörande vid marken Äter 

hon mandel   

Ser hon havande ut  

Den långa   

min smalmidjade slanka hon25.  

Dessa verser är från eposen Dede Korkut26, även dessa är svaga liknelser i förhållande till vad 

jag önskar att säga till dig.   

▼  

Hej-san!!! ”Åter igen är den i himlen din poetsjäl”. Jag skulle vilja ta mig upp till dig… Jag 

kommer dock att kolla på dig från jorden ty jag ska följa rådet ”tålmodighet rådas av Gud, 

otålmodighet av Djävulen”. Jag befinner mig i ett märkligt mod idag. Varför ringde jag dig, 

vet inte ens själv. Och vad blev det för samtal… Du blev ju aldrig tyst. Du är bättre på att 

skriva. Kolla vilka känslosamma ord du har skrivit! Utmärkta ord, verkligen. ”Äter hon 

mandel Ser hon havande ut den långa min smalmidjade slanka hon” – vilken kärlek alltså! 

Man behöver ju hysa så himla stor kärlek för att komma på sådana ord. Den största kärleken i 

världen är dock inte hos människan, utan hos naturen. Den högsta kärleken är den som mörker 

har till ljuset. Vid denna kärlek är det lämpligt tala om att “bli ihop”. Denna kärlek heter 

“förvandling”. “Att bli ihop, att förenas” är triumfen för människokärleken, medan mörker 

smälter inuti sin älskade för dennes skull, förvandlas till denne – mörker förvandlas till ljus 

och ljus till mörker. Det största kärlekseposet Gud har skapat är eposet om Mörker och Ljuset.  

Det du har beskrivit är också fint. I natt ska jag somna med dessa ord i huvudet.       

 ▲  

                                                 
25 Översättning av Saadat Karimi   
26 Dede Korkuts bok (Dede Korkut eller Korkut Ata) är den mest kända av de episka berättelserna från 

Oghuzturkerna. Berättelserna bär de moraliska värdena och värdena på de nomadiska turkiska folks sociala liv 

och deras före islamiska trosuppfattning. Boken är en del av turkiska ländernas kulturarv, inklusive Turkiet, 

Azerbajdzjan, Turkmenistan, Kazakstan och en mindre grad Kirgizistan.   

De episka berättelserna av Dede Korkut är några av de mest kända turkiska sagorna från 1000 episka 

berättelserna bland de mongoliska och turkiska språkfamiljerna.  
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Vad kan du säga om vädret idag? Ett riktigt vårväder. Ska vi ses? ... Jag vet, nu ska du komma 

med en anledning för att inte träffas.           

▼  

Vissa stunder njuter jag av att ha samtal med dig, men vissa stunder gör du mig besviken. 

Vilken anledning? Varför? Jag var upptagen, jag skulle på en tjänsteresa. Det blev inställt. Jag 

behöver inga anledningar varken för att träffa eller inte träffa dig. Både du och jag har förnuft 

för att förstå varandra och det viktigaste av allt vi har förmåga att kommunicera, vi behärskar 

ett språk. Jag drar mig inte undan, gömmer mig inte, jag undviker inte dig, inte alls. Jag vill 

helt enkelt inte att du ska hamna i en svår situation. Jag vill inte ta dig till det förflutna, väcka 

såren i ditt hjärta och sedan lämna dig åt sticket. Fastän du inte har berättat känner jag att du 

har ett krossat hjärta. Jag vet hur det känns att ha sorg och smärta. Skulle inte vilja att du 

upplever det. Men du själv vill ta dig till denna “resa”. Du insisterar! Och du påtvingar mig. 

Jag åkte inte dit för att pappa inte ville. Dessa dagar har jag haft större behov av min pappa än 

någonsin. Hans händer, hans smek. Jag vill krypa in i hans famn som en bebis. Det känns att 

om jag lämnar honom kommer vindar att ta mig till de avlägsna länderna av separation. Det 

skrämmer mig... Jag har tagit mig ut på en väg där det inte fnns återvändo. Mina gamla vänner 

har så småningom stannat i det förflutna, till slut försvann de i horisonten. Jag har ledsnat på 

smutsiga ansikten av människor som  mynnar liksom lera av mjuk konsistens. İbland tvingas 

vi av livet till vad som helst. Vi drar upp ärmarna trots att vi ser att våra händer smutsas ner... 

Jag fortsätter min väg. Med nya förhoppningar. Jag har mycket tro, men jag tror inte längre på 

sagor i denna värld. Jag hade skrivit till dig en gång ... jag är inte rädd för något längre.   

▲  

Konstnären: Jag är glad att du inte åkte. Men jag fattar ingenting. Kan du skriva med 

klarspråk? Vad försiggår? Ena stunden är du rädd, den andra menar du att du inte är rädd för 

något. Skriv till mig är du snäll och förklara. Vid denna stund, detta ögonblick kan ingen 

annan förstå dig så som jag. Jag vet att du är här online...  

 

Kvinnan: Vad ska jag förklara? Du behöver inte röra i det. Bry dig inte. Kvinnor liknar dyra 

parfymer, ju längre locket står öppet desto mer värde, mera doft förlorar de. Och jag är en 

kvinna som värderar sig själv... Så småningom kan jag berätta något.   
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Konstnären: Nej, jag lever inte alls med det förflutna. Jag är intresserad av nuet hos dig. Jag 

vill bara få dig glömma det jobbiga av ditt förflutna. Egentligen finns det en hel del som jag 

själv försöker glömma. Vad är det för status du har skrivit här? “För att erövra mannen räcker 

det att hos honom väcka det dummaste som finns hos honom...”  

Kvinnan: “För att erövra sin man räcker det att hos honom väcka det dummaste som finns hos 

honom. Om en kvinna bara lyder sin man och behandlar honom som gud lämnar han henne. 

Om en kvinna behandlar sin man som ett odjur slickar han hennes händer och lämnar henne 

aldrig”. Oscar Wildes aforismer finns gott om i internet. Jag valde ut denna.   

Konstnären: Jag undrar varför just denna? Vanligtvis används sådana aforismer av kvinnor 

som har drabbats av män. Således är du också en av dem som behandlade sin man som en 

herre gud och pussade hans hand. Jag uppfattar dessa aforismer dock så att stackars Wilde  

hyste hat till kvinnor. Egenligen är det en kränkning av kvinnor.   

Kvinnan: Tycker du det? Det är väl inte så som du tycker i Dorian Grays porträtt, där älskar 

han och kan älska.   

Konstnären: Det händer inte för att kvinnan avgudar mannen eller förvandlar honom till en 

grym människa, till en vild person som du säger. Orsaken till alla förvandlingar hos honom 

ligger i hans medvetande, det är hans passion att bekräfta sitt “jag” som har blivit förtryckt 

inom honom sedan barndomen.   

Kvinnan: Det är möjligt, kanske, jag vet inte ... Hur som helst, jag tyckte om ditt resonemang 

och jag skrev det på min timeline.   

Konstnären: När jag pratade med dig för en stund sedan ville jag viska i ditt öra en vers som 

jag älskar. Den här versen av Nazim Hikmet: “Att älska dig liknar lyckan att befinna sig i 

tallskogen och andas in frisk luft med djupa andetag ”. Men jag sa inte det!   

Kvinnan: Du borde ha sagt det.... Vet du, förr i tiden var månen de förälskades “mötesplats”.  

Oavsett var de befann sig brukade de gå ut på dejt samma tid på nätter och titta på Månen. 

Älskaren som var säker på att hans/hennes älskare också tittade på månen samma stund kunde 

se sin älskares blick, de kunde på så vis prata och umgås...  

Konstnären: Sen då ...  

Kvinnan: Det kan vi ta sen ...  
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Konstnären: Du är liksom biografmekaniker vars apparat går sönder mitt i den mest spännande 

stunden av filmen. Ring mig i morgon bitti. Jag ska vänta.       

▲  

Anledningen till att jag inte har inte skrivit till dig på en vecka har med det att göra att jag ville 

iaktta dig på avstånd, med viljan att söka svar på frågorna “vad gör jag?”, “vaför gör jag det?”. 

Av någon anledning fick jag en känsla att jag insisterar för mycket och du antingen av artighet, 

din väluppfostran eller annan anledning inte vill såra mig. Så klart, det finns många 

förändringar i mig sedan jag har haft kontakt med dig, både när det gäller sinnesstämningen 

och i att jag återigen börjat känna förtroende för människor. Jag upplever alltså oumbärliga 

emotioner som jag inte har upplevt på ganska länge. Men som jag har skrivit tidigare, jag har 

lärt mig att behärska mig genom åren. Jag har även skrivit att jag inte ska behärska mina 

känslor och tankar i relationen med dig. Jag betsämde mig att ta en pausperiod för att lugna 

ner mig. Jag tänkte det kanske har återigen med min äventyrslystnad att göra som det var förr i 

tiden. Jag behövde alltså tid att fundera. Och det gjorde jag, jag tänkte. Under den tiden 

kollade jag på telefonen och på datorn så som en narkotikaberoende kollar på sprutan. Min 

inre röst sade “Stanna”, “Lugna ner dig”. Jag var bestämd med att inte skriva eller ringa till dig 

förrän jag blivit helt lugn. Men mitt inre “jag” lät mig inte vara ...  

Och... “jag lugnade ner mig”. Jag har lärt mig att dölja mina känslor. Kommer jag att klara av 

det? Jag har haft en till möjlighet att kolla upp det. Nu skriver jag till dig absolut helt cool. Jag 

skulle skrivit allt detta igår kväll, men det gick inte. Lämnade över till morgonen, sprang till 

jobbet, på “mötet” med Dig. Nu håller jag på med att samtala med din bild på internet, 

försöker få ut det bittra ur mig av de senaste dagarna, plockar upp bokstäver från 

tangentbordet som en fågel.   

Varje människa har behov av någon och något i livet. Människan utan hopp börjar bli vild, 

likaså samhällen som tappat hoppet. Du och jag lever i ett sådant vilt samhälle. Det som har 

räddat oss från att bli rabiata och ursinniga är att det fortfarande finns enstaka friska människor 

i vår omgivning och att vi har kunnat få “nytt blod”, ny energi från dem. Du är den senaste 

människan av den typen som kommit in i mitt liv. Det var länge sedan mitt hjärta hade en 

sådan inneboende. Det finns inga begränsningar för det jag får av dig. Varje gång jag kommer 

hit till mötet med dig känner jag att det är som att komma in i ett bönerum. Det verkar som 

gudsrike för mig. Katolikerna har det bra, de har präster att komma till och prata av sig och 

känna lättnad. Och Du är min nunna.   
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Min barndom var i Shusha. Det var en märklig stad. Dess namn, historia och klimat har 

påverkat människors karaktär. Även den fattige uppförde sig som en greve. Men alla kunde 

inte ana vilket bräckligt hjärta som slår i bröstet hos de stolta människorna. På somrarna 

strömmade människor in till Shusha från alla delar av landet och regionen. Vissa tider var 

antalet av stadens gäster tre-fyra gånger mer än antalet av dess invånare. Då gick Shushaborna 

så upprätta och stolta att man kunde tro att var och en var ägare av ett berg. Men så fort 

besökarna återvände i slutet av sommaren förvandlades staden liksom till ett hem som hade en 

nyavliden medlem och vars besökare lämnade det. Både staden och dess invånare greps av 

tystnad. Höstregnen förstärkte den sinnesstämningen, mattheten och nostalgin. Löven gulnade, 

dis och dimma täckte staden. Människor längtade efter sommarens glada ståt och prakt.   

Jag växte upp i en lärarfamilj. Lusten att teckna och måla bilder väcktes inom mig redan innan 

jag gick i skolan. Pappas sida kommer från släkten  av den berömda målarkonstnären från 

Shusha Mir Mövsun Nevvab. Föräldrarna brukade ställa en del papper och färgpennor främför 

mig för att jag skulle teckna något. Farfar brukade kalla mig “lilla Nevvab”. De sade det så 

mycket att till slut blev jag en målarkonstnär.   

*** 

Så många dagar har jag väntat på ett telefonsamtal, ett meddelande från dig, längtat som efter 

luft och vatten. Du har liksom stelnat i den här bilden, förvandlats till en staty. Jag har lidit 

som en döende med din staty hela den här veckan. Din staty är lika kär för mig som din röst. 

Din snövita röst och den här statyn är tillräckliga för mig för lång period. För att fortsätta min 

väg. Med dig eller utan dig... Telefonsamtalet från dig blev lite för hårt. Jag har inte avsikten 

att söka en skyldig. Men jag inser att jag har gått över gränsen som ha dragits för mig. Jag vet 

inte om det är synd eller ej. Jag har aldrig avstått från att riva sönder gränserna. Det är inte en 

hobby, det är på grund av mitt hat mot gränser. Särskilt tolererar jag inte en gräns tillhörande 

min inre värld. Javisst, fastän jag inte hoppas på att bli bemött med blommor när jag passerat 

den gränsen, men jag önskar inte bli bemött med vapenstrid heller. Vad det än är så är det 

trevligt, jag är glad för allt som kommer ifrån dig; vare sig det är blommor eller vapen. Vad du 

säkert har uppfattat är att jag hyser inga halvhjärtade känslor – antingen har jag dem till 

hundra procent eller så har jag dem inte alls. Jag förstår dig fullständigt, uppfattar dig väl. Var 

inte rädd, jag kommer inte att såra dig... En dag kommer jag att plötsligt lämna dig precis som 

jag plötsligt träffade dig ...   

  ▼  
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Hej kära vän. Jag har läst ditt brev, det du delade med dig gjorde att jag älskar dig ännu mer, 

känner mig nära dig ännu mer. Det finns en känsla av längtan i dina meningar, liksom de har 

tagit ifrån dig en sak tillhörande dig, nej inte en vanlig sak, en värdefull minnesgrej. Du tittade 

långt bort, men det var så pass dimmigt runt omkring att du inte kunde förstå vad som 

försiggick där, du strävar liksom se det höga berget som sticker ut emellan molnen, vädret blir 

inte varmare, snön tinar inte bort, molnen försvinner inte, men du tappar fortfarande inte 

hoppet. “Jag ska säkert komma till de ställena, precis som jag åkte dit en gång i tiden”, säger 

du och väntar på din tid under tiden. Tiden förändrar människan så mycket! Jag har förändrats 

jättemycket sedan jag träffade dig, det är du som förändrade mig, att jag kan se på saker som 

hänt mig ur din synvinkel.   

Vet du, jag har förlorat  mina allra käraste, en av dem blev kallad av Gud, de andra lämnade 

mig själva och på så sätt lämnade de bittra minnen åt mig.   

Jag har lovat mig själv att aldrig bli van vid någon, bunden till någon, jag kommer inte att 

klara av en till separation. Det har ingen mening att komma in i någons hjärta och sedan säga  

“adjö”... Mitt hjärta är så förkrossat att jag undviker minnena. İbland känns det som att jag har 

inga tårar kvar, men så fort jag påminns om honom fylls mina ögon som vattenkälla. Av den 

anledningen har jag gömt mina känslor långt in i djupet. Begär inte av mig mer än jag kan ge 

dig. Om du sårar mig kommer jag att slockna som blomma.   

▲  

Jag har liksom själv skissat bilden av det du har skrivit, det du har upplevt. Jag känner att jag 

upplever stor kärlek. Vet du, kärlek är den första och den sista scenen av livets drama. Jag 

kommer säkert måla den scenen, bilden av din kärlek. Men jag förstår inte din ångest. Den 

stora kärleken är inte någon man eller kvinna att gifta sig med. Stor kärlek är inte en gran, ett 

evigt grönt träd. Det som är för evigt heter inte kärlek, i så fall är det vana, ett ansvar. Gud gav 

Dig det som ingen annan fått. Det har du upplevt. Vad mer vill du ha?! Om “han” stannade 

med dig för alltid, skulle “han” inte bli “han”! Jag känner Dig och är glad för Dig. Om du 

verkligen är den som jag föreställer mig ökar min tro till Skaparen ännu mer. Han gjorde det 

omöjliga möjligt.  ...  Jag känner Dig, vandrar inom Dig, vet hur stort ditt hjärta är, vilken luft 

du andas in. Jag kan din längd och din vikt. Du är så liten att jag kan gömma dig i min famn. 

Människa brukar omfamna sina käraste.  ...  Ditt inre är oändlighet. Jag vill stanna här, det 

spelar ingen roll om jag gör det i egenskap av en fisk eller ett sjögräs.       
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▼  

Kvinnan: Det spelar ingen roll, fisk eller sjögräs. Det viktigaste är att man är i sitt eget hav. 

Andras miljö är inte din. Det är samma för såväl kvinnor som män. Det andras är det andras. 

Att älska en änka är som att köpa kappa på secondhand och ta på sig. Uppta inte din hjärna 

med sådana saker, det är ganska sent, låt oss sova. Vi får mötas i våra drömmar. God natt.   

Konstnären: Åtrå och passion är bränsle för kärlekslampan. För kärleken spelar det ingen roll 

huruvida man är oskuld, singel, änka, gammal eller ung. Kärlek är en sådan energi som kan 

förnya allt som existerar, den har förmåga för reinkarnation. Kärlek är ett vitt papper, en ny 

mening, en födelse. Den har ingen “secondhand”.  ... God natt.    

▲  

I natt var jag på chatten, tänkte kanske du dyker upp och vi kan chatta. Men du kom aldrig. 

Men istället upptäckte jag igen en sak. Den här gången upptäckte jag Dina fingrar. Dina smala 

långa fingrar som syns i den nya bilden du har lagt upp. Om ögonen är det första villkoret för 

kvinnans skönhet är smala långa fingrar det andra villkoret. Du har dem!  

▼  

Du fascinerade mig med din upptäckt. Du upptäcker mig på nytt varje dag, vad ska man 

säga… Jag kommer inte att tacka dig för det, jag ska bara säga att jag ”gillar det”. Vet du, i 

barndomen ville jag bli läkare. Senare när jag inte fick bli det bestämde jag mig att bilda familj 

med en kille som är läkare. Det blev inte så, min make var inte läkare. Nuförtiden vill jag ha 

en dotter och att hon ska bli ögonläkare. Angående mina fingrar, att de är långa, det hjälper 

faktiskt när jag spelar piano. Och att man kan stoppa in dem i onda människors ögon.     

▲  

Ah, den här tjejens fingrar 

rörde inte vid mina då. 

Natten då hjärtat mitt smärtar 

Kommer hon inte, knackar inte på27. 

                                                 
27 Dikten av Ramiz Rövshan. Översättning av Saadat Karimi  
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”Begär inte av mig mer än vad jag kan ge dig”, har du skrivit. Det ska jag inte göra. Jag tar 

inte heller för mig mer än min lust och önskan begär. Men jag vet inte vilka begränsningar 

dessa har. Nej, jag använder inte retorik nu, jag ska verkligen försöka vara lyhörd, och jag 

försöker. Jag upptäcker dig varje dag, flera gånger om dagen. I dig finns det mycket att 

upptäcka i århundraden precis som hos Da Vincis Mona Lisa.  Att uppfinna dig varje dag på 

nytt är lika vackert som barnens glädje. Jag kan inte tröttna på det… Jaså, så du vill ha en 

dotter. Det låter överraskande. Vad mycket hemligheter du har, tjejen! Skriv till mig, berätta 

gärna.   

▼  

En mycket fin dikt. Jag hade läst den i boken som du rekommenderade. Jag testar inte 

människor, jag vill gärna lita på dem. … Jag har önskat att ha en dotter, men när kommer det 

gå i uppfyllelse, kommer det? Vet inte! Först behövs ju pappa till henne. Jag känner att någon 

gång kommer det att hända. Jag har slutat drömma om många saker som hjärtat önskade förr. 

För att sluta tänka på mina drömmar reste jag långt bort. Reste bort, lämnade denna stora stad 

åt dem. Reste bort och lämnade de två åt vindar som blåser i denna stad. Men de stannade inte 

kvar här. De lämnade denna stad fylld med sorgliga minnen åt mig…       

▲  

Jag vet inte vad jag ska skriva. Jag är förvirrad, seg i huvudet. För att förstå dig bättre gick jag 

igenom våra chattskrivningar en gång till, tänkte jag kan kanske hitta svar på mina 

funderingar. Men tvärtom blev jag mer förvirrad. Du var tydligare tidigare. På senaste uppstår 

det mer och mer sådant som jag inte fattar riktigt. Förmodligen har min förmåga att fatta 

försämrats, eller min synförmåga har blivit sämre. Vet inte. Kanske är det fel att säga ”öppna 

dig för mig”, ”berätta gärna”. Men jag tror att om jag vet mer om dig kan jag vara närmare 

dig. Du är hel, förenad med din kropp, med all din bakgrund, ditt förflutna, och jag älskar dig 

sådan som du är. Jag kan acceptera allt som du berättar, tror jag. Antagligen har jag inte blivit 

så mogen att jag kan uppfatta allt och acceptera. Kanske har det en annan förklaring, vet 

inte… Du har vrede. En person som hyser vrede förmår inte tänka sunt. Man skall inte leva i 

sitt förflutna. Men du inte bara lever i ditt förflutna, du vill slåss med det. Ingen i världen har 

kunnat vinna över det slaget. Man ska slåss för en bra framtid. Du som menade ”jag tror, jag är 

hoppfull”, jag känner att du har för lite tro. Det går inte att leva utan tro och den finns enbart i 

framtiden. Framtiden älskar man just för att den är fylld med överraskningar. Det finns stunder 

i livet för varje människa då hon redovisar för sig själv vad hon åstadkommit.  
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Det hände mig när jag var vid fyrtio och femtio. Att klara av ”frågeformuläret” vid femtio var 

dock mycket svårare. Men i varje påfrestande situation var det som räddade mig tron på 

framtiden. Jag avskyr att lyssna på rådgivning men också att ge råd. Visserligen, har jag tagit 

rollen av den vise personen och ger dig råd. Bortse. Håll på med seriösa saker. … Jag vet att 

du fyller år snart. Jag har läst om dig i informationen om tävlingen till programledare på TV. 

Hellre bestäm dig vilket musikstycke du ska spela för mig på ditt födelsedagsfirande och 

vilken dag det ska bli. Vi ska välja ett ställe där det finns piano.       

   ▼  

Vet du, för mig liknar människor som finns i mitt liv, både familjemedlemmar och vänner, 

spartaner. Precis som de 300 spartanerna i slaget vid Thermopyle har de förmågan att stödja 

varandra. Alla har samma mål och är stolta över att försvara varandra från fiendens attack. Jag 

har en sådan omgivning. De är inte så många, men tack och lov att de finns. Du skriver  

“framtid”... Människan är slav av sin framtid. Det viktigaste är inte tiden, utan människan 

själv. Människan är det som bevisar tidens existens. Tiden existerar inte utan människan! Jag 

resonerar som Faulkners huvudkaraktär, “morgondagen är just idag!” Det förflutna är det som 

jag vet om och känner till, framtiden är det som jag är rädd för. När det gäller min födelsedag, 

det är en vanlig dag för mig. Jag växer inte upp inte på en dag om året, utan varje dag.   

 ▲  

Konstnären: Hello min stridskamrat, vart är vi på väg att slåss? Vill du inkludera mig bland 

dina spartaner? Jag har granskat dina brev, det känns som att de skrivs inte av en person utan 

av flera. Eller så är de skrivna av en och samma person, men vid olika sinnesstämningar. 

Ibland har jag svårt att urskilja vilken av dem jag talar med. Det verkar inte så trovärdigt för 

mig att människorna i din omgivning liknar spartanerna. Jag tror faktiskt att det är tvärtom, du 

fick slag just av människor i din närmaste omgivning.   

Kvinnan: Sluta bete dig som psykolog. Säg i stället hur du skulle vilja se mig. I vilken form 

eller stämning är jag intressant för dig?   

Konstnären: Jag söker den tidigare optimistiska och hoppfulla tjejen. På senaste tiden har du 

varit sorgsen och pessimistisk.   
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Kvinnan: Inte alls! Hoppet är optimisternas moder. Jag är säker på att allt kommer att bli bra. 

Hör du, jag vet inte vad vi ska prata om när vi ska träffas.   

Konstnären: Har en sådan klok kvinna som du inga samtalsämnen? Eller kanske objektet inte 

är intressant? Vilken pianomusik spelar du? Vilket är ditt favorit musikstycke? Vi behöver inte 

prata alls. Du ska spela och jag ska lyssna och det blir ett samtal. Tystnadens röst!            

     ▼  

På senare tid älskar jag bluesmusik. Den skapades av afroamerikaner, alltså den har sitt 

ursprung som arbetssånger sjungna av slavar i bomullsplantagerna. Tänk slavar och drömmar! 

Vid första anblicken kan det tyckas kontrasterande, men så är det inte. Det är som en 

mötespunkt, som gränsen mellan natt och dag, som gryning. Vid övergången finns födelse, vid 

födelsen finns liv. En slav som önskar sin dröms uppfyllese tror på att liksom födas på nytt 

med denna musik. Piano spelar jag för mig själv. Jag ska inte spela piano när vi träffas utan att 

jag ska komma för att lyssna på dig. Jag vill höra dig, vill titta på dig. Du är intressant för mig, 

hemlighetsfull, ditt beteende, uppförande, dina tankar. Jag får en känsla att du inte alls är som 

du ser ut.         

▲  

Minns inte vem som sade det: ”Män är som lammen, de tror att det gräset de ser är godare än 

det de äter”. Man kan förändra lite denna aforism och tillämpa den till andra sammanhang, 

exempelvis: ”Människan kan offra de som älskar henne för dem som hon älskar själv”. Detta 

kan vara bra i början men sedan kan det bli en tragedi, som berusning av morfin och 

morfintragedi.    

▲  

Konstnären: Igår kväll hade du telefonen avstängd. Jag ringde till dig. I kväll går en bra 

föreställning på Ibrus. Jag ville säga att vi kan gå och tillsammans se på den. Men när du läser 

detta brev är föreställningen kanske över. Antar att för den första träffen och det första 

samtalet blir det ett passande ämne. Du vet väl inte vad vi ska prata om…  

Kvinnan: Hej! Vi är på vägen tillbaka från Guba. Evenemanget tog mer tid än vi trodde. Men 

jag hinner till föreställningen.   
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▲  

På Ibrus teatern gick premiären av föreställningen Han och de av Rustam Ibrahimbejov. Jag 

gick ensam. Fakhraddin Manafov och Mehriban Zeki spelade sina roller mästerligt. Det är 

omöjligt att inte älska teater efter en sådan föreställning! Om du bara såg hur jag väntade på 

dig igår kväll, med spänning. Du skulle tycka synd om mig, skulle inte stå ut med det och 

springa till mig barfota. Jag gick på att du skulle komma, trodde verkligen så mycket och 

kollade på dörren hela föreställningen lång.   

       ▼  

Oh, min kära vän. Jag var framme. Jag lät chauffören stanna bilen vid Narimanovs monument. 

Härifrån kan man gå till teatern till fots, gå nerför trapporna tvärs igenom. Men jag gick inte 

ner, satt bara på bänken vid monumenten. Jag satt där kanske till föreställningens slut, i hela 

två timmar. Så där, ensam. Jag kom inte, kunde inte komma. Snälla, förlåt mig, jag borde inte 

skriva att jag kommer. … Saken är att det känns enkelt när jag pratar med dig. Det känns som 

att du vill överraska mig, vill dela med mig saker som du aldrig delat med andra, aldrig 

berättat för någon annan. Jag vill gärna lyssna på dig, med stor lust. Jag blir glad av dig. Du är 

annorlunda. Ditt hjärta är ungt och du verkar enklare än du ser ut. Dina ögon har sett mycket, 

men dina läppar säger för lite av det du har sett. Jag tror, att du berättar det du önskar att 

utrycka, i dina målerier. Jag vill se dina tavlor. … Du har inte lyft mig, eller tagit upp mig till 

himlen med vad du, utan med ditt beteende. Ibland är du mystisk, men ibland är du sådan att 

jag tror jag har känt dig i många år. Du kanske medvetet tar mig upp till himmelen för att jag 

ska kunna se dig från höjden tydligare… Du är värdefull för mig. Det vore tragedi att förlora 

dig.            

▲  

Jag saknar dig så mycket! Mina ord kan lyfta dig, höja dig, men inte sänka mig framför Dig.  

… Jag beundrar din uppriktighet. Det har hänt flera gånger att jag blev arg på dig, till och med 

upprörd. All min ilska smälter som stearin när den möter Din uppriktighet. Du är verkligen ett 

fynd…   Jag har inte gjort något särskilt, du själv har tagit dig till höjderna i min värld. …När 

ville du se mina tavlor och jag inte ställde upp?    

       ▼  
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Ett strängt beteende är egentligen en avspegling av det känsliga, förkrossade hjärtat. Törs du 

säga att det betyder att du anser mig närstående. Vad kan vara mer värdefullt? Det som höjer 

oss är våra handlingar. Du anar inte hur hög du är. Du har ingen chans att komma ner därifrån.  

Åtminstone eftersom jag älskar oerhört mycket att observera dig i dina höjder.       

▲  

Vad tror du, när kan vi träffas? Ska vi vänta länge? Du vill väl inte träffas i nära framtid, eller 

hur? Vi kan kanske träffas vid slutet av året, nyårshelgen. Till dess kan vi lyfta varandra ännu 

högre upp. Vi ska titta på jorden från rymden, vad tror du? Kan du tänka dig hur älskad jorden 

ser ut från rymden? För att den verkar mindre ju högre upp man tar sig. Det är ju så att allt det 

minsta är kärt! Jag antar att ingenting kan vara så spännande och intressant som att titta på 

jorden från rymden. Att kolla bilden som du har lagt ut nyss hör inte till den saken. Den ger en 

annan njutning! När man kollar nedåt från den oändliga Vintergatan, kollar igenom bland 

miljoner stjärnor ser allt det onda, - de gudomliga anspråken, angiverier, svek och smicker, – 

så obetydliga ut!     

 ▼  

Jag strävar inte till rymden, kanske för att jag själv kommer från Månen... Jag gillar jorden. 

Och jag tycker att Guds tecken inte finns i himlen utan i världen på jorden. Häromdagen 

pratade vi om Paulo Coelhos Alkemisten,  där han menar: “Världen är enbart den synliga sidan 

av Gud”. Därför tänker jag stanna här. Härifrån är det mer intressant att observera dig. ... 

Vilken av mina bilder bland de nyuppladdade gillar du mest? I verkligheten är jag inte som på 

bilderna. De säger att jag verkar mer hemlighetsfull. Vi får se hur du finner mig.          

▲  

Ärligt sagt, har jag svårt att välja. Du får en fullständig bild med alla dem tillsammans. I den 

ena är det fingrarna som framstår, i den andra din blick, dina ögon, i den tredje din slanka 

kroppsform, i nästa bild är det dina läppar som fångar. Jag fick för mig att jag inte hade pratat 

om dina läppars skönhet tidigare. Byt inte ut den nuvarande bilden än, låt mig ”leka” med dina 

fingrar ett tag till… I morgon reser jag till Kirgizistan, ska delta på en konferens som ska äga 

rum vid Issyk -Kul bergsjöns kust. Möjligen ska vi också planera en utställning av de turkiska 
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målarkonstnärerna. Jag reser hem om tre dagar. Efter det kan vi träffas, om du vill, förstås. 

Vilken dag passar det dig bäst att vi träffas.         

▼  

Det måste vara kallt där borta den här tiden. Ta hand om dig! Du behöver inte skynda på saker. 

Allting kommer i sin tid, tiden för rätt sak kommer i rätt tid… Vi ses. Trevlig resa och lycka 

till med allt!                     

 Konstnären: Detsamma! Må gott! Jag ska ringa dig därifrån – från guds synliga sida.   
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Kapitel V  

“Romni flicka”  

  

Jag var fascinerad av konstnärens sätt att skriva. Det var liksom inte en Konstnär, utan en 

författare som hade skrivit det. Han har förmågan att beskriva det han skriver med konstnärlig 

skicklighet. Det språk han använder i skrift till skillnad till hans tal har bra flyt och charm. 

Fastän jag inte kände honom personligen föreställde jag mig honom som en grå och torr 

person utifrån hans intervjuer och tal som han höll på officiella möten. Där gav han intrycket 

av att vara mera som en byråkratisk partimedlem snarare än en skapande person. Han var 

känd som sekreterare för utrikes relationer vid Målarkonstnärers Union av Azerbajdzjan och 

deltog ofta på utställningar som organisatör av officiella möten, som representant på UN, 

UNESCO, Internationella Organisationen av turkisk kultur och andra internationella 

organisationer. Kanske fick han inte visa sina andra egenskaper för allmänheten för att de 

stannade i skuggan av den store världsberömde konstnären som var ordförande för unionen. 

Ser ut som att den äldre konstnären, ordföranden, kände honom väl.  

Man kan säga att till de flesta av organisationens arbeten anlitade han Konstnären.  

 

Det finns så klart skillnad mellan tal och skrift. Eftersom tal förs ‘live’ framför man sina 

tankar naket, man hinner inte klä dem i olika dräkt. Jo det är sant det finns också hur många 

som helst av sådana som kan det. Men jag menar inte dem, jag menar generellt. Det man har 

sagt vid tal är inte ditt längre, det går inte att redigera det. Men det är annorlunda med skrift, 

man har möjligheten att tänka, de tankarna man inte gillat kan man radera och skriva om. 

Detta förekommer i korrespondensen jag fick granska, både Konstnären och Kvinnan hade 

skrivit välgenomtänkta meningar. Dessutom var de uppriktiga. De hade en öppen, avslappnad 

relation, de skämtade ganska mycket. Jag har tagit bort många av de vardagliga samtalen. 

Jag tyckte att man fort blev uttråkad av den. Jag kanske gör fel, vet inte. Det viktigaste för mig 

är att bestämma mig vad jag ska göra med texterna. Allt beror på det förbaskade beslutet. Om 

det behövs så är det lätt att stoppa tillbaka de borttagna delarna.   

        

▲  

Jag besvärade Dig på lördag kväll. Det verkar som att jag ringde för mycket, skickade för 

mycket meddelanden olämpligt. Du kan kanske förstå och ursäkta mig.  Du skrev häromdagen 

att du kommer från Månen. Jag tittade på Månen på lördag kväll. Månens avspegling på Issyk-
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Kul sjöns vatten rörde sig av lätt vind. Jag sökte dina tecken på Månen. Och jag hittade dem! 

Jag såg tydligt dina ögon, ögonbryn, sedan syntes dina läppar. Månen blev du.   

 

Upp vid bergen som utgjorde muren mot de avlägsna stränderna lyste stjärnor splittrade över 

hela himlen. Som dina ögon här i bilden. I nattens mörker påminner stjärnorna om publikens 

ögon som betraktar teater med dess släckta lampor. Också de blev förälskade i din skönhet. 

Månens avspegling i vatten den natten var mötespunkt för våra själar - som en teaterscen på 

vattenytan. Kalla vindar som blåser från Guds bergen överförde i sina rörelser ekot av det som 

viskades. Som om det var shamanböner. Orden som mynnade ut från dina läppar var varma 

som din andedräkt, vindarna lyckades inte kyla ner dem. Din andedräkt blandades med min. 

De älskade. Våra kyssar upphetsade även stjärnor som speglades i vatten, de lyste så starkt av 

åtrån och passionen de fick. Den natten kollade hela universum på vår kärleksscen. När Månen 

började ta farväl och därmed tog bort våra ansikten applåderade alla stjärnor stående för oss…  

*** 

De dagarna jag varit här har du alltid varit med mig, överallt. På alla ställen var Du. Jag vet 

inte om du känner igen det, om du har upplevt något liknande. Kanske har du också upplevt 

sådant. Det är omöjligt att skriva om känslor, beskriva dem. Ingen är kapabel att skriva och 

återge känslorna, inte ens en tusendel av dem. Människan är hjälplös gentemot orden, kanske 

därför använder hon händerna, rörelser, gestikulerar för att återge det hon inte lyckas göra med 

ord. Det kommer tider då man kommer att upptäcka en apparat som tar bild på själen, anden, 

precis som röntgen gör. Då kommer alla älskande i världen fira det med fyrverkerier. De 

kommer ju till tals! Att framföra sina känslor utan att tala verbalt blir människans sista 

upptäckt!   

*** 

Jag sitter i flygplanet. Konstigt, planet flyger över Baku. Jag reser till Baku genom att flyga 

över Baku, passera det. I Turkish Airlines går vägen till Bisjkek genom Istanbul. Kaspiska 

havets östkust, de oändliga stäpperna ser så oerhört vackra ut från himlen. De sandiga 

bergstopparna och de rynkiga dalarna liknar Månens yta sedda från rymden. Historien om det 

urgamla Öst rullar hastigt framför ens ögon som en filmsnutt. Det tar några minuter att flyga 

över de vägar som armétrupperna som omskakade världen en gång i tiden gick i flera månader. 

Man tittar ner genom flygplanets illuminator på Turkistans stäpper och det känns som att 

bläddra i historien. Märkliga känslor…  
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Apropå öst, jag påmindes om en österländsk berättelse. Jag har gott om tid, så att jag skriver 

och du kan läsa.   

En gång satt en rik köpman framför sin butik. En beslöjad kvinna närmade sig honom och 

sträckte ut sin hand för att tigga. Köpmannen tog fram sin börs och sträckte ut ett kopparmynt 

till henne. När han lämnade myntet i kvinnans handflata föll hennes slöja ner från huvudet och 

hennes ansikte syntes. Köpmannen blev fascinerad av hennes skönhet. Tiggaren var en månlik 

vacker flicka. Flickan skyndade sig att ta på sig slöjan och gå därifrån. Det ögonblicket då 

deras blickar plötsligt möttes skakade om mannens hjärta, gnistan förvandlades till låga, det 

blev vulkanutbrott. Han följde efter flickan som en lydig slav.   

Det måste finnas någon hemlighet i att en sådan vacker flicka tigger, tänkte köpmannen. Under 

tiden han gick blandades den galna åtrån i hans hjärta med nyfikenhet. De går genom många 

gator, svänger i flera korsningar. Till slut gick flickan in i en herrgård. Köpmannen var nu 

sprickfärdig av nyfikenhet. Utan att tveka knackade han på dörren till herrgården.   

De tog honom in och visade honom rummet där han skulle sitta och vänta. Om en stund kom 

herren fram. Köpmannen såg att det var en mycket rik rom. Efter hälsningen berättade han det 

som hade hänt för husets ägare. Han frågade om flickan och bad honom att avslöja 

hemligheten bakom hennes tiggeri. Han fick veta att det var husägarens egen dotter. 

Köpmannen framförde att han ville gifta sig med henne och att han kunde ge så mycket pengar 

som behövdes för detta. Husägaren kom inte överens med honom.   

Köpmannen som lämnade huset rasande kunde inte lugna ner sig. Han kunde inte låta bli att 

tänka på flickan. Han blev galet kär i henne. Morgonen därpå gick han hem till dem igen, och 

så gjorde han i flera dagar i rad. Men han lyckades inte övertala den rike romen och få hans 

tillåtelse för detta äktenskap.   

Romen som såg hur köpmannen envisades sade till slut att han kunde ge sin tillåtelse till 

honom att gifta sig med hans dotter enbart på ett villkor: “Du ska gå ut tidigt på morgonen och 

tigga hela dagen vid stadsporten, du ska sedan överlämna allt du har samlat in till mig i slutet 

av dagen. Då kan jag tillåta dig att gifta dig med min dotter”.   

Köpmannen blev väldigt förvånad över det han hörde, det verkade otroligt. “Jag erbjuder dig 

massor av guld, vad behöver du de svarta kopparmynten till?”  

Romen svarade: “Jag behöver de svarta kopparmynten som du kan hämta”.   
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Köpmannen lämnade huset ledsen igen. Han var en känd och respektabel person i staden. Hur 

skulle han tigga nu, tänkte han! Hela natten kunde han inte sova.   

Tidigt på morgonen när stadens portar öppnades satte köpmannen sig med ganska täckt ansikte 

och huvud för att icke bli igenkänd på marken vid portens framsida och började tigga inför 

karavanens folk som anlände till staden. De passerande stoppade mynt i denna konstiga 

tiggares handflata.    

 

På kvällen tog köpmannen de pengar han hade samlat in till romen, han sträckte ut påsen med 

de svarta kopparmynten till honom. Romen tog emot påsen och sade: ”Hur ska jag veta om det 

är du som har tiggt de här pengarna?” Köpmannen svarade: “Jag har tiggt dem!  

Jag har suttit hela dagen vid stadsportens framsida som du ville”.   

 

Romen kollade på honom med testande blickar: “Ok, vi får se. Berätta hur det kändes när du 

fick det första myntet i din handflata. Vad hände?” Köpmannen greps av djupa tankar. Sedan 

lyfte han tungt sina ögonbryn och sade: “Det första myntet fick jag av en köpman i min ålder. 

När han stoppade myntet i min handflata fick jag frossa genom hela min kropp. Det blev 

mörkt framför ögonen, jag blev kallsvettig. Från pannan min rann svettdropparna nedåt i 

ansiktet. Jag svettades några gånger sen blev det typ normalt”.  Romen reste sig och lade sin 

hand på köpmannens axel:   

• Du talar sanning, nu vet jag att du har tiggt själv. Du får min dotter!   

• Jag förstår inte dig! Varför ville du inte göra det från början? Vad då är hennes värde 

lika som de svarta kopparmynten?   

• Nej, inga guldpengar kan ersätta min dotter. Jag hade lovat mig att gifta bort henne 

med någon som älskar henne galet, den som kan göra vad som helst för hennes skull. 

Jag behöver inte dina guldpengar. Jag tog ifrån dig det som är mer värdefullt. Det mest 

värdefulla i en människa är hennes skamkänsla. Det som du förlorade den stunden du 

kallsvettades vid det första myntet var din skam. Det tog jag ifrån dig.   

Ser du min älskling, kärleken kan ta människan vart som helst, den kan tvinga oss att göra vad 

som helst.    

*** 

Jag anlände till Baku i natt. Jag har lyssnat på låten som du skickade till mig, länken menar 

jag. Det var värt berömmen. Både text och musik är utmärkta. Jag känner inte till artisten, 
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lyssnade för första gången på något av honom. Han sjunger inte dåligt. Men jag tror att Röya 

skulle kunna framföra det bättre. Denna låt kräver inte höga toner, utan bastoner, tycker jag.    

  

▼  

Hej! Välkommen älskling! Hur var resan? Som jag förstått av dina meddelanden så har du haft 

intressanta dagar. Det du skrev om Issyk-Kul sjön var bäst. Nej, jag blev inte trött av dina 

meddelanden, utan jag var hemma och kunde inte svara direkt. Jag njöt av alla dina 

meddelanden. Jag föreställde mig i den avspeglade bilden av Månen på vattenytan, dessutom i 

dina armar. Dina kyssar berusade mig, de tog mig kanske ner till sjöns botten. Vi behövde ju 

inte vara kloka den natten … Jag älskar sådana stunder när man har svårt att behärska sig.  

Tack för den natten. Puss!   

  

Berättelsen om romni flickan är så fantastisk. Jag frågar inte om du skulle göra som den 

köpmannen. Jag vet svaret. Tack för att du lyssnade på låten som jag skickade. Jag är glad att 

du tyckte om den. Man skall inte diskutera smaken, men enligt mig så blir denna låt framfört 

väl endast av honom. Han heter Ilgar Muradov. Det viktigaste är inte luftvolymen, utan hur 

man reglerar den. Man kan ryta förgäves all luft man har i lungorna, som i Koroghlus aria, 

men man kan också styra sin röst som behövs för att sjunga vår Karabach sjikestesi eller 

Schuberts Ave Maria. När det gäller mig så brukar jag både spela och sjunga den låten. Men 

jag tänker inte göra det för dig. När vi träffas ska jag bara prata om mig själv och lyssna på 

dig. Jag känner att du har mycket på hjärtat att berätta för mig. Vi ses... om det är meningen.    

  

▲  

Det var kul att prata med dig i telefon igår. Tyvärr blev det så lite, som vanligt. Vad mycket 

funderingar du hade! Dessutom är det frågor som jag inte har svar på. “Varför valde du mig 

till samtalspartner?”, “Vad har du för förväntningar av mig?”, “Varför just jag?”. Ja du, jag 

undrar, jag med. Överhuvudtaget, brukar frågor som man inte kan besvara vara antingen 

spännande eller urtråkiga. Jag tror att vi ska söka svar på dina frågor tillsammans.  

Huvudsaken är att man vet vad man söker och var. Jag kan visa vägen då …  

 

Svar på dina frågor finns i våra chatt, i våra brevväxlingar som vi har haft hittills. Om du 

kollar igenom hur vi började, varför vi började och vad vi har kommit fram till så kan du hitta 
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svaren. Mina svar finns i mina meddelanden. Jag ville ringa upp dig idag. Tänkte du ska säga 

att du inte har tid, därför ringde jag inte. Nu ska jag lämna chatten, men under nästa vecka, 

kort sagt före din födelsedag, vill jag träffa dig. Jag vet att det är “en vanlig dag” för  

Dig, “en dag bland alla andra”, men jag fattar inte hur födelsedagen, speciellt 30-årsdagen kan 

vara en vanlig dag. Du ska vara med din familj hemma den dagen, antar jag. Ok, vi kan träffas 

en annan dag, på “en vanlig dag”. Vi hörs. Du ska bestämma tiden!     

  

*** 

Jag har två stycken inbjudningskort, biljetter, till Chopins musikkväll i kväll. De har skickat 

korten från Polens Ambassad. Jag vill gå med dig. Jag bryr mig inte om vilka som kommer att 

se oss och vad de ska tycka. Ska vi göra det? Jaha... nu ska du hålla tyst, det vet jag. Du 

imponerar även när du är tyst. Jag säger inte “vackert” om det eftersom det ordet är 

otillräckligt för att beskriva mina känslor. Du talar även när du är tyst, jag hör dig. Ingen fara, 

du får hålla tyst, jag kan lyssna på dig. Jag ska liksom en blind man skapa din bild i min mörka 

värld.   

*** 

En intressant bild. Det är inte så lätt att få den att likna dig. Enbart ögonbrynen får jag som de 

ska. I dina tidigare bilder tittar du aldrig på fotokamerans objektiv. Jag ser inuti dina ögon för 

första gången. Om jag inte ska räkna med att jag tittade på dig på avstånd igår, skulle jag 

kunna säga att jag ser Dig för första gången.      

      

▼  

Hej! Vad säger du? Såg du mig igår? I så fall gick träffen ensidigt, för dig, det var inte vår 

träff. Jag väntar fortfarande på vår träff. Jag vet att du skojar. Inte igår, men idag skulle jag 

vilja jättemycket att du skulle ha sett mig. Jag presenterade min senaste undersökning på 

jobbet. Jag var annorlunda idag. Också min klädsel var annorlunda. Till och med mina ögon 

glänste på annat sätt. Jag trivdes med det, i alla fall. Alla kollade på mig, jag fångade både de 

avundsjuka blickarna och de som kollade med vänlighet och glädje. Du skulle också titta med 

glädje, det är jag säker på.     

  

▲  

Jo, jag skulle vilja ha sett dig då, mycket gärna. Om jag visste skulle jag säkert komma, även 

utan din inbjudan. Det sägs att vänner testas i nöd, i de värsta stunderna. Men jag resonerar på 
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annat sätt. Människor visar sitt äkta ansikte inte i sina sämsta stunder, utan i sina bästa stunder. 

Även främmande kan visa medkänsla och ställa upp i nöd. Äkta vännen är den som är hjärtligt 

glad för din lycka, för dina framgångar.     

  

▼  

Du förvånar mig. Du läser av mina tankar, uttalar det jag har på tungan. Det finns en 

skandinavisk berättelse om detta. Häromdagen berättade du om en österländsk pritcha, nu ska 

jag berätta om en västerländsk pritcha till dig.   

En dag klagade en gammal viking Grimr när han åt en festlig middag med sina vänner på att 

han inte hade en enda trogen vän. Hans vänner protesterade. En av dem sade: “Minns du, var 

det inte jag som sträckte ut min hand till dig för att hjälpa dig när du var i exil?” En annan vän 

sade: “Jag hjälpte ju dig att bygga nytt hus när fienderna brände ner ditt hus!” Den tredje 

vännen sade: “Vem räddade dig från fiendens slag i striden? Jag!” Grimr svarar så här till 

dem: “Jag minns väl vad ni har gjort för mig och jag älskar er, ni har varit mina vänner i mina 

bekymmer, i mina olyckliga dagar. För det är jag mycket tacksam till er alla. Men jag vill vara 

uppriktig med er, i mina lyckliga dagar var ni inte med mig. Och jag är en sådan som sällan 

har varit lycklig. En gång räddade jag konungens liv under jakten. Då kramade han mig och 

kallade mig för sin närmaste vän i allas närvaro. Alla sade fina ord till mig, endast mina 

vänner var tysta. En annan av mina lyckliga dagar var den dagen när truppen som jag ledde 

segrade över danskarna. De ansåg mig vara folkets räddare, men även vid det här fallet var 

mina vänner tysta. Jag kan räkna upp flera sådana exempel. Vad jag är övertygad om är att det 

finns inga vänner vid lyckan…”  

  

   ▲  

Konstnären: Han var en klok man, den vikingen…   

OK, när tog du den här bilden? Det finns en klassisk skönhet i denna bild. Du är jättevacker, 

du kan göra vilken konstnär som helst galen. De kommer att stå i kö för att måla ditt porträtt.   

  

Kvinnan: Den är tagen för två år sedan. En vanlig gatukonstnär målade min bild. I Kiev, i en 

park. För femtio hryvnia.   

  

Konstnären: Säg inte så! Det finns inga vanliga konstnärer. Det kan finnas mindre skickliga 

konstnärer, men det betyder inte att de är vanliga. Jag har en vän, Adil Mirseyid heter han, är 
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konstnär, skriver dessutom fina dikter. Han säger att när oljefärger hamnar på paletten 

påminner ordningen på färger honom om versmåttet, rim i poesin. När detta rim rubbas 

förloras harmonin. Pensel är ett verktyg som balanserar konstnärens harmoniska värld precis 

som noter tonsätter ett musikinstrument. Vem den nu är har han målat Dig med kärlek liksom 

han skrev dikt. Han blev tydligen kär i Dig…  

  

Kvinnan: Nej, jag känner en Konstnär som blev kär i mig. Det finns ingen annan!   

  

Konstnären: Ska vi inte ens träffas på din födelsedag? Det blev hundra år sedan vår virtuella 

vänskap.   

Kvinnan: Trots att vår bekantskap är virtuell har vi blivit förälskade i varandra i verkligheten, 

eller hur? Jag känner dig väl, du är en otålig människa. Snart kommer du att göra uppror, bli 

rasande. Det är jag hundra procent säker på. Men du får vänta lite till. Vi ses. Det ska vi göra!   

Konstnären: “Vi ses”. Det påminner mig om hur TV-programledare tar farväl i slutet av 

programmet. Jag vill inte vara en tittare eller åhörare. Jag behöver ett levande umgänge med 

dig. Jag kan inbjuda mig till din livesändning, min filmskaparvän.  Kvinnan: Det ska jag 

göra. Kanske i slutet av nästa vecka. Vi får se.   

        

 ▲  

Det uttrycket du sa häromdagen, “en vanlig gatukonstnär”, har jag inte kunnat glömma, jag 

blev störd av det. Nej, du ska inte tro att jag fördömer dig eller förebrår dig beträffande ditt 

uttryck. Det är många som tycker så när de träffar en konstnär som målar eller tecknar bilder 

ute på gatan. På alla mina resor söker jag upp gatukonstnärer såväl målare, tecknare som 

etsare. Det har hänt att jag har stått och observerat deras verk i flera timmar. En gång råkade 

jag träffa i Paris på stranden av floden Seine en kompis till mig som gick samma program för 

bildkonstnärer, i samma grupp vid Vilnius Konstnärliga Akademin. Det var när jag åkte 

turistbåt jag fick syn på honom bland konstnärer under bron när båten passerade Notre Dame 

katedralen. Jag kände igen honom omedelbart. Vi blev så glada för den plötsliga träffen. I hela 

två dagar var vi tillsammans, jag kunde varken lämna honom eller hans nya konstnärsvänner. 

Jag gick inte till hotellet heller. Tillsammans med dem målade jag eller tecknade turisternas 

porträttbilder, drack franskt öl och på kvällarna satt vi på deras favorit café. Jag upptäckte 

även att det fanns billiga restauranger i Paris. Vi åt ordentligt och sedan vandrade vi länge på 

gatorna. Paris lyser så mycket på nätterna. Det är en särskild upplevelse att vandra full under 
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sådana nätter. Vi upplevde på nytt våra studentdagar som vi hade i Vilnius. Jag vaknade med 

en så bra känsla den morgonen hos honom, i den lilla hyresettan. Han stack ut bland alla oss 

studenter för sin talang på den tiden. Han var modigast att komma med några nya inslag inom 

bildkonst. Lärarna imponerades också. Men kolla vart ödet tog honom senare i livet! Trots det 

klagade han aldrig på någonting i sitt liv. Du ska veta att de två dagarna som jag spenderade 

med den “vanliga gatukonstnären” anser jag vara två av de bästa i mitt liv. Två dagar då 

dagarna tillbringades under bron där vi försökte begripa den inre världen hos människor vars 

bilder vi tecknade och kvällarna tillbringades på ett café med djupa samtal med en vän som 

förstår dig så väl. Två lyckliga dagar bortom alla bekymmer.      

              

▼  

Jag ska berätta vad jag har varit med om idag. Vill börja med att jag gillar Swarovski. Jag fick 

en present idag, på ett märkligt sätt. En kille som låtsades vara brevbärare, men misslyckades 

eftersom det inte var svårt att fatta att han gjorde det på begäran av någon kompis, levererade 

till mig en gåva i Swarovski märkesförpackning och en tavla med motivet soluppgång i 

havshorisonten. Gåvan var ett snyggt halsband. På baksidan av tavlan stod det: “Också solen 

går upp varje morgon på “en vanlig dag””. Sedan stod det signatur och datum… Det var 

överraskande förstås hur “brevmannen” hittade min arbetsplats. Eftersom även den som 

skickade gåvorna inte visste om det. Vad tror du, vem kan ha skickat dem?   

… Jag vill säga vad jag tror om det. Det är den person som kommit in i mitt liv genom 

internets spatiala rum de senaste månaderna. Jag kände igen honom från samtalet med honom 

om hans tavla med solens motiv i något världshav och hans signatur på den, jag kände igen 

uttrycket “Födelsedagen är en vanlig dag för mig”, vilket tydligen han gav mig tillbaka. Det 

var faktiskt häpnadsväckande. Oj, vad du kan förvåna mig. Ingen annan har kunnat 

åstadkomma det hos mig hittills.    

Halsbandet är fantastiskt. Jag tog på mig det och föreställde mig dina armar runt min nacke. 

Halsbandet lyser så starkt. Dess varje sten talar om det du önskar säga till mig. Det är liksom 

de tusentals färgtonerna av en konstnärs olika sinnesstämningar. Jag ska bära det på mig och 

tänka på dig. Angående tavlan hittar jag inte de rätta orden att skriva. Det går att se klart dina 

fingerspår i havsvatten, liksom böner som vägleder resenärerna i havet. Du är en mycket 

talangfull målare, du är ett geni.   
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… Varje morgon ska jag titta på solen i din tavla som att jag tittar på dig. Som på den nya 

solen som föds till mitt liv. Jag är glad för dig, min älskling. Tack så mycket för dina 

presenter.   

  

Ärligt sagt, när jag läste deras brevväxling för första gången hoppades jag på att rader där de 

pratar kärlek, där de “älskar” skulle inträffa mer. Precis som i barndomen när vi läste  

“Tusen och en natt” såg vi fram emot och väntade otåligt på de intima stunderna, var jag ute 

efter de sexuella scenerna även här. Jag menar inte det som talesättet om den döve mannens 

önskemål handlar om, men ändå. Jag var jämt fokuserad på det. Men allvarligt, vad kan en 

man och en kvinna göra när de är själva och i enrum?! Men så var inte fallet här.   

  

När jag läste deras brevväxlingar några gånger fattade jag att de inte förväntar det intima 

sexuella livet av varandra, utan de hade andra förväntningar. Det var just detta som 

framkallade hos mig lusten att samla de inläggen och offentliggöra dem.                       

  

 ▲  

Äntligen, fick vi träffas, indirekt… “Brevmannen” hämtade din doft med sig. Inte bara din 

doft, utan också din själ, dig själv. Jag såg liksom den käraste varelsen i hans representation 

när han var tillbaka. Han var liksom ljudet från ingenstans, han hade ängelns ansikte som 

överbringade goda nyheter från den andra världen. Den stunden presenterade han dig för mig, 

jag var nära på att krama och omfamna honom. Han kom ju från dig! Jag ställde en massa 

frågor till honom, ville inte släppa den stackaren.   

  

*** 

Jag försöker gynna de människor som jag respekterar, älska dem och favorisera, men också 

mitt Ego är kärt och viktigt för mig. Det är min egenskap. Jag försöker förstå vad som hänt 

efter din födelsedag, förstå förändringen och kylan hos dig. Du känner själv att våra senaste 

telefonsamtal blev inte så trevliga. Om jag har sårat dig på något vis, om du har tagit illa upp 

något jag sagt kan du väl framföra det på annat sätt. Du vill kanske göra slut? Du kanske inte 

törs säga “gå och lämna mig” och vill du att jag ska lämna dig själv. Mina SMS i kväll var 

otrevliga, jag har läst dem nyss en gång till. Tro mig, jag gjorde det inte medvetet, jag kan helt 

enkelt inte stå ut med likgiltigheten. För jag kan inte själv vara likgiltig mot någon, särskilt 

inte mot mina nära och kära. När jag ser dem oberörda blir jag upprörd. Jag vill förklara varje 
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stund att jag tänker på dig och tror att jag har rätt för samma sak av dig, eller hur? Du behöver 

inte söka mig någonstans i de avlägsna ställena. Jag är här nära… vid dörren…  

  

*** 

“Jag känner oändlig stor respekt för dig. Så fort den känslan ska övergå till behov och 

beroende ska jag stryka bort dig ur mina vänners lista”. Det är ditt meddelande, du skickade 

det till mig idag. Jag är stolt över att vara din vän och har ambitionen att rista in ditt namn i 

mitt hjärta som man gör det på bergstenar, och inte tala om att bli bortstruken ur listan som 

vän. Men varför uttrycker du dig så nedlåtande om “behov och beroende”? Om du visste hur 

mycket jag behöver dig skulle du respektera det uttrycket, tror jag. Jag behöver dig!   

 

Jag skriver dessa ord vid den stund då Du också är i behov av ett seriöst förhållande. Fastän du 

undviker samtal känner jag att du behöver samtal, umgänge, gråta och få ut dina känslor. Så 

mycket som aldrig förr! Även om jag inte vet den riktiga orsaken….   

Jag vet inte varför jag dras till dig, varför exakt jag behöver dig. Det enda jag vet är att när jag 

sätter mig för att samtala med dig känns det som att jag nyss har duschat, precis som de 

troende genomfört sin tvättritual inför böner. Det känns bra att prata med dig. Ibland gör en 

människa sysslor, saker som hon inte gillar att göra. Men det tragiska är att leva livet som man 

inte gillar, inte vill leva.   

På kort tid fick jag framgångar i Baku. Min hustrus familj hjälpte mig få tillgång till de högsta 

instanserna. Vi träffades när vi var studenter. Ganska snart förvandlades vår relation till 

kärleksförhållande. Våra sociala statusar skiljde sig åt mycket. Hennes farfar var en känd 

revolutionär. Hennes far hade arbetat i alla möjliga höga positioner i landet. Kort sagt tillhörde 

de eliten. Hennes släktingar och mina passade inte bra ihop. Jag avskydde dem alla. De var 

som främlingar för mig. Jag brydde mig inte om vad de gjorde eller vad de sade. Jag var 

endast intresserad av hennes kärlek. Om hon inte insisterade skulle vi förmodligen inte gifta 

oss. Med åren förstod jag att jag har levt under deras vilja.   

De första åren av vårt äktenskap sammanföll med turbulenta tider i landet. Omvälvningarna, 

händelserna i början av 1990-talet meddelade om stora förändringar och hopp. Det blev 

förändring - vårt liv gick upp och ner. Till slut förlorade jag staden där jag föddes, de dalarna 

där jag växte upp, den friheten jag hoppades på. Efter självständigheten blev den 

kommunistiska klassen med en massa väsen till demokrater och på nytt började de härska i 

landet. De började råda över inte bara landet utan också över våra öden. På grund av min frus 
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släktingar var jag tvungen att acceptera de avskyvärda företeelserna varje dag. Det jag 

påvittnade slet mig inuti, trasade sönder mig. Människans värsta stund är när man känner sig 

sönderslagen, kränkt och maktlös.   

  

*** 

I natt sökte jag dig, ville bara träffa dig. Men du kom aldrig. Jag sökte och sökte, ville få tag på 

dig, men visste inte var och hur.   

Du syntes inte för någon,  

knappt kan jag själv hitta dig.   

Saknar vingar för att flyga upp    

och hitta dig i himmelen.      

   

 på ett moln eller på röken  

som drar sig upp till himmelen,  i 

moskén eller i kyrkan,  i vilken 

religion skall jag söka dig?  

  

I detta gudlösa land har 

jag kanske gått vilse.   

I vilken gränd, i vilken stig,  i 

vilken korsning kan jag hitta dig?  

  

Hur mår du, vem vet?!  

Vem vet, kanske var det du i natt 

som gick förbi min dörr, men 

dörren kände inte igen dig28      

  

Undvik mig inte, jag ber dig.   

 

▼  

Hej min älskling, du blir så barnsligt sårad. Min kära, varför ska jag ta illa upp? Då och då 

brukar du sända hårda ord till mig, antingen för att få mig att prata, eller irritera mig, vet inte 

                                                 
28 Översättning av Saadat Karimi  
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riktigt, hur som helst för att få något svar av mig. Jag kan dig nu. Men i dina två meddelanden 

sände du ett riktigt ultimatum och uppmanade mig till öppet krig. Jag brukar avstå att bråka 

med de jag älskar, du är medveten om det, min svaga punkt och så anfaller du mig.   

Min relation till dig ändras varje dag, blir djupare för varje dag. Men ibland blir du otålig, 

icke-tolerant och då går det inte att klara av dig. Se till att främmande känslor inte ska erövra 

ditt hjärta. Du behöver söka upp mig, jag finns bara på ett ställe. Jag är på scenen där Månen 

speglas i vattenytan av Issyk-Kul sjön, på samma scen som du själv byggde upp. Jag känner 

mig som en brud som väntar på sin brudgum på första bröllopsnatten.    

Bli inte irriterad när jag inte skriver eller pratar. Ibland tänker jag att gud har skickat dig som 

en kompensation till mig för den sorg jag fick uppleva. Du kom till mitt liv för att dra mig ut 

ur tankarnas kaos, från känslornas virvel. Men ibland blir du en som kräver nödhjälp av mig. 

Av mig! Vem är jag? En halm!   

Jag har skrivit till dig om två av mina nära och kära, de som var meningen i mitt liv.  

Min syster och min man. Att jag upplever mitt liv som meningslöst är också på grund av dem.  

Jag fångade dem i sängen, i samlag. Det visade sig att de länge hade haft ett förhållande. Alltså 

de log mot mig i ansiktet och svek mig. Det blev ett mycket hårt slag mot mig att förlora två 

av mina närmaste på en gång, dessutom på grund av otrohet, på grund av svek. Den chock som 

jag upplevde släppte mig i en så djup brunn att det var omöjligt att ta sig ut ur den. Min 

depression tog lång tid. Jag var sjuk och inlagd i flera månader i streck. Sedan hörde jag att de 

flyttade till Istanbul. Varför berättar jag det för dig? Vet inte själv. Men ska berätta annars… 

Du ser att du har blivit min nära och kära.               

 ▲  

Jag kände, jag kände att livet gav dig sin hårda örfil. I min ungdom existerade det en karaktär 

för oss, en bild av kloka och utbildade tjejer som hade fått smaka någon smärta i livet: djupa 

tankeväckande ögon, något sorgligt ansikte, långsam gångstil, lång svart kappa och 

huvudsaken gråa hårstrån som stack ut bland svart hår. Många trodde att det var mode, det 

passade en del och inte andra. Det skapades dikter dedikerade till denna karaktär som om det 

var något exotiskt, ovanligt, liksom det kommer från Baltiska länderna. Jag vet inte. Jag 

föreställde mig en sådan tjej när jag lyssnade på Raymond Pauls och Alla Pugatjova.  Jag ser 

dragen av denna karaktär i dig. Men det är annorlunda hos dig. De ville se sorgsna ut, du 

verkar verkligen ha upplevt sorg och försöker dölja den. Sorg är ett teleskop som ser 

människans hjärta, precis som mikroskop som ser celler.   
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Jag kan inte dra undan mina ögon ifrån dig, ….alltså din bild. Jag kanske inte var redo att se 

sorgen i dina ögon. Man är ju aldrig redo att se solljusstrålar i ögonen. Det är underligt att med 

så mycket sorg har dina ögon bevarat sin gnista. Dina ögon är som månens nya fas, nyfödda 

lilla måne. Din betydelse finns i ett par ögonen, solen, som lyser i de här bilderna, i din blick 

som förtrollat mig.   

Jag träffade dig alltså i dina svåra dagar. Förlåt mig att jag inte förstod det. Andras sorg brukar 

upplevas som något avlägset och kallt som de avlägsna stjärnorna. Jag önskar komma dig nära 

och värma dig. I detta skede i ditt liv när du tog avstånd från allt kan inte en som du inte 

känner, en som du träffade slumpmässigt vid chatten, bli ett botemedel för ditt sår. Han kanske 

till och med gör dig less. Jag förstår det nu. En sak fattade jag i natt: det är inte kloka ord du 

behöver höra, utan en trygg och bekymmerslös plats som en moders varma famn. Du behöver 

glömma allt.   

… Du behöver vara kvinna. Inte en “karriärkvinna”, utan en kvinna helt enkelt. En man blir en 

riktig man tack vare kvinnan och en kvinna blir en riktig kvinna tack vare mannen. Sådan är 

min Kvinna. Hon är en känslig och delikat kvinna. Hon är en kämpande kvinna precis som de 

som följde sina män dekabrister till Sibirien, hon är trogen, lojal, klartänkande och vacker.   

Som en sådan känner jag dig, sådan är du för mig ….      

Jag vet att ditt sår är djupt. Jag beundrar dig för att du förblir stark i livet och står på egna ben. 

Du kunde ju inte skriva allt detta till mig. Det visar att jag fått ditt förtroende. Jag har inte 

förmågan att lindra sår, det blir tvärtom när jag försöker. Jag trycker på bölden och tar ut varet. 

Fastän det gör ont i början så lugnar det ner sig efteråt…  

 

▼  

Jag vet inte vad jag ska skriva. Jag tror att du kan mig väl nu. Men jag inser att du har 

missförstått mig. Jag är inte ensam, Om du visste hur stor kärlek jag har i mitt hjärta, vilka 

tankar som finns i mitt huvud… Om du visste… Människan skall kunna älska. Även de som 

inte är nära hen, även främlingar ska man kunna älska. Jag älskar dig också. Med en 

annorlunda känsla som jag inte förstår. Det säger jag rakt ut: jag behöver inte dig, men jag blir 

ledsen om du försvinner. Egentligen behöver jag inte någon, men om en annan “någon” inte 

finns blir jag inte ledsen. Jag kommer att kunna sträcka ut mina armar för någon, krama någon 

igen och kommer inte att släppa den som jag har omfamnat. Precis som orkidéer som håller 

kvar sina blommor fastän de har slocknat. Det heter kärlek, vana, beroende, jag vet inte. Vill 
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du vara orkidéns offer?! Försök att inte tappa din behärskning och inte hamna där … Du 

kommer att dö!   

  

▲  

“Jag behöver inte dig”, säger du. OK, men vad innebär det att “inte behöver någon”?! Alla 

levande och icke-levande i världen behöver någon eller något. Vad skulle Månen gjort utan 

Jorden? Den skulle ju för länge sedan gått ut ur sin orbit och bli förstörd. Även stenar är 

ingenting utan jorden. Det finns ingen som inte behöver någon. Tro mig, även gud behöver 

någon. Vet du vilka varelser gud behöver? Jo, oss människor, de troende. Varför annars skulle 

han ha skapat oss?   

“Kärlek”, “vana”, “beroende”. De är lika gamla som mänskligheten är. Förvandlades inte Evas 

kärlek till Adam till en vana? Skulle hon annars komma på det här med äpplet? För att 

kärleken inte ska förvandlas till vana finns det bara ett sätt: döden. Den mest trogna kärleken 

är fjärilens kärlek till livet. Den lever en dag, men för denna en dags liv flyger hon med 

livsglädje.   

Orkidéer är mycket vackra och attraktiva. Ibland önskar man dö just i en sådan plats, i orkidén 

famn, bland hennes blommor. Finns det ett lyckligare dödsfall än det?   

  

   ▼  

  Kvinnan: Hej älskling. Hur mår du? Du kanske är sur på mig. Det har du rätt till. Du bryr dig 

mycket om mig på sistone, oroar dig för mig. Jag vet att det inte bara är fortsättning av 

samtalet som startades vid chatten, utan det är nyfikenhet, oro som väcks i människans hjärta. 

Jag har skrivit att jag inte behöver dig, alltså det är inte av behovet jag vill ha dig. Det finns en 

folkgrupp, jag kommer inte ihåg vad de heter, de brukar göra olika liknelser för män och 

kvinnor: ‘han är som guld’, ‘hon är som kläder’. Typ, män är alltid, i varje fall, värdefulla, 

men kvinnor förlorar sitt värde precis som kläder, ju mer man använder dem desto mer slits 

de. Du är inte ett smycke för mig, du är en röst som talar om mitt hjärta. Jag behöver inte dig 

eftersom jag vet själv vad jag upplever i mitt hjärta. Jag vill ha dig eftersom du låter mig inte 

glömma att jag fortfarande har kärlek i mitt hjärta. Livet kan slå oss oväntat och påminna om 

hur viktigt det är.   

Du skrev om Adam och Evas kärlek. Bra att du inte påminde om hennes synd. Ni män, ni 

brukar ju överföra Evas synd på oss. I tusentals år har vi blivit tvingade att betala ett högt pris 
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för människans utvisning från paradiset. Nåväl, jag ska inte filosofera något mer. Det är bra 

nu. Är du sur på mig?   

Konstnären: Kan man bli sur på dig?   

Kvinnan: Varför inte? Jag är en människa i alla fall. En människa är aldrig utan sina synder.   

Konstnären: När du blir en människa kan jag bli sur på dig. Än så länge är du en ängel.   

Kvinnan: Vad då, tror du också på paradiset och dess änglar?   

Konstnären: Jag skulle vilja tro på det, men ....  

Kvinnan: Om du inte gillar paradiset som föreslås i religionerna kan du skapa eget paradis i 

din föreställning. Alltså gör som deister föreslår hävdar, man ser guden utanför religionen.   

Konstnären: Exakt. Behöver man någons hjälp för att finna guden?  

Konstnären: Men de abrahamitiska religionerna konstaterar i sina respektive böcker att 

budskapen kommer från Gud. Vår religion är den senast sända, alltså är den mest progressiva 

och absoluta.   

Konstnären: Kristendomen uppstod från den grekiska och den magnifika romerska kulturen, 

men islam baseras på de arabiska beduinernas, nomadernas traditioner. Denna skillnad visar 

sig än idag.   

Kvinnan: Islam kommer att spridas, den har framtid - den har Koranen!   

Konstnären: Jag kommer inte att finnas då… Jag älskar gud som människans skapare, de 

senare händelserna är inte intressanta för mig. Nåväl… I morgon har en ung vän till mig sin 

utställning. Han har intressanta verk, jag har sett vissa av den. Jag kommer att vara där, i 

gallerian på Gamla Stan, klockan 15.00. Jag blir glad om du kommer. Sedan är jag bortrest, 

nästa vecka ska jag resa till Brasilien. Där på en internationell utställning kommer också mina 

tavlor att demonstreras. Jag ska vara på invigningen.   

Kvinnan: Trevlig resa och lycka till. Var rädd om dig min köpman vän. Om du träffar en 

romani flicka på bildgallerian ge inget till henne, titta inte heller på henne, annars kommer du 

att bli förtrollad och stanna kvar där. Kom tillbaka! Vi ses när du är tillbaka. Jag lovar för sista 

gången. Jag ska berätta en sak för dig då. Bara till dig. Dig vill jag träffa. Jag behöver dig!!! 

Signatur: den tiggande romni flickan!   

                  

       

 

 

       



92  

  

    

Kapitel VI   

Kaptener i sandhavet 

  

Det som kvinnan hade upplevt var hemskt. Hennes allra två närmaste hade svikit henne, 

bedragit henne. Det var inte bara svek eller bedrägeri. Hon blev utsatt för en hemsk 

kränkning. Jag vet inte vilken av dem som är tuffare att gå igenom, bedrägeri eller 

kränkning?! Jag tycker synd om henne. Ärligt sagt, först ville jag träffas och prata. Jag 

erkänner, att det var stunder när jag i mina manliga tankar hade velat dejta med henne som 

med en kvinna. Men efter denna förklaring förändrades alla mina känslor mot henne. För att 

ha ett förhållande med henne behöver man ha stark vilja, stor kärlek och burit lika tung sorg 

som hennes.   

Uppriktigt sagt var jag mer intresserad av Konstnären än av Kvinnan. Varje gång när jag 

läser hans inlägg tänker jag inte på Kvinnan, utan på hans fru. Jag kände mig skyldig framför 

henne, som om det inte var hennes man som begick synd, utan jag. Om jag inte avslöjar denna 

hemlighet för henne begår jag synd. Men hur ska jag säga det? Kan jag det? Kommer jag inte 

att begå värre synd om jag berättar det?   

Jag vill inte uppehålla min hjärna med sådana löjliga frågor. De bara chattade. Det har inte 

existerat något faktiskt svek, något bedrägeri. Och förresten, vad är “svek”, “synd”? Behåller 

dessa ord sina ursprungliga betydelser när man tänker på deras känslor? Jag vet inte!   

Hur kommer situationen bli efter träffen, åt vilket håll kommer händelserna att gå? Kommer 

den verkliga träffen separera dem eller tvärtom närma dem ännu mer? Dessa frågor 

uppehåller mig som observerar deras liv utan deras vetskap, hela tiden.   

Ett visst tvivel har också väckts inom mig - vill de verkligen träffas eller säger de bara så och 

egentligen undviker träffen?   

  

▲  

Jag anlände Rio de Janeiro på fredag natt. Jag fick bo på hotellet Avenida Atlantica. I morgon 

är det utställningens öppningsceremoni. I två dagar har jag vandrat här tills orken tog slut. Det 

är en sådan stad där man känner sig som ett sandkorn i öknen. Och då menar jag inte att 

människan är maktlös. Människor som jag råkar möta ute på gatorna ser inte svaga, övergivna 

eller hopplösa ut. I deras ansikte finner jag en sorts bekymmerslöshet, deras ögon uttrycker 

mycket livsglädje. Jag såg inte sorg i deras ögon. Men kan det finnas en människa utan någon 
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sorg alls? Det verkar som att människor här kan konsten att dölja sin sorg någonstans i djupet 

av sitt hjärta.   

Även i de fattiga områdena av staden ser man leenden i människors ansikten. Lyckan innebär 

inte att vara rik, utan i konsten att kunna leva i stunden, med ett gott ord, ett stycke bröd, leva i 

friheten och andas in avslappnat.   

Det var intressant att vandra i de s.k. favelor, alltså så heter de kåkstäder som omger de flesta 

större städerna i Brasilien. Men det är rent av farligt. Det är helvete, kan man säga. Favelor har 

sina lagar. De styrs inte av statens lagstiftning, utan av de kriminella auktoriteternas order. Det 

är inte överdrivet att kalla favelorna för "städer i staden"; de är i sin organisation i stor 

utsträckning oberoende av den officiella stadsförvaltningen och kontrolleras ofta av 

knarkgäng. Favelaområdena är tydliga inslag i stadsbilden och syns tydligast på branta 

sluttningar. Husen är byggda på varann, man har använt vilka material som helst. Favelorna 

bestod förr av lådspjälor, oljefat och palmblad som byggmaterial, men idag består de i 

storstäderna också av sten och brädor. Brott, narkomani, smuts och skräphögar, prostitution är 

den vanliga bilden här. De säger att favelorna är icke-tillgängligt fäste för polisen, ett icke-

hanterbart område. Polisstyrkor var tvungna att ge upp och återvända vid flertal operationer. 

Jag måste säga att här träffade jag tiotals intressanta ansikten som jag skulle vilja avporträttera. 

Man kan verkligen skapa en porträttserie. Det rynkiga ansiktet av den gamla kvinnan som satt 

knäböjd vid sin dörr och rökte cigarr; kopparfärgen av den släta muskulösa rumpan hos den 

prostituerade mörkhyade kvinnan som stack ut bland de andra vid fönstren; den tolv-

trettonårige pojkens listiga blickar på min fotokamera som hängde runt min hals; mjölken som 

rann ur den afrokvinnans bröst som ammade sin bebis i vars mörka ansikte man kunde se de 

vita spåren av mjölk; och många andra scener som jag fastnade för.   

Det råder stora kontraster där, å ena sidan har man en av världens vackraste städer, å andra 

sidan har man den extrema fattigdomen, de av gud bortglömda favelaområdena. Det var bara 

fem hundra meter från mitt hotell till favelaområdet, och det var svårt att stå ut med barnen 

som hoppar på en förbigående för att sälja något. Det händer så ögonblickligen, att besökare 

märker inte hur de blir av med sin väska, sina värdefulla saker. Med favelor i bakgrunden ser 

även den magnifika statyn av Jesus Kristus som är belägen på det 710 meter höga berget 

Corcovado, obetydlig ut. Vill Kristus omfamna alla de fattiga och rika tillsammans? Eller är 

han förvånad över det han ser? Har han fördelat sin kärlek jämnt bland alla människor? Jag vet 

inte! Hur som helst är det en sarkastisk vy.   

Samma med solen, den ger ju inte sitt ljus och värme lika mycket på alla håll.   
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De säger att flera gånger om året blir statyn träffad av blixten när det åskar. Även statyn av 

Jesus som fick lida på korset, står ut med lidanden. Vad är detta? Är det någon sorts 

fortsättning av de varningar som gud har gett människor i tusentals år? Jag tror att jag inte är 

ensam om det, utan det finns säkert människor som söker några mystiska signaler i detta…  

 Nu måste jag lämna chatten, men jag ska återkomma och skriva senare i mån av tid.  

Hej så länge.  

  

*** 

Idag åkte vi till Copacabanastranden. På söndagar brukar vägen mellan hotellet och stranden 

vara avstängd. Dessa dagar brukar den lokala befolkningen ta sig till stranden. Den fyra 

kilometers långa stranden ser magnifik ut från mitt fönster. Människor påminner om myrstack, 

man tror att det finns fler människor än sandkorn på stranden. Jag är så solbränd, min rygg är 

som grillad, det svider.   

*** 

Deras välkända karneval i Riò de Janeiro hålls före påskfastan varje år, alltså fyrtio dagar före 

påsk. Samba dansskolor i stadens fattiga nordliga områden deltar i karnevalen med nya 

föreställningar varje år. Det blir en stor festival, jättestora festligheter överallt. Trots att ordet 

‘karneval’ betyder ursprungligen “ta bort kött”, alltså från italienskan, serveras det välstekt 

kött i varje restaurang eller kafeteria. Världens största stadion, fotbollsarena Maracanã ligger 

också här i Rio de Janeiro. Nästa söndag är det fotboll. Min georgiska vän insisterar att jag ska 

boka om hemresan, stanna för att gå på fotbollsmatchen. “Komma till Rio de Janeiro och 

missa chansen att se fotboll på Maracanã är bara absurt!”, säger han. Jag håller med honom. 

Men hur ska jag säga till honom att inga vackra ställen kan ersätta den stunden som jag ska 

tillbringa med Dig.   

Det du har skrivit till mig har du liksom sagt muntligt, för det ringer i mitt öra hela tiden: 

“Kom tillbaka! Vi ses när du är tillbaka. Jag lovar för sista gången. Jag ska berätta en sak för 

dig då. Bara till dig. Dig vill jag träffa. Jag behöver dig!!! Signatur: den tiggande romani 

flickan!”  

Och när jag är tillbaka ska jag visa dig tavlan som jag målat, ditt porträtt. Fast den är inte 

färdig än. Många kommer att tro så. Först tänkte jag att bilden är inte klar, måleriet är inte 

slutfört. Enligt alla bildregler alltså. Men du vet jag gillar att bryta regler…  
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I denna mäktiga stad fylld av kontraster, inser jag att världen inte är färdigskapad. Gud 

avslöjar inte alla sina hemligheter för oss. Allt som han ger oss ger han ofullständigt för att 

lämna människan icke-mätt på livet. Således är all lycka i världen upplevd ofullständig. 

Kanske är det bättre så. Kanske inte. Jag vet inte. Jag skall väl inte söka fel i skaparens 

ordning. En sak vet jag, människan är den yngsta bland alla de skapade varelserna, och den 

mest hemlighetsfulla. Hur gammal är mänskligheten? Max två hundra tusen år, kanske mindre. 

Växt-och djurriket som har existerat i miljoner år, berg och hav som skapades miljarder år 

innan är som en ihopsjunken gammal jungfru. Och för att inte tala om galaxen med miljontals 

stjärnor som uppkom vid Big Bang, den stora smällen, den mest vedertagna kosmologiska 

teorin om universums tidiga utveckling som tog sin början för fjorton miljarder år sedan då 

rymden började expandera. Hemligheten med människans väsen är inte avslöjad än, det 

återstår att se. När människan, Guds mest underliga varelse, kommer att vara medveten om sig 

själv, förstå sig själv, kommer också hemligheten att bli avslöjad.   

När du ser ditt porträtt ska du inte tro att det inte är klart, det är klart! Det är målat mycket 

perfekt. Du behöver titta på det ur mina ögon. Jag skyndar mig att skicka till dig den bästa 

tavlan som jag någonsin har målat!  

*** 

I kväll satte jag mig på ett kafé vid stranden och kollade på människor som gick förbi. Det 

känns som att människor här är bekymmerslösa. De går liksom inte på marken utan flyger i 

luften som snöflingor. Det råder en ro bland allt detta väsen. För att känna det behöver man ha 

ro i sitt eget inre. Själv kan jag aldrig känna mig lätt som en snöflinga flygande i luften. För att 

uppleva den lättnaden behöver man leva i en lugn miljö. Vår omgivning är så kaotisk, den är 

som en virvel. Vi är tvungna att kämpa för att överleva, bära bördan som är tyngre än oss. De 

hade så stora förväntningar på mig! När jag inte kunde ge dem det de förväntade sig brukade 

jag bli en betydelselös, icke-värdefull varelse för dem. De försökte välja mig till ordförande 

för Konstnärsförbundet utan mitt samtycke och trodde att jag skulle bli glad för det. De ville 

till och med driva en kampanj för att göra mig till parlamentets ledamot. Jag brukade tala om 

att jag inte var intresserad och de tolkade det som att jag var dum. De kunde inte fatta att jag 

inte kände något engagemang för sådant. Om besluten om priser och utmärkelser, 

utlandsresorna, arrangeringen av vissa av mina utställningar fick jag kännedom ganska sent 

många gånger. Utan att fråga mig om lov gav de en del av mina tavlor till människor som inte 

är intresserade av konst och även till människor som jag avskyr. Typ till ministerns fru, till 

ledamoten, inte vet jag ….vilka de försökte muta... Jag är så ledsen att jag har förlorat de 

målningarna. Jag känner mig så främmande i denna miljö… Jag har aldrig varit intresserad av 
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hennes fars namn, varken hans position, förmögenheter eller den statusen han haft vid 

regeringen. Alla dessa år ansåg jag min hustru annorlunda, att hon inte var som de.  

Men med tiden förändrades allt. Det började en våg av blind strävan efter glamour i samhället, 

i vårt land. Människor började förvandlas till zombier. De krävande rösterna om Karabach har 

blivit allt mer dämpade. i stället arrangerades det fler och fler evenemang med fyrverkerier. 

Jag insåg att hon trivs jättebra i ett sådant samhälle, med allt detta. Då förstod jag att hon bär 

likväl samma genetiska koden som hennes far och andra hennes kära. Det som förbannar mig 

är att jag också blev en av nycklarna till den koden, att jag blev ett hjälpmedel för henne för att 

bli en del av den snobbiga eliten.      

Jag älskar henne fortfarande. Det som gjorde att jag blev kär i henne var inte enbart hennes 

skönhet, utan också hennes fritänkande, att hon var öppensinnad och godhjärtad. Från första 

dagen blev jag förtrollad av henne. Vi har samma värderingar. Men ibland tvivlar jag om hon 

har kvar de värderingarna.   

Och så kom Du…. men vem är Du? Överhuvudtaget, existerar det en person som jag  

tilltalar “Du”, finns hon? Ibland säger jag låt oss träffas och sedan tänker jag om jag pratar 

med en illusion. Du finns ju inte! Hur kan man träffas med en som inte existerar! Om Du finns 

så är det inte Gud som har skapat Dig, utan jag. ...Bry dig inte, jag är påverkad av whisky.   

  

▼  

Det du skriver om samhället påminde mig om en film vi fick kolla på universitetet. Vi skulle 

granska och diskutera filmen av den italienske filmregissören Ettore Scola Fula, skitiga och 

elaka (1976). Jag kan se om filmen finns på nätet och skicka länken till dig så du kan kolla 

den. Filmen, som innehåller en stor portion samhällskritik, skildrar en brokig familj som lever 

i ofattbar misär på en soptipp utanför Rom, precis som du beskriver favelorna. Familjen består 

av tjugo personer, ur sammanlagt fyra generationer som bor och lever under samma tak, 

pappan, mamman, sonen, dottern, barnbarnen och en massa släktingar. Svägerskan ligger med 

sin mans bror, och när svärfadern ser detta blir han sugen på att ligga med henne. Han utövar 

utpressning på henne för det. Familjens medlemmar förgiftar fadern för att han vägrar dela 

med sig av en stor sedelbunt han fick av försäkringsbolaget efter att hällt kalk i ögat. Filmen 

handlar om väskryckare, prostituerade, bedragare, queer, analfabeter och en miljö där man är 

bortom all etik och moral. Det som jag fastnade för är scenen där i det äckliga stället fanns det 

en slogan på väggen ovanför faderns säng: “Kärlek och hängivenhet”. Nuförtiden när vi läser 



97  

  

häpnadsväckande saker i media, möter hemska saker ute på gatorna känns det som att man har 

hamnat i samma miljö som demonstreras i filmen.       

…Men älskling, jag skulle vilja vara med dig nu där i Rio. Det vore underbart att följa med dig 

dit. Jag skulle täcka dig med den vita sanden på stranden, skulle kyssa dig med mina sandiga 

läppar på din solbrända rygg. Sedan skulle vi umgås med barnen från favelan. Minns du 

“Capitães da Areia" av den brasilianske författaren Jorge Amado, Kaptener av sand?  Barnen 

som kämpade för sin överlevnad, som fick tigga och stjäla för att ha något att äta, hade en 

sådan passion för frihet som inte de herrar som styr världen har. De barnen är mycket mer 

humanistiska än den snobbiga eliten som omger dig. Eftersom livet visar sitt riktiga ansikte i 

deras levnadsvillkor.   

Vi ska vandra med dem genom stadens gator och dess stränders sand som fria vindar. Du ska 

vara gruppens ledare Pedro, och jag ska vara Dora. På nätterna ska du omfamna mig och ta 

mig till stranden där vågor överlappar varandra. Du ska lägga mig i sanden och jag ska känna 

dina andetag i min nacke, i min hals, känna din kropp nära min kropp. Sen ska du räkna 

sandkornen och jag ska räkna stjärnorna på himlen. Vi ska stämpla sandsäcken och säcken 

med stjärnor med våra kyssar. Oj, vad säger ja...pinsamt...   Sedan ska polisen hämta oss. Du 

ska rymma från häktet och komma och rädda mig från barnhemmet. Fortsättningen av 

berättelsen ska vi skriva själva. Jag vill inte dö som hon gör i boken. Du ska inte låta mig dö, 

ok? Vi kan fly till andra änden av världen, till vår egen värld där inga andra finns. Där ska jag 

viska saker för dig.   

Men nej, du och jag ska resa till Elysium. Du vet, Elyseiska fälten, paradiset, i den grekisk-

romerska mytologin, den eviga vårens land, en plats dit goda människor kommer när de dör. 

Men vi ska till vår egen Elysium där bara vi ska få vara. Där ska vi prata varken om Guds 

formel, som du skriver, eller om Big Bang. Låt religionen och vetenskapen slåss med varandra 

om hur världen är skapad. Varför ska vi bry oss om det?! Båda världarna är deras. Vi ska leva i 

en värld som är skapad varken av vetenskapen eller religionen, utan skapad av kärlek.   

Jag ser fram emot att se din målning. Jag vet att du inte har målat, utan den som du föreställde 

dig. Jag vill se ‘mig’ som finns i din föreställning. Kom snart! Jag vet, människor brukar tänka 

mer på sin återvändning hem än på utresan. Kolla på fotbollen, din vän har rätt:  

att se en match på Maracanã fotbollsarena är som att uppleva historia. Jag kan klara av väntan 

två dagar till. Stanna för fotbollen. Hej så länge. Puss!   
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▲  

Men mitt Elysium är Shusha. Det är den eviga vårens land på jorden som de säger om 

Elysium. Konstigt, jag har bara minnen av Shusha med dess vår, inte med dess vintrar och 

snöar. Längtan efter sitt hemland är den mest smärtsamma känslan en människa kan uppleva. 

Ibland greps jag så starkt av de tankarna. De som kan vara i sitt hemland, i sin hemort, när de 

vill kan aldrig förstå mig. De ställen bläddras i mina föreställningar som filmepisoder. De 

asfalterade gatorna, de kurviga gränderna, uppförsbackarna och nedförsbackarna, de 

ingavlade fönstren, de inglasade altanerna, balkongerna, de karismatiska äldre husen, 

gårdsportarna av tunga trä, vattenkällor i varje kvarter. Det känns så jobbigt i hela kroppen 

när minnen strömmar in och du kan inte göra något annat än att längta efter. Man hamnar in i 

en tomhet. Det uppstår ett tillstånd som bara kan liknas vid en vegetativ form av koma. 

Hemland som man inte kan besöka förblir en vy som ses från ens föreställningsruta. Du ser 

den, men du kan inte besöka den, bara …. Oj, vad långt bort du tog mig denna morgontid! 

Jag ska ta dig till ditt eget Elysium. Men nu måste jag logga ut.   

  

*** 

Idag hade jag avsiktligt vägarna till favelorna. Taxichauffören var inte så villigt att köra mig 

dit. Jag observerade människorna där, särskilt barnen. Jag sökte liksom barnen i boken som du 

pratade om. Det var länge sedan jag läste boken, men jag kommer väl ihåg både Pedro Bala 

och Dora, även Ezequiel kommer väl jag ihåg. Å ena sidan den rika familjen som tagit honom 

ur misären och adopterat som sin son, å andra sidan den fattiga familjen av de tjuvar och 

gatubarn som omfamnade honom i hans värsta dagar. Testet då man ska fatta beslut som 

strider mot sitt samvete är det svåraste testet i ens liv. Det att lille Ezequiel lider av dåligt 

samvete gjorde honom till världens mäktigaste person i min syn. Dåligt samvete är den mest 

smärtsamma tortyren. Det här kallar jag författares makt, han får läsaren att älska även 

människor som lever i misär, i livets botten. Precis som Hugo fick läsaren älska samhällets 

olycksbarn.    

Du har rätt i det du säger, att vara här med dig skulle bli som att vara i famnen hos änglarna i 

paradiset. Dora skulle avundas för vår kärlek, Pedro skulle sucka. Vi skulle själva äga 

sandfälten.   

*** 

Det blev en komplicerad sak att byta biljetten. Jag skulle då stanna två dagar till. Jag ville inte. 

Det är det inte värt! Jag ska resa hem i morgon. Övermorgon på morgonen anländer jag i 

Baku. Vi kan träffas på kvällen då. jag ska ringa dig från Paris. Puss.   

   

▼  
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Kom älskling. Kom min räddare. Öppna min dörr, ta mig ut, befria mig. från mig själv. Jag 

önskar att du var med mig nu, i natt, vid detta ögonblick. Jag vill hålla om dig, vara din, din 

kvinna.   
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Kapitel VII  

Det fullbordade ofullständiga porträttet  

  

De har blivit en del av mitt liv och så länge jag håller på att läsa deras brev kan jag varken 

göra eller tänka på något annat. Jag håller på att liksom läsa manuset till filmen som jag ska 

regissera. Medan jag läser deras brev har jag lust att ändra vissa ställen, skriva eller 

omformulera vissa meningar. Men jag kan inte ändra något, trots att jag håller pennan i 

handen. En kraft utanför min vilja skriver manuset, liksom ödet. Medan jag önskade att dra 

händelserna efter mig har jag själv blivit dragen av dem.   

   

▼  

Du har inte hört av dig! Har du kommit? Din telefon är avstängd. Ring mig, tack.   

  

▼  

Jag har strukit min vita klänning som du gillar. Jag förbereder mig till vår träff, älskling. Vet 

du hur mycket jag har på hjärtat att berätta för dig? Så mycket! Det kan ta så lång tid som ett 

helt liv att lyssna på mig. Har du tålamod att lyssna på mig så länge? Jag kommer att berätta 

bara för dig, tänker inte hålla något hemligt eller dölja. Och du ska lösa upp alla knutar i mitt 

hjärta. Min mans och systers svek är inte den sista knuten. Jag har en ännu större hemlighet.  

Vi ska se vad du kommer att säga om den. När du sa “inte Gud, utan jag skapade dig” träffade 

du mitt i prick. Vem är du, varifrån kom du, är du en realitet eller är du en illusion? Vet du, jag 

ljög när jag skrev “jag behöver inte dig”. Jag behöver dig mer än någonsin. Skriv till mig 

snälla något ord så fort du kan!   

  ▼  

Oj, herre Gud! Testar du mig igen med mina käraste? Hur länge, hur många gånger ska du 

testa mig? Befinner han sig i samma flygplan?  

…..jag ber dig, ber dig, skriv något! Nejjj! Du är inte med i den flygolyckan sajterna handlar 

om. Snälla…!!!  

  ▼  

Jag vet, du reste bort avsiktligt utan mig. Du reste i förväg för att vara där och förbereda allt, 

elda och värma upp där, så att jag inte ska frysa när jag kommer... nej, det är inte kallt där.  

Det är evig vår där…  



101  

  

   

▼  

Det har gått en månad sedan du försvann. Jag är förkrossad! Du har skrivit “du kan kliva av 

och gå din väg när du vill. Oroa dig inte, du kommer inte att drabbas på grund av mig”. Men 

jag är slut, jag är helt förkrossad, på grund av dig, jag är helt förstörd.  

Jag var inte med på din begravningsceremoni. Jag var så arg på dig, sur på dig. Inte för att du 

lämnade mig, utan för att du reste bort utan mig. För att du reste utan mig till världen som vi 

byggde upp tillsammans. Jag hörde att ceremonin var mycket stor. Så många älskade dig, 

alltså. Tidningarna skrev, man pratade om dig i tv-programmen, om den enda azerbajdzjanier 

som omkom i flygolyckan.   

Du har skrivit att jag kommer att vara den första personen som ska se din nya tavla, mitt 

porträtt. Men så blev det inte… Jag samlade mina krafter och åkte hem till er i förrgår.  

Till kvinnan som öppnade dörren presenterade jag mig som “journalist”, jag sa typ jag var 

intresserad av din konstnärliga verksamhet. Din fru är så vacker. Den timman som jag 

tillbringade hos er blev som ett liv jag har haft… skulle haft...hade haft med dig.   

Jag såg många av dina målningar, men den sista var inte där….  

  

▼  

Jag läser våra brev om och om. Du har aldrig skrivit ordet “Du” med liten bokstav när du 

tilltalade mig, till skillnad från mig. Vilken stor människa du var!   

   

▼  

Jag läser dina meddelanden till mig i min telefon. De var skrivna vid olika tillfällen, med olika 

humör. Men jag var oftast likgiltig för dem. Jag har läst dem kallhjärtat. Jag har raderat en del 

av dina meddelanden. Jag ångrar, ...ångrar så mycket…  

Kolla, det här är våra första sms-meddelanden. Jag skriver dem på väggarna av vår värld, för 

att du ska läsa dem, minnas, ...och förlåta mig om du kan.   

“Jag har blivit så van vid dig. Tror du att det är normalt eller onormalt?”  “Jag kan kanske låta 

bli och inte besvara denna fråga…”  “OK, vad heter då tillståndet som följer denna period?” 

“Att ha ont, att plågas av världens godaste smärta är så kul att man önskar få stanna tiden”. 

“Är du redo för det?”  “Jag kan inte glömma det föregående, det nya kan förkrossa mig”. “Du 
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kan kliva av och gå din väg när du vill. Oroa dig inte, du kommer inte att drabbas på grund av 

mig”.     

*** 

“Om någon annan kan måla ditt porträtt bättre än jag, kommer jag att kasta mig från Gyz 

Qalasy29. Kan du tänka dig, efter det kommer även tornets namn att bytas, det kommer inte 

heta Gyz Qalasy något mer, utan Ungmans tornet. Eller Konstnärens torn. Det är värt att kasta 

sig ut för att byta det tusenåriga namnet, eller hur”...  

“Du dog, gick bort,   

Förlåt, att jag inte kan begråta dig…  

Vet du hur många träd som blev fällda  

framför mina ögon,  hur många 

självmord jag har bevittnat av de som 

kastade sig från fjällen?  

Jag vet inte själv.   

Hur många stjärnor jag har begravt i himlen,  

liken av hur många människors hopp  jag har 

fryst i mitt hjärta?  

...Förlåt, jag har mist många kära, 

och kan inte begråta dig…”30   

  

“För mig liknar en klok kvinna en termometer. Man kan prata med henne med vilket förnuft 

som helst, från hjärtats olika stämningar. Precis som att man kan leva vid 30, 40 graders 

värme, eller 20, 30 graders kyla”. En sådan kvinna brukar vara öppen för samtal på alla 

möjliga nivåer och om alla möjliga ämnen”.   

  

*** 

“... Jag kan ej lita på människor som raserar mitt livs fästning och dess portar precis som 

stormar kan”. “Kanske är livet ännu finare utan några fort och portar.  Hur vet man var 

sanningen är?” “Jag trivs när jag och människor i min omgivning kan lita på varandra. Hur kan 

                                                 
29 Gyz Qalasy är Jungfrutornet, ligger i den gamla delen av Baku, Azerbajdzjan. Tornet är byggt på 1100-talet och 

är sedan 2001 inskrivet i Unescos världsarvslista som ett historiskt monument. Det är ett av landets mest kända 

byggnadsverk och ett av Azerbajdzjans nationella emblem.  Jungfrutornet finns ett museum som presenterar 

Bakus historiska utveckling. Till följd av att Kaspiska havet drog sig tillbaka uppstod mellan 800- och 1400-talet 

en landremsa, på vilken man byggde Jungfrutornet.  

  
30 Översättning av Saadat Karimi  
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man göra det i slätter?” “Världens största erövrare, härskare Djingis Khan upprättade världens 

mäktigaste och framgångsrika, “pålitliga” väldet på slätten. Han hade inte byggt upp ett enda 

fort och eller portar. Hur lyckades han, tror du? Jo, med sin starka vilja och rättvisa!”  ***  

“Med dig hamnar jag på en plats som jag inte känner till, men jag mår bra där, trivs så bra. 

Den platsen finns inte i denna värld, den är på ett annat ställe, som jag inte känner till, ett ställe 

som jag inte kan komma till om tusen år ens. Vad heter det stället? Jag vet inte. Jag tror på dig. 

Det enda jag är rädd för är att inte kunna förverkliga dina förhoppningar. Kanske därför verkar 

jag opålitlig för dig”.    

  

Det fanns ännu mer meddelanden som Konstnären hade skickat till Kvinnan i telefon. Jag 

hade svårt att bestämma mig för att inkludera dem i denna text. Jag ska kolla dem senare igen.  

                

▼  

Älskling, efter allt som hänt önskar jag igen av gud att ha ett kärleksfullt hjärta. För att kunna 

komma till dig med hjärtat fullt av kärlek. Låt kärleken fylla i alla mina tomheter. En ren och 

oskyldig kärlek, vars längtan gör ont i hjärtat, vars varje natt är förväntan, vars morgnar går 

med att följa upp ens vägar; en kärlek när mina läppar bränns upp när jag minns dina kyssar, 

en kärlek vars existens påminner mig om att jag också existerar, en kärlek som fyller hela min 

kropp. Jag vill ha den världen som du och jag hade hittat på.   

 

▼  

Idag läste jag igen dina brev. Jag har publicerat dem. Jag läser dem inte på datorn längre. Min 

säng fylls med de skrivna papprena på nätterna, jag omfamnar dem och somnar.  

Det tröstar mig. Jag fick aldrig lukta på dig… jag vet inte hur du luktade. Vet du hur mycket 

jag förbannar mig själv för det. Nu skulle jag offra allt för att få lukta på dig en gång.   

Pappren fastnar på min kropp. På mitt ansikte, mina ögon och läppar, på mitt bröst, på mina 

armar, benen... överallt. Jag känner dig med min hud. Jag omfamnar dig, håller om dig. Jag 

böjer ner mig i sängen och kramar om mina knän. Tårarna rinner ner på kinderna, läpparna 

smakar saltet, tårarna faller ner ut efter hakan mot bröstet och hamnar på pappret på mitt bröst. 

Vet du vilka ord de hamnar på? “Ehhh, Kvinna! Hur ska du veta vad jag känner, vad jag 

upplever, min passion, min åtrå, mitt livs kärlek, min KÄRLEK. Just nu är Du min  
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GUD. Men det har ingenting med din nuvarande stämning att göra… Det är min stund, min 

stämning, mitt tillstånd”.   

  

Jag är ingen särskilt känslig person. Det är inte min egenskap. Jag blir inte berörd av varje 

sentimentalt ord. Men jag erkänner, jag blev berörd av dessa ord, jag tårades. Inte för att jag 

tyckte synd om henne, jag grät för att jag liksom tyckte synd om mig själv. För en stund tänkte 

jag att hon skriver de orden till mig. Jag fick en galen önskan. Jag ville skriva till henne i 

egenskap av Konstnären och trösta henne. Jag kunde ju göra det. En person som hade snokat 

rätt på lösenordet och läst deras brev. En sådan person kan ju även önska hans tjej, och begå 

annat lågt.   

  

▼  

Idag ägde utställningen rum. På ettårsdagen av din död. Dina vänner hade arrangerat den, tack 

ska de ha. Vilka bra vänner du hade. Ministrar, ledamöter, en massa kändisar var på 

utställningen. Din vän från Tbilisi var också med. Han liksom förbannade sig att han 

misslyckades att få dig stanna för fotbollen. Hans tal berörde mycket. Jag beundrade din 

hustru. Hon tittade på varje nykommen besökare som på sin käraste… Hon liksom ville se dig 

i dem. Det var klart att hon var stolt över dig när man såg hur hon kollade på målningarna.  

Hennes svaga leende och naiva ögon stärkte hennes skönhet ännu mer.   

 

Jag såg den målningen, mitt porträtt alltså. Jag fick liksom en stöt av elektrisk spänning genom 

hela min kropp då. Jag blev liksom träffad av blixten och fastfrusen stannade jag ett tag 

framför tavlan. Den var uppsatt enskilt på salongens huvudvägg. De flesta tittare var samlade 

just framför den tavlan. Nu förstår jag varför du ansåg den både fullbordad och ofullständig. 

Det finns enbart ett par ögon i målningen… Det är mina ögon!   

Vet du vad de hade skrivit under tavlan? “Ofullbordat porträtt av en okänd kvinna”. Jag vara 

nära för att skrika: “Nej, det är fullbordat! Det är jag! Han hade sett mig just så där, jag var 

sådan för honom! ...” Men jag kunde inte säga det.                 

Man kunde höra från salongens olika håll hur besökarna pratade om tavlan: “Det är hans nya 

verk. Förmodligen skulle han fullborda det efter resan”, “Intressant, bilden är inte färdiggjord, 

men ögonen är helt färdiga”, “Jag undrar vem den här kvinnan är”, “Gud vet!”  
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Men jag hade ögonen på din hustru som tittade på tavlan medan hon hörde alla dessa uttryck. 

Hon är så vacker! Jag beundrade hennes behärskning och hennes stolta blick. Jag undrar vad 

hon tänkte på när hon tittade på de ögonen. Jag undrar vad kvinnor vars män avbildar ögonen 

av främmande kvinnor, tänker på.   

Jag fick en känsla av att hon kände igen mig. Det är inte “journalisten” som var hemma hos 

dem på besök hon kände igen, utan henne som hade samma ögon som i målningen. När hennes 

blick träffade mig bland en massa folk stannade den ganska länge och sedan vände hon sig och 

kollade på tavlan igen. Det blev en märklig situation. Vi visste inte hur vi ska bete oss, varken 

jag eller hon. Båda böjde sitt huvud nedåt, men inte för att hälsa. Som tur var kom en person 

nära henne i den stunden och hon var tvungen att vända sig mot honom. Då passade jag på att 

försvinna därifrån. Förbannade den dagen jag gick förbi ert hem. Det var ett stort misstag. 

...Tror du att hon kände igen mig? Är det så lätt att känna igen någon genom att enbart se 

ögonen? Varför kollade hon så konstigt på mig då?   

Varför skulle en man som var älskad av en så vacker kvinna söka kärleken hos en annan 

kvinna? Hur kan man veta det? Kanske är det en av de för evigt ickeavslöjbara 

hemligheterna? Men jag fattade det idag! Det hade du förklarat för mig. Det du sökte var inte 

en kvinnas kärlek. Vi lever i en värld skapad av någon annan. Det spelar ingen roll hur denna 

värld blivit till, av Gudfaderns order “Må det vara!” eller av det som vetenskapen hävdar: 

Den stora explosionen. Vi behöver vår egen värld. Varje människa strävar efter att ta sig ut 

ur den världen där hon känner sig som en hyresgäst och mot en ny värld, en värld som hon 

har skapat själv och äger själv. Människor som har förmått att bilda sin egen värld verkar ha 

avslöjat mänsklighetens hemlighet. Du lyckades att bilda den. Vi bildade den tillsammans.           

  

▼  

Idag var jag på utställningen igen. Jag var där igår och förrgår. Jag går dit varje dag. Jag gör 

det de tiderna hon inte är där. Utställningen kommer att pågå ett tag till. Sedan ska de flytta 

den till Istanbul och Moskva. Jag ska gå på den så länge den finns här. För att se dig från ett 

annat perspektiv för varje gång, för att upptäcka dig.   

Dina bilder är som mosaikstenar av ett porträtt. Det känns som att om man samlar dem och 

sätter in dem på sin plats som man gör i ett pussel kommer man få en hel bild. Jag placerade 

dina bilder en och en på sina platser i min föreställning. Det blev ett stort porträtt. Det var din 

bild. Dina bilder utgör en återspegling av din existens. Jag såg dig. Kände ditt hjärta, såg 

färger med dina ögon. Du ser inte med ett vanligt öga, vi ser inte de färger som du ser. Du ser 
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inuti färgen, dess inre. Du känner hur huden andas in hos personen som du målar bilden av. Du 

känner hur håret växer och blir längre, du kan sorgen som reflekteras inifrån hos människan, 

du kan vägen som glädjen tar sig hos människan. Du ser sorgen, smärtan, lidandet, glädjen, 

kärleken, så som vi ser berget, stenen, trädet.   

Olyckan inträffade den första juni. Tidsskillnaden mellan de elva meddelanden som Kvinnan 

hade skrivit efter olyckan var olika. Under den tiden var de första tre meddelanden skrivna 

den första månaden efter olyckan. De efterföljande fyra meddelanden var skrivna före 

utställningen. De senaste breven var inlagda under utställningstiden varav det sista en dikt på 

ryska “Avsaknaden”. Hon hade lagt in den för en månad sedan.    

  

▼  

Älskling, hur går dina dagar där utan mig? Saknar du mig? Sakna inte! Jag känner att det 

börjar bli dags, jag kommer snart till dig. Jag kunde avläsa det i läkarens ögon. Inte ens då, för 

två år sedan, när han gav mig beskedet om att jag hade fått en obotlig sjukdom, verkade hans 

blick så hopplös som idag, hans röst darrade inte så som den gjorde idag. Jag fattade att jag har 

räknade dagar kvar att leva. Men jag är inte rädd, jag lovar. Tvärtom, känner jag mig som en 

passagerare som har köpt en tågbiljett och skyndar sig till sin älskade. Dessutom, är jag trött på 

att leva här. Jag kommer till dig. Möt upp mig, min älskling! Jag tror på dig, jag svär.   

  

▼  

Jag har varit sängliggande nu i två veckor. Äntligen är jag vid dödsbädden. Idag kom läkaren 

igen. Jag gillar honom. Han är ärlig, han var uppriktig med mig om min sjukdom från första 

dagen. Han framförde det beskedet för mig med leende, liksom han berättade en vanlig sak. 

Det verkar att han också är en av dem som bor i denna värld som en hyresgäst… som vi. Mina 

närstående insisterade att ta mig till Istanbul för operation. Läkaren säger inte emot dem, men 

jag fattar att han gör det bara för att de inte ska förlora hoppet.   

Jag ska vägra åka till Istanbul, jag ska inte låta dem att ta mig dit. Tänk att de två är där! Kan 

du tänka dig?! Jag hörde hur brorsan pratade med syrran i telefon. Jag fattade att syrran bad 

dem att ta mig till Istanbul. Typ hon vill visa mig för doktorn, att jag ska bli undersökt där, typ 

hon själv skulle ta hand om mig. Jag undrar hur skulle hon se mig i ögonen?   

Jag ska komma till dig. Du fick vänta länge på mig här, jag vill inte att du ska vänta även där 

borta. Jag kommer!   

Du brukade skicka dikter till mig. Nu ska jag skicka en dikt till dig. Den är skriven av en poet 

som levde sitt liv som hyresgäst i denna värld, Ajdyn Efendi. Om någon frågar om mig-   
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säg han inte är här.   

Säg - han är på Jobbet.   

Säg han inte är här, -  

bjuden på Farvälsmiddag.  

Säg han inte är här, - fick 

gå på en föreställning som 

ingen annan har sett.   

Säg han inte är här, -   

Han gick ut tidigt   

                                för att fånga Gryning.  

Om någon  frågar 

om mig - Säg han 

inte är här.  

Han kommer tillbaka  

högst om ett tusen år31.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

      

         

  

  

  

    

 

 

 

 

                                                 
31 Översättning av Saadat Karimi  
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Epilog 

  

Jag trodde att jag hade fattat varför Kvinnan undvek deras träff. Jag hade ju inte anat ens den 

riktiga anledningen. Jag inser att ju mer jag fick veta om hennes hemligheter, de känslor och 

den nervositeten hon fick uppleva desto mer älskade jag henne. Det verkar som att jag blev 

riktigt kär i henne. Vad innebär annars att bli kär! Jag kunde inte glömma henne!   

Det uppstod en konstig situation. Det konstiga fanns i mitt löjliga fall. Jag var ju kär i en 

person som inte kände till mig, inte hade en aning om min existens. Jag kunde fatta i alla fall 

vad det var för känsla jag hyste. Det var väl inte första gången jag var kär.   

I barndomen var jag ofta kär i vackra skådespelerskor. Jag var kär i Irina Alfyorova, i vår 

Hamida Ömarova. Jag klippte deras bilder ur tidningar och satte dem på väggen i mitt rum. En 

gång kom farsan in i mitt rum och kollade på bilderna, det var pinsamt. Men han hade inget 

emot det, han kollade och sa: “Snygga tjejer. Du har bra smak”. Det blyga leendet hos den ena 

och de stora ögonen hos den andra var jag förtjust i.   

Före dem var min första sådan älskarinna den okända kvinnan i Ivan Kramskojs porträtt. Det 

nya årets väggalmanacka hade de tryck ut med samma bild. Min mamma köpte den i 

bokhandeln och satte upp den på väggen i köket. Men jag tog ned den därifrån och satte upp 

den i mitt eget rum mittemot min säng. Nätterna somnade jag med tankarna på henne och 

morgnarna vaknade jag med hennes hemlighetsfullt nyfikna ögon som stirrade på mig. Långt 

senare fick jag lära mig att en sådan kärlek kallas platonisk.   

Att få uppleva en sådan kärlek på nytt, dessutom i denna ålder, verkade mycket konstigt.   

  

*** 

Den sista onsdagen i augusti kom jag till utställningssalen som vi hade bestämt. Redan vid 

första steget över entréns tröskel in i salen fick jag syn på hans hustru. Hon stod på andra sidan 

av salongen och kollade på “Ofullbordade porträttet av okänd kvinna”. Gud vet var hennes 

tankar tog henne till. Jag ville inte störa henne.   

På frontsidan av den avlånga salongen fanns förutom hon en skäggig tittare. Han såg inte ut 

som en inhemsk människa. På den andra sidan av salen höll arbetarna på med att ta bort 

tavlorna som var upphängda i linor fästade i det höga taket och packade ner dem. Det var 

utställningens sista dag.   

Utställningen skulle flyttas till Istanbul. Dess invigning skulle ske där i början av september.   
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Fastän jag tittade på tavlorna hade jag ena ögat på henne. Själva den bilden där den ensamma 

kvinnan stod framför målningen på den alldeles vita väggen och tittade på den okända 

kvinnans ögon, påminde mig om ett målarkonstverk. Man kunde tro att Konstnären hade målat 

bilden av kvinnan som tittade på tavlan på den vita väggen. En tavla där han hade målat 

ögonen av sin virtuella älskarinna och kroppen av sin verkliga älskarinna.   

Jag tittade på bilderna medan jag sakta närmade mig henne och sökte porträttet som jag hade 

sett hemma hos dem. Det porträttet alltså som han hade målat under de första månaderna de 

var gifta. Jag såg inte det. När jag kom på utställningen första gången var det invigning. Då 

märkte jag inte att det porträttet inte var med eftersom det fanns mycket folk och jag var 

tvungen att ständigt växla ord med någon.   

Konstnärens sista tavla blev något konstigt. Det fanns enbart ett par människoögon i den. När 

man kollade noga fick man en känsla att ögonen förvandlas till sol. Solfläckarna var exakt 

samma som figurerna i ögonpupillerna. De figurerna liknade mer symboler än figurer och de 

förstod jag inte. De liknade även de gamla hieroglyferna, men också mönstren i våra mattor. 

De rörde sig liksom. Precis som i ett kalejdoskop när man roterar på tuben och föremålen 

formar nya spännande mönster.   

Således väntade jag i femton minuter. Fastän jag stod bara ett steg från henne såg hon inte 

mig, märkte inte mig. Själv vågade jag inte hälsa.   

Äntligen tog hon blicken ifrån tavlan och tittade på mig. Vi hälsade på varandra och började 

prata. Jag förstod av henne att målningen gjordes i ateljén, att Konstnären brukade berätta för 

henne om varje sitt nypåbörjade arbete. Men om detta hade han inte sagt något.   

- Det liknar Era ögon, sa jag.   

- Nej, det är inte mina ögon, sa hon med ett märkligt leende.   

  

Det var inte lätt att tolka hennes ansiktsuttryck. Det kändes att det fanns lite av alla känslor 

där. Sorg, glädje, vrede, leende, hat, kärlek - jo, ni läste rätt, kärlek - det fanns blandning av 

allt. Känslornas blodiga kamp pågick där inne och hon behärskade sig med all sin styrka. Hon 

lät inte de känslorna som omvälvde henne inuti komma till uttryck på något vis. Hon kvävde 

skriet av känslor som slogs mot varann inom sig. Hur hade deras förhållande varit med 

Konstnären de senaste åren? Jag kunde avläsa det nu i hennes ansikte, höra i hennes röst - jag 

visste om Konstnärens brevväxling med Kvinnan.   
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Hon hade förändrats, hon var inte samma som jag hade sett den senaste tiden. Hon blev åter 

som i studentåren, hon hade nämligen fått tillbaka samma arrogans som hon hade då. Hon stod 

så upprätt, alldeles rak i ryggen, och höll huvudet upp. Hennes blick som man upplevde som 

förtryckande, liksom hon ser ner på människor, har blivit förstärkt. Man kunde inte se henne i 

ögonen. Hennes lite spetsiga näsa, en aning målade ögonbrynen och stränga ögon under dem 

gjorde hennes skönhet kall. Hon var drygt 50 år gammal, men man kunde inte ge henne den 

åldern. Förr trodde jag att en sträng kvinna ser äldre ut, men tydligen fanns även denna sort av 

skönhet då en sträng kvinna ser yngre ut än hon är.   

Hon fortsatt inte länge med samtalet, utan frågade om boken som jag skrev. Jag hade manuset 

med mig. Hon skulle läsa det och om hon inte tyckte att det fanns behov för några tillägg eller 

stora ändringar, skulle hon skicka det till bokförlaget för tryck. Hon öppnade sin bruna 

skinnväska och tog ut ett kuvert. Det var mitt arvode. “Ni kan ge det efter ni har läst”, sa jag 

nästan mumlande. “Vad spelar det för roll”, sa hon.   

Jag tog min portfölj på mitt knä och öppnade den. I den fanns två mappar, en med manuset om 

Konstnärens bibliografi och den andra med hans hemliga korrespondens. Jag gav en av dem 

till henne.   

Adressaten till den andra mappen var inte hon!     

Efter utställningen i Istanbul skulle hon återvända till Baku och vi skulle då träffas och 

diskutera bokens sista version, framförde hon. Medan hon pratade kollade hon igenom mappen 

och sedan läste hon högt vissa meningar ur några av de första sidorna. Boken började varken 

med Konstnärens födelsedatum eller om hans barndom och uppväxt. Det första kapitlet 

handlade om hur de träffades för första gången och hade sina första dejtar. Det förvånade 

henne att en bibliografisk berättelse började på det viset.   

- Den första bilden i boken kommer att bli er bild tagen under de första 

månaderna när ni var nygifta, sade jag.   

- Att ägna ett särskilt avsnitt åt mig och dessutom placera det i början av 

boken … jag tvivlar om det är en bra idé.   

- Låt oss inte diskutera det nu, ni får läsa och vi kan prata om det när ni är 

tillbaka från Istanbul.   

- Vi säger så!  
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Fastän hon satte punkt för samtalet kunde jag inte låta bli att ställa frågan som jag hade varit så 

nyfiken på:      

- Den bilden som jag såg hemma hos er finns inte här på utställningen. Men 

den är kanske Konstnärens mest framgångsrika verk.   

- Jag kommer inte att ta den till Istanbul heller! Det har varit på många 

utställningar. Och nu finns de här ögonen, sa hon med viss sarkasm och 

tvärtittade på tavlan.    

  

Ärligt sagt blev jag lite skrämd. Det kändes som om hon visste om samma hemlighet som jag 

visste om och hon med sin sarkasm antydde att jag höll det hemligt för henne. Det kändes 

pinsamt den stunden. Det varade inte länge. Hon räckte fram sin hand för att handska och säga 

adjö. Jag fick en känsla att hon önskade att jag ska gå därifrån. Jag skakade hennes mjuka 

sköna hand. För första gången märkte jag den knappt synliga mörka skuggan under hennes 

ögon. Trots att hon försökte dölja det som tyngde hjärtat och plågade henne, kunde jag känna 

av det.   

När en kvinna inte har någon att dela med det lidandet som tagit makten över hennes inre 

antingen ger hon upp inför lidandet och begår självmord eller så borstar hon bort det och blir 

av med alla sina känslor. Det enda hon har kvar då – är hatet!   

Jag måste tala om att hon alltid förmådde att förmedla goda känslor, i varje situation.  

Det försökte hon i alla fall att göra.   

När vi träffades efter Istanbulutställningen skulle hon insistera om att ta bort avsnittet i boken 

som handlade om henne. Jag skulle övertala henne då om att ett torrt bibliografiskt verk 

kommer att bli tråkigt för läsare, att läsare gillar att få veta om kända personers privatliv, i 

synnerhet möta lite intima scener ur deras liv. Sedan skulle vi komma överens om att ta bort 

avsnittet om henne och lägga till lite olika episoder i de andra kapitlen. Dessutom skulle boken 

inte börja med om hur de träffades, det skulle komma senare.    

Men nu packade jag, stängde jag väskan och hängde den över axeln. Jag sa adjö och gick ut. 

Jag stod mot Kaspiska havet. I väskan hade jag en mapp och några böcker. Men det kändes 

som att jag bar ett ton last. Jag flyttade väskan från ena axeln till den andra och åkte iväg för 

att hitta ägaren till den andra mappen.   

  

*** 
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Det Kvinnan skrev i sina sista brev återspeglar hennes sinnesstämning. Jag hittade på internet 

meddelandet hon lämnade den 1 juni om flygkraschen:   

“De brasilianska militärstyrkorna som genomförde sökning i zonen där passagerarflygplanet 

tillhörande flygbolaget Air France som kraschade över Atlanten, hittade den 1 juni ytterligare 

åtta personers kroppar i havet. Med detta blev antalet döda kroppar som hittades i havet 24 

stycken. APA:s nyheter rapporterade att enligt nyhetsbyrån  

Associated Press har översten för Militära styrkor av Luftverket av Brasilien Enrique Muñoz 

konstaterat att de hittade liken 640 km nord-ost om ögruppen Fernando de Noronha och att 

den senaste automatiska signalen som skickades ut från flygplanet om olyckan inträffade vid 

70 km från ögruppen. Förutom detta, har Militära Sjöstyrkor av Brasilien hittat en del av 

flygplanets stjärtparti, vilket ger hopp att upptäcka även “de svarta lådorna”. Det är väl så att 

“de svarta lådorna” ligger just i flygplanets stjärtparti. Under inspektionen tog de ut delar av 

flygplanets vinge, en del av konstruktionen, sätena, syrgasmaskerna, passagerarnas privata 

saker. Vi vill påminna om att passagerarflygplanet Airbus 339-200 som flög i färdriktningen 

Rio de Janeiro - Paris försvann i radarövervakningen 4 timmar efter starten.  

216 passagerare och 12 besättningsmän omkom i flygplanet.”   

  

Ingenting var sagt om nationaliteten av de omkomna i flygolyckan. Samma dag genomfördes 

enbart en flygtur i färdriktningen Rio de Janeiro - Paris. Om Konstnären fanns i det planet 

fanns det inget tvivel om att han omkom i olyckan. Fastän Kvinnan inte ville tro på hans död 

var hon säker på att han åkte med just det planet. I sitt meddelande den 1 juni hade hon skrivit 

så här: “Herre Gud, testar du mig igen med mina käraste? Hur många gånger ska du testa mig 

på det? Är han också i det flygplanet? ….. Snälla, skriv mig något! Neejjj! Du kan inte vara 

med i det planet som alla sajter pratar om idag!!!”   

Nu finns det en fråga som jag grubblar över: vad bör jag göra med mappen som är fylld med 

det andra manuset?   

Från början skulle jag skriva en artikel om Konstnären, det blev två böcker. Den andra verkar 

ännu mer intressant för mig. Med lite tillägg blir det inte så svårt att göra om det till en roman. 

Jag skulle kunna skapa nya scener, lägga till karaktärer och göra den till en attraktiv och 

lättläst roman. Det jag vill säga är att jag har ett rejält material för en bok. Det går att få göra 

det till ett innehållsrikt skönlitterärt filosofiskt verk och/eller en intressant kärleksroman. Man 

kan ju ändra karaktärernas namn, eller om man så vill ändra namn på platserna, ändra scenerna 

och händelserna. Läsare kan uppfatta det som min författarfantasi.   



113  

  

Riktigt sagt, anser jag inte de korrespondenserna enbart som kärleksbrev, jag betraktar dem 

inte enbart i kontexten av ett kvinna-man förhållande. De pratar om strävan till att bygga sin 

egen värld hos de som känner sig som hyresgäster i den världen de lever i, om deras försök till 

detta. Om världen som finns i varenda människas drömbild. En värld söt som hägring.   

Jag kan till och med göra materialet till en pjäs, om jag vill. Ändå är språket i texterna likadant 

som det språket som användes för 100 år sedan i teaterscenerna. Deras dialoger påminner om 

drama. Jag kan kanske producera det nya århundradets bästa drama.   

Jag har stökigt i min hjärna med en massa funderingar.   

Jag kommer att hinna få svar på mina frågor, men först behöver jag hitta Kvinnan och träffa 

henne. Jag tänker på vad jag ska säga till henne. Jag önskar att hon inte ska undvika träffen på 

grund av sin sjukdom. Kommer jag att kunna dölja mina känslor för henne? Ärligt sagt, har 

hennes sista meddelanden till Konstnären odlat avundsjuka hos mig. För första gången i mitt 

liv känner jag avund till en död människa. Kärlekserkännande av en sådan vacker kvinna, en 

kvinna med en sådan rik inre värld, kan göra varje man lycklig, kan lyfta honom upp till 

molnen.   

En man svarade i telefon när jag ringde. Han blev lite orolig och misstänksam när jag frågade 

om henne, han frågade vem jag var. Jag sa att jag var en gammal vän till henne. Hon var inte 

på jobbet, de sa att familjen tog henne till Istanbul. Jag frågade om hemtelefonnummer och 

han gav mig det. Jag tackade honom och la på luren.   

Hon hade alltså rest till Istanbul. De tog henne dit. Trots att hon inte ville det.   

Det var liksom ödets ironi - liksom Konstnären skickade till sin älskarinna som var 

sängliggande sjuk i Istanbul hennes bild istället för blommor. Mystiska känslor lämnade mig 

inte på hela dagen.   

De följande veckorna svarade ingen i hemtelefonen när jag ringde.   

  

*** 

  

Precis som blad som slagit ut från gröna skott föds alla människor lika. Men alla dör inte lika. 

Döden är olika precis som livet man har levt - precis som löven: vissa gulnar och slits, vissa 

rodnar och faller.   

Och en av dem grips av vindar medan hon är grön.   
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Efter tjugo dagars tjänsteresa och sedan en månads ledighet började min första dag på jobbet 

med ett gott besked, men den slutade inte så bra. Det goda beskedet fick jag av Frun. Hon hade 

skickat ett paket där hon hade lagt in boken och inbjudningskort till bokpresentationen. Jag 

ringde och gratulerade henne till att boken blev publicerad. Hon berättade om att hon hade 

väntat med bokpresentationen tills när jag kom tillbaka. Hon hade ringt till mitt jobb och frågat 

om när jag kommer tillbaka från semestern.    

Jag förväntade mig inte att boken skulle komma att publiceras på så kort tid. Det blev en 

jättefin bok. Hon var själv redaktör till den. Det visade sig att hon inte kände något mer för att 

rådgöras med mig, utan hon redigerade själv och lämnade in för publicering. Vi pratades vid 

lite grann. Vi kom överens om att träffas på presentationen och sa hej så länge till varandra.   

Det första jag gjorde efter lunch var att slå numret till hemtelefonen till den virtuella kvinnan, 

hon som hade nästan förtrollat mig. Jag drog ut på tiden liksom medvetet. Jag tordes inte slå 

hennes nummer. Fastän jag hade kunnat återhämta mig under de två månaderna, hade jag 

kvävt inom mig känslorna för henne en hel del. Numera var jag medveten om att det var 

meningslöst, att det var barnsligt, att jag skapade bara bekymmer för mig själv.   

Det var en äldre man som svarade i telefonen. Jag presenterade mig inte som en journalist, jag 

sa att jag var en gammal arbetskamrat till henne och ville veta hur det var med henne. Så fort 

han hörde hennes namn brast han i gråt. Han grät så fruktansvärt så jag fick en känsla av att 

han var bredvid mig, inte i andra änden av telefonlinjen. Det var hennes far.  

 

Sedan tog en kvinna luren ifrån honom. Hon sa att hon var brorsans fru och att Kvinnan dog i  

Istanbul förra månaden. Hon hade cancer. Hon begravdes i Galaalty bredvid hennes mamma.   

 

Jag lade på luren, jag kände att något gick sönder inne i mig, jag blev andfådd. Liksom jag fick 

beskedet om förlust av min närstående. Världen mörknade runt omkring mig. Jag fattade inte 

varför jag blev så här. Vem var hon för mig? Varför mådde jag så här? Jag fick kraftigare 

hjärtslag, liksom mitt hjärta inte slog innan och började plötsligt att slå. Slå hastigare, liksom 

det skulle ut från sitt ställe.   

Jag fick en märklig känsla. Liksom jag var skyldig för allt som hade hänt. På grund av mig 

uppstod flygolyckan och Kvinnan fick cancer. Jag lämnade henne sjuk och åkte på semester, 

liksom jag borde ha stannat kvar och bota hennes sjukdom. Jag skulle väl inte kunnat ändra det 
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som var skrivet! Inte kunde väl jag radera och skriva annat i stället! Låta de träffas och njuta 

av sin kärlek, skriva en glädjefull kärlekssaga.   

Skulle jag ha kunnat göra det? Går det att radera det skrivna?   

  

***  

Jag slutade jobbet tidigare. Jag ville komma hem och läsa om korrespondensen som fanns i 

min mapp. Jag var nästan yr, klev av bussen en busshållplats tidigare. Jag ville promenera 

resten av vägen. Precis som känslor som omvälvde mig var människor på trottoaren och bilar 

på bilvägen i en kaotisk rörelse.   

I närheten av min bostad gick jag in i en gammal restaurang som hade funnits sedan sovjetisk 

tid. Jag hade varken ork eller lust att äta. Servitrisen serverade lite frukt, salad, citron och en 

flaska Vodka.   

Jag hade deras ansikten framför mig. De hade blivit så kära för mig under den tiden. Jag hade 

inte ens anat det. Ibland var de mina pappa-mamma, jag kom till världen tack vare dem. Jag 

var liksom ett föräldralöst barn som aldrig hade sett sina föräldrar.   

Ibland var de mina barn, de var olyckliga barn och jag var en pappa som bar barnens sorg i sitt 

hjärta.   

Och så var det stunder då Kvinnan förvandlades till min ängellika älskarinna och mannen var 

min svarta fiende som ville ta henne ifrån mig. Ibland försvann jag i mina dagdrömmar där jag 

älskade henne eller hyste svartsjuka till Konstnären.   

Ibland förvandlades de till små fåglar vars öde fanns i mina händer, jag kunde släppa dem om 

jag ville eller kväva dem.   

Men mest av allt liknade de två hjälplösa älskare som bad mig om hjälp och jag likande den 

som hade makten att kunde ge dem allt de begärde, hade makten att göra dem lyckliga!   

Jag satt där i den gamla restaurangen som luktade sura viner och funderade över vad jag skulle 

göra. Jag kände en stor störning inom mig, rubbning av känslor. Egentligen hade känslorna 

inte kvar någon betydelse. Jag ville bli fri av dem och tänka i lugn och ro. Jag behövde tänka 

och bestämma mig. Jag borde vara bestämd!   

  

***  
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Jag fattade den sista stunden att jag var den sista gästen på restaurangen, när jag lämnade den. 

Den kalla novembervinden smekte mitt ansikte och gick in i min kropp genom den öppna 

knappen av skjortan. Precis som Konstnären beskrev, kände jag mig lätt som en snöflinga i 

luften. En flaska vodka hade väckt upp mig. Nu visste jag vad jag skulle göra!   

Jag kom hem och öppnade datorn. Jag raderade filen med deras korrespondens både från 

mappen och papperskorgen. Jag stängde av Konstnärens konto på nätet.   

Sedan tog jag manuset och gick ut. Jag eldade bredvid kiosken och slängde in alla pappren ett 

efter ett i elden.   

 Papper är inte som ved, det blir skrynklig och krymper fort när det bränns, kanske för att det 

tål inte plågas. Kanske just på grund av smärtan vill det brännas ner fort och sluta existera - 

precis som människor som skyndar sig flytta till sin egen värld.   

 Manuset brann ner och blev till en aska. I eldens mörka aska slocknade den sista glöden precis 

som stjärna som glöder och försvinner i den alldeles svarta himlen.   

Deras smärta tog slut. Jag reste till ett ställe där det inte finns någon smärta eller sorg. De 

försvann ur sikten i den eviga platsen där man blir ihop, en plats som börjar där farvälen och 

separationer tar slut. Aldrig något mer skulle något Guds barn kunna avslöja koden till Jelisej, 

till Chol Gala!   

Manuset som skulle bli evidens för existensen av den tredje världen kunde inte finnas kvar i 

världen vars ursprung är omtvivlat huruvida den är skapad av Guds order “Bli” eller av Den 

Stora Explosionen. Här lägger alla sig i ens liv, både Gud och människor. Däremot i världen 

som man har skapat själv kan ingen förmå att komma in, eftersom hon inte är hyresgäst här. 

Hon själv är både Gud och människa i sin egen värld!   

  

2009-2015  

Washington, Baku, Khyzy, Karlskrona        
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