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«ОзОнОвыЙ ЧелОвек»

Порой дружишь с человеком долгие годы и тебе
кажется, что знаешь его достаточно хорошо. И что он
не в состоянии удивить тебя. Он у тебя как на ладони…

С автором, я знаком достаточно давно. Знал его
как журналиста и талантливого публициста, но Вахида
Гази как человека кажется узнал лишь сейчас, по про-
чтении его «Озоновых людей». Казалось бы ничего
особенного, автор собрал когда-то написанные путе-
вые заметки, воспоминания, публицистические мате-
риалы и решил издать книгу. Так поступают многие,
но не всех читаешь буквально на одном дыхании. В
книге собраны материалы, не имеющие друг к другу
никакого отношения, точно также как и их герои. И все
же углубившись в чтение Вас не покидает ощущение
цельности повествования и Вы даже не обращаете
внимание, как из знойной Гаваны вдруг попадаете в
осенний Киев, а оттуда уноситесь в прекрасный Кара-
бах, с его журчащими источниками и могучими го-
рами, где погружаетесь с головой в беззаботное
детство, которое  уже никак не вернуть, как и не вер-
нуть дорогих сердцу людей, давно покинувших этот
бренный мир. 

Чувство же цельности полностью заслуга автора,
который буквально за руку переносит Вас из одного
мира в другой. Хотя этот мир всего лишь один… и он
его, автора. Однако, он впускает Вас туда и постепенно
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становится ясным, что этот его мир уже и Ваш. И Вы
не просто сопереживаете, а живете вместе с ним.

Спасибо автору Вахиду Гази, что открыл мне
свою душу, рассказал о себе, о своем восприятии мира
и объяснил почему находясь далеко за пределами
своей родной земли не перестает быть ее сыном. 

«Интеллигенция, сформированная из людей с об-
щественной совестью, озоновая прослойка общества.
Иммунитет народа и общества на общественные не-
дуги тем сильнее, чем толще эта прослойка. А наш
«озоновый слой» прохудился, весь в дырах. Это и есть
причина всех наших «болезней». 

Народу не хватает кислорода «озоновых людей»,
чтобы почувствовать дух свободы и протестовать, по-
тому что когда отсутствует фактор протеста, целая
нация становится чеховской «размазней»».

Одним из «озоновых людей» и является сам
Вахид, «озоновый человек» который так нужен, чтобы
залатать прохудившийся небосвод народного иммуни-
тета.

Эльчин Шихлинский
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ИЗ цИКЛА 
«СЛЕДы ПАМяТИ»



елена

В прошлое воскресенье меня разбудила игра
на пианино. Новое произведение, которое разучи-
вала моя дочь после экзамена, я узнал с первых же
нот. Поначалу я не мог припомнить где слышал
эту композицию, но в том, что музыка мне знакома
и близка никаких сомнений не было. я обрадо-
вался, словно спустя много лет встретил нежданно
родного человека.

я не стал заходить в комнату, чтобы не пре-
рывать игру, но затаив дыхание слушал у при-
открытой двери. В то утро дочь осветила мои
щемящие воспоминания…

***
Когда в снежную морозную декабрьскую

ночь 1995-го года известная правозащитница из
Украины Наталья Белитцер встретила меня прямо
в аэропорту и по пути познакомила с программой
визита, ей и в голову не могло прийти, что собы-
тием, запечатлевшим Киев в самых сокровенных
уголках моей памяти, окажется не какое-либо из
мероприятий в озвученном ею перечне, а неотме-
ченная в дневнике встреча.

Когда мы доехали до снятой квартиры в
одном из старинных зданий в самом центре Киева,
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ресницы моих глаз, истосковавшихся по сну, ви-
сели как ивовые ветки. я забрался в постель,
думая, что засну в мгновении ока, но по мере того,
как доносящиеся из соседней комнаты два жен-
ских голоса слово за словом втекали в мой слух,
сонный мрак рассеивался, разглаживались мор-
щины в мозгу, а следом раскрывались веки.

О том, что в соседней комнате жизнь бьет
ключом говорил свет, просачивающийся внутрь
через ту часть двери, которую отделяло от пола
всего несколько сантиметров, и ласковый женский
голос, доносящийся из той же комнаты. Мягкий
свет и подрагивающий голос походили на утрен-
ний шепот ночи, влюбленной в восходящее
солнце.

В первую ночь на новом месте я всегда сплю
плохо, вот и снова не спалось. К тому же полная ин -
тереса жизнь по ту сторону двери тоже делала свое
дело, вонзившись кинжалом в грудь ночного сна.

***
…Мне не удалось уверить их в том, что моя

бессоница вызвана не их беседой. Одна из жен-
щин произнесла «Уже поздно» и ушла. Хозяйка
квартиры проводила гостью и вернулась. «Раз нам
не спится, тогда продолжим», – сказала она и не
дожидаясь ответа достала из древнего шкафа, на-
поминающего комод моей бабушки (привезенный
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в качестве приданого), маленькие рюмки, тарелки
и ложки. Она открыла коробку шоколад, лежащую
на столе. Затем прошла на кухню заварить кофе и
пожарить каштаны.

Большая комната, напоминающая комнаты в
домах интеллигенции николаевского периода, за-
нимала точно середину квартиры. Отсюда откры-
вались три двери: одна в мою комнату, вторая в
коридор и в самом его конце кухню, а третья, по
всей вероятности, в спальню самой хозяйки.

Между двумя последними дверями стоял ви-
давший виды черный рояль.  В углу же были часы
с большим маятником. Старые, поблекшие и
облупленные…  Однако, держались они чинно,
словно царские генералы в эмиграции, стараю-
щиеся сохранить достоинство. Длинный светиль-
ник за креслом в другом углу помещения с
отлепившейся лентой абажура по особому оттенял
полумрак комнаты, как бы дополняя последним
мазком картину, представшую моему взору.

Но душой всему были бесчисленные старые
фотографии во всевозможных рамках на всех че-
тырех стенах, ибо я не мог оторвать от них глаз. я
сидел за тяжеленным столом из орехового дерева,
в центре комнаты, лицом к стене с часами и раз-
глядывал фотографии. На одной только стене мне
удалось насчитать около пятидесяти изображений,
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потом сбился со счета – запах жареных каштанов
настиг меня прежде, чем я их увидел, затем после-
довал аромат кофе, а дополнил букет крепкий дух
коньяка.

Хозяйка накрыла на стол, как душу раскрыла.
Это вовсе не было представлением, разыгранным
вдовствующей женщиной перед новым знакомым,
которого она собиралась очаровать, это было го-
степриимством 70-летней женщины, давно уже
прекратившей думать о смысле прожитого, жен-
щины, ничего более не желавшей от жизни, на-
оборот, находящейся уже на ее излете, но при этом
всё еще сохранившей страсть и гордость молодо-
сти, аристократические манеры былых времен.

Елена Ибрагимова. Худое тело, стройный
стан, длинная шея, слегка острый нос, ниспадаю-
щие на плечи волосы, разделенные сбоку пробо-
ром – всё это гармонично дополняло друг-друга.
Ее тихие, спокойные движения, не по возрасту
легкая походка – порханье бабочки, полуробкая-
полуозорная улыбка как у покуда нецелованных
девушек находились в гармонии с наполнившим
комнату бодрящим ароматом кофе и приглушен-
ным светом лампы. Голос ее походил на голос мо-
нахини, вернувшейся с утренней службы – в
тембре с обертонами сострадательности слыша-
лась также легкая хрипотца.
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Когда она клала для меня в розетку клубнич-
ное варенье, я невольно обратил внимание на ис-
синя-красные вены, вздувшиеся и проглядыва -
ющие из под морщин ее руки, и уподобил их
облаку, готовому пролиться дождем. Сила и уве-
ренность длинных пальцев ощущалась и на рас-
стоянии, достаточно было проникновенного
взгляда. А серебряное кольцо с двойной бирюзо-
вой оправой на ее пальце напоминало пояс, обви-
вающий нежный стан любимой.

«От бабушки». Похожее на смущение чувство
так резко пронзило меня, что я слегка растерялся.
Она почувствовала мой взгляд на своих пальцах.
Но вот вопрос, уловила ли как, с каким чувством
я на них смотрю?

Когда она прошла на кухню, чтобы принести
еще кофе, я понял, что меня изумляет не только
этот человек, эти руки, пальцы, но и пара глаз
среди черно-белых, пожелтевших фотографий,
смотрящих со всевозможных рамок: мужчины,
женщины, дети, старики, на коне, в поле, фотосту-
дии, стоя, сидя, лежа, серьезно, весело, в оди-
ночку, вместе… Девушка с ангельским лицом и
робким взглядом…

Эта фотография, снятая, может, пятьдесят лет
тому назад была похожа на ретро-снимки ранних
голливудских актрис. Помните изумительное лицо
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Ингрид Бергман в «Касабланке»? Вот то же самое.
Это было отражением радости, расцветшей на
лице невинной девушки, радости от переживаний
первой бессонной ночи после того, как она услы-
шала признание любимого молодого человека. О
Боже, что ты задумал сотворив такую красоту?

***
В ту ночь наша беседа зашла далеко за пол-

ночь. Когда стрелки часов приблизились к 4 часам
утра, она забеспокоилась от того, что «не дает мне
спать», подумав, что мне рано вставать и пожелала
спокойной ночи. У меня же не было никаких дел
до самого полудня. Тем не менее, я уснул, заплу-
тав в лабиринте грез.

… Меня разбудила игра на рояле. Кто-то
играл один и тот же отрывок по несколько раз…
играл, играл, ошибался, останавливался и снова
продолжал с того же места. Хотя вещь часто пре-
рывалась, игра между паузами говорила о том, что
это произведение великолепно. Затем наступила
полная тишина, но она продлилась недолго. На
этот раз рояль зазвучал совершенно иначе.

Божественные звуки музыки как по волшеб-
ству подняли меня с постели. я слегка приоткрыл
дверь. Играла она. Видимо, ее длинные пальцы
хорошо ладили с клавишами рояля, так как они
повиновались ее прикосновениям как ласкам воз-
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любленной. Искра, рожденная этим прикоснове-
нием, могла бы осветить самые потаенные уголки
человеческой души. Нежданная прозрачность
охватывала дрожью струны одного сердца, протя-
нутые к другому. Как и этот старый, потрепанный
рояль, почерневший будто бы от груза скорби всех
этих лет, но в мгновении ока воспламенившийся
юношеской страстью и похожий на старика, рву-
щегося к новой любви в надежде на новое рожде-
ние. Как этот рояль издавал тот звук, как он
приходил в тот трепет? Неужели от 70-летней
женщины, смотрящейся так же гордо, как и ее
рояль? 

Казалось, она не играет на рояле, казалось,
она признается в любви…

Она сидела ко мне боком. Ее тело кокетливо
подрагивало, словно она оседлала коня. Волосы
были растрепаны, не в пример как они были уло-
жены вчера вечером. Лицо вытянулось, шея ушла
в плечи, будто желая скрыть следы, оставленные
временем. Люди, изображенные на бесчисленных
фотографиях, висящих в рамках на стенах ком-
наты, казались зрителями большого концертного
зала. Они изумленно застыли от звуков боже-
ственной музыки. «Ингрид Бергман» тоже окаме-
нела, превратился в статую и молодой человек,
поглядывающий из-за приотворенной двери то на
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нее, то на ту, которая исполняла это чудное про-
изведение. Двигалась лишь она одна.

«Женское тело похоже на скрипку, надо быть
превосходным исполнителем, чтобы оно за-
звучало!». Джером Селинджер, сказав это, попал
в самую точку, но на сей раз звучать женское тело
заставлял рояль!..

Завершив игру, она повернулась к сидящей
рядом девчушке. Бедненькая была заворожена ра-
зыгравшимся перед ее глазами представлением. я
раскрыл дверь и вошел в волшебную комнату.
«Извините, мы вас разбудили, у меня ученики
каждый день в 12.00», – обернулась она. я взгля-
нул на часы, был почти час дня.

***
…Следующая ночь была будто бы продолже-

нием предыдущей. я получал неизъяснимое на-
слаждение от того, что находился с нею рядом,
слушал ее речи. Особый оттенок моему настрое-
нию придавал и третий обитатель комнаты –
«Инг рид Бергман» на стене. Она уловила, что я ча-
стенько поглядываю на одну из фотографий, ви-
сящих на стене. Кажется, даже поняла на какую
именно фотографию я смотрю. Может, именно по-
этому, знакомя меня со снимками, она пропустила
мою «Ингрид Бергман»: «Это – отец, он был вра-
чом. Это бабушка в молодости – та самая, которая
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подарила мне это кольцо. А это я – в трехлетнем
воз расте. А эти – семья деда, видите сколько их?
Теперь уже таких семейных снимков никто не де-
лает.

Это – Параджанов. Был в меня влюблен. Вы
его знаете? Ваш земляк. Из Кавказа вышли не
только безжалостные большевики, но и мастера
мирового уровня. я люблю кавказцев. Вы очень
свободолюбивы. Многое потеряли, но смогли со-
хранить свой дух. Мы с Параджановым вели
здесь, в этой комнате долгие беседы. В 60-х он
многого натерпелся. 139 интеллектуалов отпра-
вили Брежневу письмо протеста с требованием
прекратить преследования по политическим мо-
тивам. Его подпись стояла первой. И поэтому ему
много досталось, даже арестовали. Интересным
был человеком. Гений. Вы видели его фильмы?».
«Видел “Ашик-Кериба”», – ответил я.

Мы подняли рюмки с коньяком, взяли по шо-
коладу из коробки «Киев вечерний», она кивнула
головой и мы выпили без всякого тоста.

Не было никаких сомнений: она пила за Сер-
гея Параджанова. А меня охватили смутные чув-
ства. я не знал что делать, что сказать. «Он –
армянин, – не удержался я, – армяне наши враги».
И я пустился в длинное повествование. Рассказал
чуть ли не всю историю. Поведал о своем разорен-
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ном городе, своем разрушенном доме. Поведал о
горе, выпавшем на нашу долю. Она слушала за-
таив дыхание. Лишь закончив свою речь я понял,
что она терпеливо меня выслушивала не ради ин-
тереса, а из вежливости. «Параджанов бы так не
поступил», – сказала она и встала, намекая на то,
что уже пора спать.

***
…На следующий вечер я пришел с полными

руками; накупил немало сладостей, сухофруктов.
Был и коньяк, той же марки – «Крым». Снова ее
мягкая улыбка, теплый взгляд, родственная за-
бота, ласковая аура… снова привлекательное лицо
«Ингрид Бергман»…

В тот вечер она читала Есенина, к тому же ме-
ланхоличным голосом. Она с таким восторгом
слушала стихи Рамиза Ровшана, которые я ей про-
чел, что стороннему наблюдателю и в голову бы
не пришло, что азербайджанского языка она не
знает. Поэзия как музыка, у нее один на всех язык
– язык, понятный каждому. Затем она села за
рояль. Играла пламенно. За всю свою жизнь я ни-
когда не был столь близок к такому виртуозному
исполнению, ни до, ни после того вечера. Это не
было заурядной физической близостью, нет, это
было погружением в стихию Вивальди, Бетхо-
вена, Шопена и других неизвестных мне имен.
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я слушал ее и рассматривал фотографии на
стене. Время здесь давно замерло, остановилось
на ней – все снимки были сделаны до нее. Она
дважды была замужем, но детей не имела. Из
наших ночных бесед я, как мне казалось, узнал
весь ее жизненный путь. Она рассказала многое:
от семьи, сменившей фамилию Абрамовых на Иб-
рагимовых, дабы спастись от еврейских погромов
и до необходимости вести полудиссидентский
образ жизни – плата за отказ бросать друзей.
Остальное она говорила через музыку, озвучивая
ноту за нотой жизнь длиною в 70 лет.

Звуки рояля подхватывали вихрь, вызванный
в сознании коньяком, и уносили его куда-то далеко
– в прошлое ли, будущее. Разве будущее не то же
прошлое, что мы жаждем увидеть?!

***
…Мы условились: в воскресенье отправимся

смотреть Киев ее глазами, то есть прогуляться
вместе. Так, как это был мой последний день пре-
бывания в городе, я ни с кем больше не намечал
встреч, мы собирались быть вместе до самого ноч-
ного рейса. В то утро она заставила себя ждать.
Наконец, открылась дверь… Брошь с крупным
камнем на вороте темнокоричневого длиннопо-
лого мехового пальто, сшитого в стиле пятидеся-
тых годов, сверкала даже при слабом свете.
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Неж ная шерстяная шаль на голове была повязана
будто бы для того, чтобы подчеркнуть все очаро-
вание лица.

царящая на улице тишина, казалось, была
призвана, чтобы внимать звуку падения снежинок.
Каждый, если б с ним под руку шла такая жен-
щина, мог бы расслышать звук снежинок, садя-
щихся на плечо.

Мы проходили мимо старинного здания. «От-
сюда всегда доносились крики, от которых шли
мурашки по коже. Здесь располагался НКВД, а
после - фашистское “Гестапо”. А теперь – это
один из отделов КГБ», – сказала она, указав на ма-
ленькие подвальные окна похожие на форточки.
Она рассказывала об исторических зданиях, рас-
положенных на улицах, по которым мы гуляли, о
минувших событиях, своих воспоминаниях.

Там, где было особенно скользко, она крепче
сжимала мне руку, уверенная, что упасть ей я не
дам. Эта ее уверенность доставляла мне наслаж-
дение. Прохожие смотрели на нас с интересом,
что несказанно мне льстило. Ее неповторимая
аура, жасминовый аромат, элегантность превра-
тили меня в кружащуюся снежинку, я летел вме-
сте с ними.

«Это “Андреевский спуск”. Здесь расположен
Дом-музей Булгакова, в доме № 13. я хотела по-
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вести вас туда, но вижу – улицу не расчистили,
очень скользко. Могу упасть. Давайте вернемся.
Как-нибудь в следующий раз. Вы читали “Ма-
стера и Маргариту”?». «я люблю “Бег”», – сказал
я. Она как-то странно обернулась на меня и по-
смотрела прямо в глаза.

Мы вернулись домой вместе с сумерками.
Скоро за мной должен был заехать друг. Мы в по-
следний раз сели за чай. я смотрел на нее как на
давнюю знакомую. Когда еще увидимся? Уви-
димся ли?

Прежде чем как выйти, я остановился перед
снимком на стене, и вновь всмотрелся в него, я
прощался с «Ингрид Бергман». Заметив это, она
подошла ко мне. «Смотрите уже столько дней, но
так и не спросили кто это?». «Кто это?». «я, в 18
лет. Снимок сделан когда я поступила в консерва-
торию». Мне не удалось скрыть изумления. «Ка-
жется, влюбились, да? Так и есть! Влюбились! Не
знаю что такого нашли во мне эти кавказцы!». Ее
нежная, добрая улыбка источала свет. Мы попро-
щались.

«Бог тебе в помощь!», – она смотрела точь-в-
точь как мать.

В последних словах она впервые обратилась
ко мне на «ты». По пути мне казалось, что я что-
то там оставил, забыл, я перепроверил карманы,
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еще раз открыл чемодан, все было на месте.
В аэропорту от друга, как-то странно на меня

поглядывающего, я узнал, что Елена не взяла
квартплату. 

Некоторое время спустя пара глаз, смотрящих
из иллюминатора, станут блистать как звезды в
бескрайнем мраке ночи.

***
После того, как дочь завершила игру, я подо-

шел взглянуть на ноты: Мендельсон, «Песня ве-
нецианского гондольера». Произведение, которое
Елена играла 15 лет назад. Моя 12-летняя дочь ра-
довалась, приняв мое изумление за высокую
оценку своего прекрасного исполнения.

…Да и я радовался.

21 января 2011

Баку, Азербайджан
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Берег «лебединого озера»

Одна из активисток регионального отделения
Шведской Социал-Демократической Партии
Ирада Алиева приобрела билет на балет Чайков-
ского “Лебединое озеро” в тот день, когда было
объявлено, что знаменитый Мариинский театр
Санкт-Петербурга совершит гастрольный выезд в
Йенкепинг.

По пути я рассказал детям об истинной при-
чине своего поступка, побудившего меня запла-
тить немалую сумму за билет и проехать
несколько сот километров.

я не впервые делился с детьми своими при-
ятными детскими воспоминаниями, порой я им
что-нибудь о себе рассказывал, особенно в долгие
зимние ночи на чужбине в северной стране.

Рассказав им краткую историю того очарова-
ния, что побудило меня отправиться на это пред-
ставление, я добавил в шутку: вы посмотрите
спектакль, а я отправлюсь в дальнее путешествие.
Так все и вышло. Балет с первых же секунд увел
мои мысли и грезы в детство.

***
Мое знакомство с балетом началось именно с

“Лебединого озера”. Тогда мне было лет девять-

ВаХИд ГаЗИ ОзОнОвые люди

21



десять, я был уже большим мальчиком. Отец от-
правлял меня за некоторыми поручениями.

Порой он посылал меня к своему дяде, чей
дом находился за две улицы от нашего дома в Аг-
даме, ныне превращенном армянской армией в
руины, и говорил: “Иди к Беку, скажи, чтоб дал
что-нибудь хорошее почитать”.

Отец и родственники называли дядю Ис-
маила “Беком”. Поговаривали, что его так про-
звали в пору его пребывания в Тбилиси за
аристократические манеры.

У дяди Исмаила книг было больше, чем у нас.
Отец прочел всю библиотеку и теперь перешел к
его библиотеке. Вот я и шел к дяде Исмаилу за
книгами, которые он выбирал по вкусу отца…

Однажды летом к нашим соседям за изгоро-
дью приехали гости из Баку. Мальчики были
моими ровесниками, а вот их сестра была намного
старше. Ее изумительные глаза и переливающиеся
шелком волосы все еще у меня перед глазами.

Облокотившись на стоящий в тени вишневого
дерева стол, покрытый белоснежной скатертью и
увенчанный самоваром, она целыми днями читала
книги.

Хоть я и играл с ее братьями, все мое внима-
ние было приковано к ней. В моих глазах она по-
ходила на Мальвину из недавно вышедшего на
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экраны фильма “Приключения Буратино”.
Мне нравились ее мягкие медленные движе-

ния, то, как она изредка бросает с улыбкой взгляд
на братьев, или, захлопнув книгу, мечтательно
смотрит в какую-то недосягаемую точку на небе.
Листва было столь густа, что за ней с трудом про-
глядывало небо. Интересно, что она высматривала
в этом просвете размером с ладонь?!

Играть с городскими ребятишками было осо-
бенно увлекательно, их говор, смех, повадки – все
казалось мне необычным. я уже не говорю о тех
игрушках, что они с собой привезли. Порой, за-
бывшись, я так удивленно смотрел на них будто
они инопланетяне.

А с их игрушками я мог бы играть годами и
так бы не наигрался вдоволь. Это было мое первое
знакомство с чувством зависти – одним из есте-
ственнейших человеческих чувств.

Но я сдерживался перед искушением и не
подходил к игрушкам. я и не пытался выглядеть
нежадным, всем обеспеченным и довольным, мне
просто хотелось выглядеть взрослым в глазах их
сестры.

А она меня “не замечала”.
Девушки-подростки не замечают тех чувств,

которые к ним испытывают мальчики помладше,
но они с нетерпением ждут любви взрослых пар-
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ней. Лишь годы спустя я понял ту мечтательность,
любовное настроение соседской девушки, чув-
ства, которые она испытывала тем летом – я понял
это, читая книгу, читанную ею в то лето.

В те дни я искал малейшего повода, чтобы пе-
рекинуться с ней словечком: однажды подошел к
ней якобы узнать, что это она читает. “Новеллы
Стефана цвейга”, – ответила она…

Как ио раз во время одной из таких увлека-
тельных игр меня подозвал отец и снова отправил
к дяде за книгой. Возразить я не мог, собирался
бегом туда и обратно за книжкой, чтобы потом
продолжить веселиться с ребятами из Баку. Но все
вышло иначе.

***
Дом дяди Исмаила находился по дороге в

Шушу, напротив ресторана на бульваре. Мне нра-
вилось проводить время у них дома и, в особен-
ности, в амбаре позади дома. В амбаре находились
всевозможные бытовые приборы, древние вещи,
но больше всего меня привлекали огромные дубо-
вые бочки с солениями.

Когда я был совсем мал, то дотянуться до от-
верстия бочки не мог, я клал себе под ноги ведро
или ящик. я находил какое-то особое наслаждение
в том, чтобы достать соления из “капустной
бочки” и съесть, не сходя с места…
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Большая книжная полка находилась в кори-
доре, ведущем в дом. Застекленную гостевую
украшали антикварные сувениры. На стенах ви-
сели изготовленные из жестяных плиток “че-
канки” сына дяди Исмаила Вагифа, портрет сына
Видади, написанный в армии масляными крас-
ками и фотографии дяди Исмаила с супругой
тетей Вазифе, снятые в Агдаме и Тбилиси, откуда
была родом тетя Вазифе (дядина жена).

На черном пианино стояли всевозможные фи-
гурки и статуэтки. Во время празднеств, когда
дети хотели поиграть на пианино, они осторожно
переставляли эти фигурки на комод и открывали
крышку ради громкости звучания.

Каждый раз, когда приезжала из Баку ба-
бушка, дядя Исмаил устраивал в ее честь большое
торжество. Смех и веселье, пиршество, музыка и
танцы длились часами. Его дети – Вагиф, Видади,
Эльмира и Расим – были особенными: один играл
на кларнете, другой на пианино, а третий высту-
кивал ритм на стуле будто на нагаре…

В тот день, когда я прибежал за книгой, дядя
Исмаил сидел “конем” на стуле, скрестив руки на
спинке, упершись подбородком в ладонь, и смот-
рел телевизор. Его собранность и внимание гово-
рили о том, что дядя наслаждается зрелищем.
Заметив меня, он подозвал к себе и дал знак сесть
на стоящий рядом стул.
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Группа девушек в белом на экране телевизора
танцевала под странную музыку. Хоть мне и было
неинтересно, пришлось сесть. Немало времени
спустя, когда его супруга принесла чай, я осмелел
и сказал, что отец отправил меня за книгой. Дядя
никакого внимания на это не обратил.

Он сказал: то, что мы смотрим – это балет
“Лебединое озеро”. Затем он встал, вернул стул в
обычное положение и подсел ближе к столу. По-
двинул к себе стакан с чаем. Приступил к про-
странному рассказу о балете.

Злой колдун превратил возлюбленную моло-
дого принца в лебедя. Изнывающий от тоски
принц, в конце концов, одерживает победу в сра-
жении с колдуном, рушит его чары и спасает свою
возлюбленную. я не мог уловить в тот момент
связи между рассказом дяди и танцами на экране,
но все же досидел до финала.

Дядя Исмаил говорил со мной, как со взрос-
лым, как с ровесником, будто я уже повидал сотни
балетов, прослушал столько же опер. Но, помню,
оперы ему не нравились. За исключением “Лейли
и Меджнун”, которую он часто смотрел в молодо-
сти в Тбилиси. Зарубежные оперы нисколько его
не интересовали: “Кричат что есть мочи, да и слов
не разобрать”.

А балет ему нравился. я не понимал, почему.
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Его объяснения ни о чем мне не говорили. Помню
лишь то, что он сравнивал танцовщиц с бабоч-
ками: “Не ходят, а порхают, порхают”.

Не помню, сколько продлился балет, во вся-
ком случае, мне это показалось целой вечностью.
Терпение мое было на пределе. Все мои мысли
вертелись вокруг ребят из Баку, и в особенности
“Мальвины”. Как бы красиво не танцевали очаро-
вательные девушки на экране, они не интересо-
вали меня так же сильно, как гости из Баку.

Наконец, когда я вышел от дяди Исмаила, я
целиком находился в лившемся с экрана настрое-
нии. В голове звучала музыка Чайковского, а губы
ее насвистывали. А на название книги, взятой у
дяди, я обратил внимание только, когда передал ее
отцу – “Отец Горио” Бальзака.

***
В холодную шведскую ночь “Лебединое

озеро” погрузило меня в теплые воспоминания о
родине. я как бы пережил все заново.

В детстве воображаешь свое будущее, а став
взрослым, тоскуешь по детству, и все это, как бы
ни было странно, сопровождается приятными чув-
ствами. Оказывается, тоска может быть и сладкой.

Мечтатели не покорны возрасту. Танец арти-
стов русского балета, пленительная музыка Чай-
ковского делают человека чище, чистым как
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ребенок десяти лет. Может, именно потому я по-
грузился в ту ночь в грезы, на которые способен
лишь ребенок – словно я был принцем Зигфридом,
а светловолосая девушка из Баку Одеттой.

Но как бы я ни старался, не смог уподобить
дядю Исмаила колдуну Ротбарту, ставшему кам-
нем преткновения между двумя возлюбленными.
Ибо дядя Исмаил был светлым человеком.

Светлым человеком в маленьком провинци-
альном городе, человеком с богатой библиотекой,
пианино, звучащим каждый Божий день, и теле-
визором, показывавшим балеты. Человеком, по-
знакомившим меня с “Лебединым озером”, под
чьи чары я подпал впоследствии.

В тот жаркий летний день дядя Исмаил не
мог бы даже представить, что балет, который он
заставил меня посмотреть, спустя сорок лет от-
кликнется во мне ностальгией по родине впере-
межку с воспоминаниями о первой детской
чувственности, прокатит по “Лебединому озеру”
и вынесет на теплое прибрежье детства.

Декабрь, 2014

Карлскрона, Швеция
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время лечит раны

Выстроившиеся в ряд холмы отливали всеми
цветами радуги. Солнце одним своим утренним
росчерком превзошло всё мастерство осветителя,
способного создать настроение, переливающимся
на сцене разноцветьем. 

Даже когда солнце не выходило из-за туч,
каж дый из холмов окрашивался в прелестный
цвет.

Выпал снег. Но холмы и тогда не повторяли
друг-друга, каждый оттенял белизну снега по-
своему. 

Долины – изнанка холмов. Одни точно наво-
дящая ужас ночь, другие словно яркое утро.

…Вот уже который день я наблюдал из окна
один и тот же пейзаж в разное время суток и в раз-
ных тонах. 

Днем несложно представить весну и лето в
этих краях. Холмы скрывали свой весенний облик
в чреве долин, но я мог видеть эти краски. Мог!
Даже еще не вспыхнувшая заря, вечерние сумер -
ки, спрятанная в долинах тьма не могли скрыть от
глаз затаившиеся в холмах весенние краски.

Холмы, рожденные одной и той же горой, на-
поминали детей одной и той же матери – не похо-
дили друг на друга. 
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***
Собравшиеся вокруг стола люди тоже не

были детьми одной матери. Но все они ходили под
Богом.

Москвичу Андрею Ивановичу было далеко за
семьдесят. Его стать, басовитый голос напоми-
нали русских генералов, которых я встречал в ар-
мейскую пору. Лишь после я узнал, что он
бывший военный в звании полковника. Говорил
он в основном о санаториях, в которых довелось
побывать. Прошлую осень он провел в Карловых
Варах за 19 километров отсюда. Он рассказывал,
что лечебные воды пошли ему на пользу, рези в
желудке уменьшились.

Карелу из Праги было максимум пятьдесят
пять. По-русски он говорил хорошо, выучил еще
в школе в период коммунизма. Работал он в сфере
машиностроения и даже пописывал статьи для
технических журналов. О чешских санаториях он
говорил с гордостью. Говорил, что здешние радо-
новые ванны не имеют себе равных во всей Ев-
ропе, а минеральные воды – во всем мире. Его
слова всколыхнули мои патриотические чувства:
я поведал о нафталановых ваннах и порекомендо-
вал ему съездить в Азербайджан.

Ханне, проживающей в окрестностях Дрез-
дена, никак не получалось дать восемьдесят пять

ВаХИд ГаЗИ ОзОнОвые люди

30



лет, выглядела она моложаво. Каждый раз она са-
дилась за стол, прислонив трость к стулу, здоро-
валась с каждым по-отдельности. Едой особо не
увлекалась, а вот побеседовать любила. У нее ла-
дилось с Андреем, они частенько продолжали за-
душевную беседу в фойе или в баре. Она говорила
по-русски не очень, но всё при желании можно
было понять. Те немецкие словечки, что она ино-
гда вставляла в свою речь, совсем не походили на
слова того «ужасного» языка, который мне дове-
лось слышать в детстве в советских фильмах о
войне. В ее произношении жесткий немецкий
язык звучал певуче и гармонично.

Мы встречались три раза за день. я заметил,
что и Карел прислушивается к ним с особым ин-
тересом. я получал удовольствие от наблюдения
за двумя этими стариками, оставляющими позади
осеннюю пору своей жизни, как и от созерцания
лесистых холмов за окном с деревьями, сбросив-
шими всю свою листву. О чем бы они ни гово-
рили, речь в итоге заходила о превратностях
старости. Они давали друг другу советы. Обща-
лись так ласково и сочувственно, будто были зна-
комы целую вечность.

Старикам есть чем поделиться, особенно
больным. Вот и они беседовали о своих детях и
внуках, болячках, планах посещения других сана-
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ториев, одним словом, о своем настоящем и буду-
щем. Прожившие большую часть своей жизни при
коммунистических режимах, прожившие детство
в жесточайших политических режимах за всю ис-
торию человечества, повидавшие много чего на
своем веку два престарелых представителя наро-
дов, ведших друг с другом безжалостную войну,
не проронили ни слова о прошлом.

Однажды во время ужина они так распали-
лись, что мы оказались в роли заинтригованных
зрителей. Они не на шутку прикипели друг к
другу. Глядя на них мы с моим чешским собесед-
ником говорили о том, что вечной вражды не су-
ществует, что злейшие враги, в конце концов,
садятся за дружеский стол и что история богата на
такие примеры.

В ходе беседы я поинтересовался у него,
видел ли он фильм, повествующий о массовом
изнасиловании советскими солдатами немецких
женщин. Фильма он не видел. В тот же вечер я
пригласил его посмотреть картину вместе.

Ровно в восемь в дверь постучался Карел с
четырьмя бутылками чешского пива в руках. я
уже отыскал в интернете фильм режиссера Макса
Фэрбербёка «Безымянная — одна женщина в Бер-
лине». Мы сели смотреть.

Фильм повествует о зверствах советских сол-
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дат, массовых изнасилованиях немецких женщин.
История не знала второй такой армии, подвергшей
массовому изнасилованию женщин побежденного
народа. Два миллиона немецких женщин стали
жертвами этого массового изнасилования. К тому
же не единожды или дважды, а по нескольку де-
сятков раз. Безбожная советская армия не дала по-
щады даже монашенкам из монастыря. Тысячи
женщин умерли во время абортов. Наложивших
на себя руки тоже тысячи и тысячи. В целом, в ре-
зультате изнасилований умерло 240 тысяч немец-
ких женщин.

В ту ночь мы говорили с Карелом и о других
преступлениях русских солдат. Он завел речь о
гнете коммунизма, репрессиях после советской
оккупации, лагерях для политзаключенных, при-
влеченных к рабскому труду в урановых рудниках,
кровавой пражской весне 1968-го года. 

Мне тоже было о чем рассказать. Он слушал
с интересом. я не удивился, что он доселе ничего
не слышал о бойне 20-го января. Мы пока не на-
учились и все еще учимся доносить миру свою
правду, свою боль, свои трагедии…

Наутро я принялся с еще большим вниманием
наблюдать за престарелой парочкой. Робкое выра-
жение лица Ханны напоминало лицо женщины из
фильма, которую насиловали каждый день. А
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Андрей казался мне разъяренным русским солда-
том, нападавшим на женщин с животной
страстью. Ханна мило беседовала с офицером
армии, изнасиловавшей ее мать, родственников-
женщин, весь народ, а может и ее саму. Будто
ничего и в помине не было. Неужели всё забыла?
Ведь говорят, женщина до конца своих дней не
может позабыть стресс и ужас изнасилования!

Видимо, верно говорят: «Время лечит все
раны».

Как бы саркастично ни звучало, можно ска-
зать, что море крови пролитой в Европе из-за не-
зыблемости границ в итоге привело к
образованию государств без границ.

Наша война с армянами одна из тысяч войн
за всю историю человечества. я нисколько не со-
мневаюсь, что настанет время и через много-
много лет азербайджанец сможет также
задушевно беседовать с армянином в Карабахе –
в одном из таких же чарующих уголков, как этот
городок Чехии. Наверное, эти неизвестные нам
люди, пережившие ходжалинскую бойню, сумга-
итский погром, в котором нас неправедно обви-
нили, тоже не станут поминать прошлое. Они
тоже будут беседовать о своем настоящем и буду-
щем.

Слова Иисуса Христа: «Попал в беду, приди
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ко мне, я возьму тебя за руку, пронесу через это
страдание, но при одном условии – не огляды-
вайся назад».

Всё, что я сейчас написал, кажется странным.
Знаю, мои слова похожи на сказку в то время,
когда никакого мира на горизонте не видно, а на-
дежда на перемирие в глубоком колодце отчаяния.
Но я знаю, что когда-нибудь – пусть хоть через лет
пятьдесят – всё получится!

…Вдобавок хочу быть уверенным: во время
тех будущих встреч с армянами в Карабахе го-
стями будем не мы, мы сами будем принимать гос-
тей!

Декабрь, 2013

Яхимов, Чехия
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Озоновые люди

Литературоведческое эссе-раздумье

Советский писатель Анатолий Кузнецов,
эмигрировавший в 60-х годах прошлого века в
Лондон, наделал шуму своими статьями и интер-
вью. В статье, опубликованной 25 сентября 1969-
го года в парижском эмигрантском журнале
«Русская мысль», он разделил на категории совет-
ских писателей согласно их политическим воззре-
ниям и тем самым дал импульс к напряженным
дискуссиям. Кузнецов поделил известных совет-
ских поэтов и писателей на следующие категории:

- полностью подчинившиеся: «Да здравствует
Советская власть!» (Шолохов, Михалков, Коче-
тов);

- умеренные либералы: «Да здравствует со-
ветская власть! Но далеко не всё происходящее хо-
рошо…» (Катаев, Симонов, Рождественский);

- воинствующие либералы: «Да здравствует
Советская власть и коммунизм с человеческим
лицом! Однако попадать в суд мы не хотим» (Ев-
тушенко, Вознесенский, Твардовский);

- оппозиционеры: «За Советскую власть, но
не такую как в последние 50 лет» (Синявский, Да-
ниэль, Солженицын, Гинзбург)
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Польский писатель-публицист эмигрант
Йозеф Мацкевич, всегда скептично относившийся
к диссидентству такого всемирно известного пи-
сателя как Солженицын, в одном из номеров жур-
нала «Вядомости» за 1970-ый год назвал это
«точной классификацией». Кстати говоря, мы пе-
ревели полное упреков и критики замечательное
письмо знатока советской политической системы
Мацкевича Шолохову и опубликовали в 9(17)-ом
номере журнала “III Sektor” за 2005-ый год. я ре-
комендую всем и в особенности пишущим про-
честь это письмо, повествующее о трагедии
писателя, который заново прошелся по своему
«Тихому Дону» сквозь призму внутренней цен-
зуры. Этот текст можно найти в моем блоге.

***
Протест первейшее условие свободы. Без

протеста нельзя стать свободным, а не будучи сво-
бодным нельзя прожить достойно.

Всё живое ощущает внешнее влияние отдель-
ными органами. Общество тоже живой организм.
Оно ощущает оскорбление своей чести «сердцем
интеллигенции».

Спустя год после принятия конституции
СССР за 1977-ой год в тбилисской газете «Заря
Востока» опубликовали проект аналогичного вер-
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ховного закона Грузинской ССР, и тут грузинская
интеллигенция вышла на митинг протеста. При-
чиной протеста оказалась 75 статья проекта – при-
своение русскому языку статуса официального
языка. До тех пор государственным языком в каж-
дой из трех кавказских стран считался язык этни-
ческого большинства. 

Попытку нововведения встретили митингом
в Грузии, напряженностью в Армении и полным
молчанием в Азербайджане. Но в итоге выиграли
все – советская власть отступила перед проте-
стами в Грузии. Нас тоже не стали отделять от
числа непокорных, за счет грузин наш язык
остался при прежнем своем статусе.

Чем скитаться мыслью в дальних далях, при-
веду еще один пример в связи с нашими соседями.
В одном из номеров журнала “III Sektor” за 2004-
ый год опубликовано мое интервью с бывшим
диссидентом, общественно-политическим деяте-
лем, моим другом Леваном Бердзенишвили. Гру-
зинский интеллектуал, анализирующий недавно
состоявшуюся «Революцию роз», говорил, что ин-
теллигенция не стерпела попрания чести и до-
стоинства народа, во время революции в первых
рядах шли всем знакомые и ценимые писатели,
поэты, композиторы, художники, ученые, деятели
кино. «Масса состояла только и только из образо-
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ванных людей. Среди них не было ни одного ра-
бочего».

Этими примерами я хочу сказать то, что про-
грессивный критерий народов измеряется количе-
ством образованных, грамотных граждан, но
одного этого для свободы недостаточно. Необхо-
димо также чувство достоинства и смелость это
достоинство показать. На страже достоинства
нации стоят совестливые интеллигенты.

я начал этот текст дефиницией Кузнецова.
Подобная классификация писателей и поэтов по-
казатель нравственной трагедии, испытываемой
не знающим свободы обществом. 

В свободных обществах интеллигенция не де-
лится на моральные категории!

***
Если применить вышеизложенную классифи-

кацию к нашему времени и обстоятельствам, на-
верно, получится следующее:

- полностью подчинившиеся: «Да здравствует
Ени Азербайджан!»;

- умеренные либералы: «Да здравствует Ени
Азербайджан! Но далеко не всё происходящее хо-
рошо!»;

- воинствующие либералы: «Да здравствует
власть и Ени Азербайджан с человеческим лицом!
Однако попадать в суд мы не хотим»;
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- оппозиционеры: «За Ени Азербайджан, но
не за такой как в последние 20 лет».

Мне захотелось составить длинный список с
представителями нашей интеллигенции, разне-
сенными по этим пунктам. Не вышло! В зависи-
мости от ситуации каждый из них легко
перескакивал с одного пункта на другой, «пол-
ностью подчинившийся» становился «умеренным
либералом», а то и «воинствующим либералом». 

Лишь в одном из пунктов твердо стоял на
ногах: писатель Чингиз Гусейнов. И я уверен, что
ни один писатель, поэт, композитор, художник,
учёный, деятель кино, вообще человек, считав-
ший себя интеллигентом  не будет возражать, что
якобы он не из тех. А если назвал бы имя хоть
двух-трех писателей, поэтов в пункте оппозицио-
неров (есть такие талантливые творческие люди,
очень хотел, чтобы они попали в этот список), уве-
рен, что они сразу опровергли и  выступили бы
против моей классификации.  

Интеллигенция, сформированная из людей с
общественной совестью, озоновая прослойка об-
щества. Иммунитет народа и общества на обще-
ственные недуги тем сильнее, чем толще эта
прослойка. А наш «озоновый слой» прохудился,
весь в дырах. Это и есть причина всех наших «бо-
лезней». 
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Народу не хватает кислорода «озоновых
людей», чтобы почувствовать дух свободы и про-
тестовать, потому что когда отсутствует фактор
протеста, целая нация становится чеховской «раз-
мазней».

Наша беда еще и в том, что советская интел-
лигенция по причине своей порочности не смогла
сформировать национальную элиту эпохи незави-
симости и теперь ей, можно сказать, не дают ни-
какого права голоса. А новая мысль,
сформированная за этот отрезок времени, еще мо-
лода и слаба.

Взамен у нас сформировалась совершенно
другая, конгломератная элита, сформированная из
снобов и неучей. Трусливая, подлизывающаяся
элита с рабской натурой, раскрывающая объятия
чинушам и богатеям, но не умеющая выказать ни
малейшей толерантности даже самому «беззу-
бому» протесту инакомыслящих.

…Хочу жить в те времена, когда наша интел-
лигенция будет относиться лишь к одному пункту
– пункту «Свободных»! Вот тогда у нас и появится
«озоновая прослойка», защищающая от всяческих
общественных болезней!

Октябрь, 2012

Бурсерид, Швеция
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Обезьянья диктатура

В копенгагенском зоопарке наибольшее мое
внимание привлекли павианы. Тигры, превратив-
шиеся в клетке в кошек, жеманные и медлитель-
ные жирафы, тоскующие по джунглям слоны,
безразличные ко всему толстокожие носороги,
верблюды, чья шкура на спине от отсутствия на-
ездников истончилась словно у джейранов не
были столь интересны, как эти обезьяны. я битый
час не мог отвести глаз от их лицедейства. 

В огромной клетке находилось несколько де-
сятков обезьян от мала до велика. Жизнь в этом
вольере будто бы регулировалась особыми зако-
нами. Общество управлялось на основе четко за-
веденного механизма. Большая семья подчинялась
воле отца-павиана. Не представлялось возмож-
ным, что от его контроля может ускользнуть хоть
малейшая деталь. Он обладал правом вознагра-
дить или наказать любую другую особь.

Во время моего посещения общество павиа-
нов вело свою привычную повседневную жизнь:
самки кормили малышей, дети резвились и иг-
рали. Один взбирался на скалы, другой свисал с
ветки, третий почесывал бок, ловкач отбирал от
тихони снедь, а затем, будто злорадствуя, показы-
вал осклабленные зубы, обиженный забивался в
угол и смотрел куда-то вдаль печальным взглядом,
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обжора, расчищая руками яйцо от скорлупы,
крепко зажимал ногами банан – одним словом, все
обезьянничали.

Матери, держа новорожденных за хвост, не
давали им отбиться. И когда куда-нибудь направ-
лялись, то либо закидывали детенышей за спину
либо таскали, ухватившись за хвост. Словно обе-
регали своих детенышей от других самок… А
чего страшного могло произойти в огражденном
вольере?! Может, давал о себе знать генетический
страх, оставшийся со времен жизни в дикой при-
роде. Но порой ужасные происшествия в ограж-
денном пространстве не имеют себе равных по
сравнению с тысячами опасностей, подстере - гаю-
щих в лесах и джунглях.

Здесь как и в человеческом обществе шла тай-
ная и явная борьба. Если присмотреться, начина-
ешь это ощущать. Вот бы разобраться во всех
тонкостях! – тогда мне удалось бы написать инте-
реснейший на свете репортаж.

Отец семейства восседает на самом высоком
месте в вольере, на скалах и оттуда контролирует
всю семью. Когда поднимается шумиха и обезь-
яны принимаются дебоширить, хватает одного
окрика Отца-павиана, чтоб воцарилась полная ти-
шина. Непокорные самки, нарушающие «пра-
вила» подвергались суровому наказанию. Они
подвергались половому насилию Отца-павиана.
Всего лишь за час мне пришлось стать свидетелем
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ровно трех таких наказаний. Во время этого про-
цесса самка смиренно подчинялась Отцу-павиану,
покоряясь его желаниям. После «процесса наказа-
ния» самка становилась такой тихой, так боязливо
забивалась в угол, что ни за что нельзя было бы
предположить: именно она поставила вольер на
уши своим дебошем (Но это декадентство особо
не затягивалось, вскорости самка снова возвраща-
лась к привычному настроению и действиям). А
Отец-павиан рычал, бил себя в грудь и возвра-
щался на свой трон в возвышении.

Другим методом наказания была ссылка в
заднюю клетку. В зоопарке для павианьей семьи
были выделены две большие клетки. Одна на от-
крытом воздухе, вокруг которой собрались мы, а
другая клетка располагалась в закрытом помеще-
нии. Обезьяны переходили из клетки в клетку
через несколько маленьких отверстий-дверей. Па-
виан, вызвавший гнев доминантного самца-Отца,
в качестве места отбывания наказания переби-
рался в закрытую клетку, где из-за жары почти не
имелось зрителей.

В диктатурах справедливости нет, будь это
общество, созданное животными либо людьми.
Борьба обезьян за еду, принесенную работником
зоопарка, была совершенно далека от принципа
справедливости. Сильный отбирал еду у слабого.
Справедливое разделение пищи не волновало и
абсолютного лидера – самца-Отца. Его уже всем
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обеспечили, еды у него было навалом.
Семья павианов напомнила мне Чарльза Дар-

вина, в особенности его книгу «О выражении эмо-
ций у человека и животных». Эта книга,
попавшаяся мне у бакинских букинистов в 80-х,
отложилась в моей памяти по большей части
своими иллюстрациями. Наблюдая обезьян в за-
гоне еще раз убеждаешься: человеческое обще-
ство переняло свое устройство от природных
законов. Порой мы заходим столь далеко, что за-
бываем: мы частичка природы, одно из порожден-
ных ею существ. Именно это напомнили мне
обезьяны – мы тоже одни из живых организмов
природы.

Как схожа мимика страдающего человека и
обезьяны, подвергшейся насилию… Довольная
улыбка самки, кормящей грудью детеныша и при
этом не отводящей от него взгляда, точь-в-точь как
улыбка матери на картине Леонардо да Винчи
«Мадонна Литта», матери, кормящей молоком
своего малыша. Чувства изгнанной из стаи обезь-
яны написаны у нее на лице, словно тень страда-
ний, охватившая горемычного человека. А радость
особей, перепрыгивающих с ветки на ветку со
счастливым смехом, ничем не отличается от бла-
женной человеческой радости. Эмоции же самца-
Отца, наслаждающегося процессом наказания, так
походят на садистские ощущения человека, кото-
рый тиранит и мучает слабых и бесправных.
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Жизнь в клетке напоминала режим, создан-
ный людьми, властвующими над себе подобными.
От новорожденного малыша до главаря все под-
чинялись жесткой системе, работающей с точ-
ностью механизма. Будто главарь рожден править,
а все остальные подчиняться.

Все общества, созданные людьми на заре ци-
вилизации, построены на основе принятых у жи-
вотных и зверей моделей общежития. Эта
схожесть берет свое начало в одной воле, руково-
дящей всем живым – «желание сильного править
над слабым». Это главный принцип модели обще-
жития, интуитивно созданной живыми суще-
ствами.

Это чувство присуще всему живому. В осо-
бенности, человеку. Ни один зверь не сравнится с
человеком в жестокости по отношению к себе по-
добным.

Впоследствии некоторые людские сообще-
ства, прошедшие через тысячи исторических ис-
пытаний, смогли создать «общество равных
возможностей» на основе иных моделей. 

А некоторые все еще живут в обществах, по-
хожих на обезьянью диктатуру, которую мне до-
велось увидеть в копенгагенском зоопарке. 

Копенгаген, Дания
19 августа 2013
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Пустая жизнь

Зачем мозговые центры и изви-

лины, зачем зрение, речь, самочувствие,

гений, если всему этому суждено уйти

в почву и, в конце концов, охладеть вме-

сте с земною корой, а потом миллионы

лет без смысла и без цели носиться с

землею вокруг солнца?

(Антон Чехов, «Палата № 6»)

Недавно я искал спутников для совместного
просмотра фильма Рустама Ибрагимбекова «Ко-
чевник», чей показ был анонсирован в Театре
«Ибрус». На мой зов не откликались. Самым при-
личным среди многочисленных отнекиваний было
«Тебе больше нечем заняться…». Когда число
фейсбуковских знакомых и оффлайновых друзей,
которых я обзванивал и пытался уговорить, срав-
нялось с количеством оставшихся до начала
фильма минут, я вышел из офиса. Без пятнадцати
семь я отправился по кривой и темной улочке до
близлежащего театра. я был расстроен.

***
В марте сего года я вместе с другом Лечой

Ильясовым, московским чеченцем и этнографом,
гостил в Вашингтоне. Приютивший нас хозяйка
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всем своим пылом демонстрировала «кавказское
гостеприимство американского происхождения».
Она копалась в интернете и составляла список
культурных мероприятий, включала нашу жизнь
в график, чтобы нам было интересно. Музеи,
парки, рестораны и кафе сменяли друг друга. Мы
уже «наполовину прочли» историю города – «В
Рейгана стреляли вот здесь». 

Одним утром она заявила, что хочет повести
нас в театр пантомимы. «К тому же этот театр ос-
новали грузинские мигранты. Талантливые ре-
бята». Презентация, рассчитанная на нашу
кавказскую солидарность, не пробудила никакого
интереса у «объевшихся» за несколько дней куль-
турными мероприятиями. Мы сказали ей, что не
хотим идти, что у нас другие планы, но на следую-
щее утро наш опекун пришла с билетами. Нам
пришлось идти в театр, невольно, неохотно. Как
будто колхозников собрали в лафет и вели слушать
симфонию Кара Караева. Когда же мы вспомнили
о своем уговоре выпить в тот вечер пива в баре на-
против метростанции «Van Ness», то чуть ли не
проклинали пилота самолета, некогда доставив-
шего этих грузинских артистов в Америку. Делать
что ли было нечего? – тебя насильно ведут в Ва-
шингтоне на грузинский спектакль, к тому же
немой…



Когда мы вошли в Театр Арлингтон Спектрум
стало известно, что спектакль, который предстоит
посмотреть, «Божественная комедия» (Данте),
подготовленная Синетическим Театром (Synetic
Theater). Мы узнали, что этот театр создали гру-
зинские мигранты Паата и Ирина цикуришвили в
2001-ом году. Театр, за короткий срок ставший по-
пулярным, завоевал за эти годы немало наград.
Небольшой зал в скором времени наполнился зри-
телями. Мне не удалось определить средний воз-
раст пришедших на спектакль. Большинство
составляли пожилые, но и молодых было немало.
Все выглядели собранно и аккуратно. Все лучи-
лись счастьем, кроме моего друга Лечи. Казалось,
в его глаза впитались все страдания чеченской
войны. Эхо Карабахской войны, впитавшееся в
мое лицо, тоже, наверное, видел лишь он. Своего
лица я видеть не мог.

Погас свет. Началась пьеса. Необычная деко-
рация, состоящая из темных тонов нескольких
цветов, производила странное впечатление. Ги-
гантская воронка была полна людскими душами,
изнемогающими в дикой страсти. Небесная му-
зыка аккомпанировала этому стенанию душ.
«Души» обнаженных душ перед престолом
Творца тоже были обнажены: здесь ты ничего не
скроешь. Здесь «живы» одни грехи. Да, это ад,
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дантовский ад. Сам Данте позавидовал бы этому
аду на сцене, который оживил грузин. Зал затаил
дыхание. В отличие от «ада» на сцене жизни здесь
не было, она замерла. Будто не мы, а обитатели
ада ужасались нашим положением. Ощущая себя
среди этих душ, я невольно смотрел на сидящего
справа Лечу. Самый безобидный чеченец на свете
был ошеломлен. Был ошеломлен весь зал. На-
верно, лишь сидящие рядом со мной могли видеть
в каком я состоянии. Своего лица я видеть не мог.

Следующие части «Божественной комедии»
получились такими же удачными. цвета, свет,
звуки, мимика и пластика актеров образовали гар-
монию. Когда представление закончилось, наши
лица покинуло «страдание», а лица американцев
«счастье». Все лица выглядели одинаково. Все мы
были ИЗУМЛЕНы! Спектакль провел нас через
круги «Ада» к «Чистилищу» и наверх в «Рай». 

По пути обратно мы комментировали пьесу,
как театроведы. Наш друг сжегла наше недоволь-
ство и скованность в «геенне огненной». Она по-
нимала, что подарила нам вечер, достойный
вписаться в память и потому сияла. Наши лица
тоже сверкали словно фонари улицы Коннектикут. 

***
я дошел до театра «Ибрус» на улице Гасана

Сейидбейли, 18. Два сотрудника театра курили на
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выходе. Пожилой сотрудник смерил меня удив-
ленным взглядом и сказал, что фильм не покажут:
«Кроме вас никто не пришел».

Такие дела, дорогой читатель! На фильм пер-
вого получившего «Оскар» азербайджанца Ру-
стама Ибрагимбекова, фильм, повествующий о
древних тюрках, в тюркском городе с тремя мил-
лионами жителей нашелся лишь один  зритель…

я завершил таким образом пустой день и за-
шагал обратно во мрак улицы… 

3 декабря, 2009

Баку, Азербайджан
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Тоска по косуле в Ганзасаре

Стоял жаркий июль далекого 75-го года, когда
мы строили «крепость» на проглядывающем как
на ладони месте палаток-шатров своих родителей,
старших родственников; эти палатки-шатры они
возводили на дороге между родником Турш-су и
деревней Дамганлы, расположенной в зеленом
лесу, распростертом вниз от Вянга до Колатага
(который мы называли Коладайы). В те времена,
когда мы, стайка мальчишек, расчищали от сора
самую «стратегическую» позицию в лесах Кола-
дайы, куда приходили летовать и наши прадеды,
когда мы строили из земли «крепость», мастерили
из веток всевозможное оружие, проводили ограду
и разбивали «военный» лагерь, совершали «бое-
вые вылазки» – утром наверх в Гандзасарский мо-
настырь, вечером вниз в палатку бабушки за
продуктами, так вот в те самые времена даже
фильм «Рембо» еще не был снят. 

Монастырь мы «брали» в один присест, но
«удержать» не могли. Потому что никак не полу-
чалось взобраться на самую высокую ее точку, где
раньше висел колокол и где сейчас устроили себе
гнезда сотни голубей, шарахающихся в разные
стороны при нашем появлении. Мы даже не брали
себе копейки, брошенные паломниками в покоя-
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щийся в полумраке монастыря́ толстый каменный
сундук с выдолбленной посередине прорезью.
Нельзя было. «Без трофеев» интерес к монасты-
ряю пропадал быстро, и мы покидали его «без
боя», чтобы заново «покорить» вершину. Таким
вот образом мы не становились ее хозяевами.
Много позже мы поймем: исторические памят-
ники словно прекрасная женщина, драгоценное
украшение – если не заявишь свои права ты, кто-
нибудь другой обязательно это сделает. 

Зайти в кибитку и набить мешок продуктами
было просто, сложнее было пронести «трофей» из
палаточного городка (впоследствии здешние люди
станут обитателями совсем другого палаточного
городка) в «военный лагерь». Как правило, набег
совершался в палатку бабушки, ибо вход в нее был
широко открыт, как и сердце ее хозяйки. В отли-
чие от других палаток бабушкина не «оберега-
лась». Но при выходе приходилось пройти мимо
нескольких других временных жилищ и много-
численных острых на глаз женщин. Опытные раз-
ведчики хорошо справлялись с этой задачей. 

Порой мы совершали «миротворческие» ви-
зиты в Дамганлы. Деревня «сдавалась» нам без
боя. Армянские мальчики, наши ровесники, нена-
видели нас, но отступали будто перед солдатами
«армии победителя». Мы не совались в эту де-



ревню без двоюродного брата Эльшана – самого
старшего среди нас. Если с нами был Эльшан, они
нас боялись, а без Эльшана их боялись мы.

Как только в наших карманах появлялась пара
манат, мы чинно заходили в магазин, к тому же не
на деревянных лошадках, принимающих участие
в наших военных походах, а с машинами из про-
волоки. Говоря сегодняшним языком, самой кру-
той тачкой была та, у которой красовались ночные
фары из пузырьков из-под пенициллина. Одежду
тоже приводили в порядок, ведь мы шли в де-
ревню армянских девочек, которым лукаво подми-
гивали у родника. 

Все эти военные походы и миротворческие
визиты подытоживались большим пиром в нашем
лагере – трапеза тех, кто покорил все земли от мо-
настыря́ и до деревни. Чего только тут не было?
От лемберанского арбуза до аскеранского лимо-
нада, отварной ходжалинской картошки до пе-
ченья «Спорт» и «Барбариса», порой даже
появлялась жареная курица и степанакертское мо-
роженое. Настоящий пир победителей.

Субботы с воскресеньями проходили дружно
и шумно. Из города приезжали многочисленные
родственники, друзья и приятели. И все на маши-
нах, груженных продуктами. Арбузы и дыни чуть
ли не падали с кузова. Изобилие порождает
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страсть – случалось, и не раз, что мы пускали ар-
бузы катиться вниз по склону.     

Дымил самовар, потрескивал костер, тлели
угли в мангале. 

Когда не было посторонних, накрывали одну
большую скатерть, а когда приходил кум – лесни-
чий Шахин и другие посторонние гости, накры-
вали три скатерти: для мужчин, женщин и детей.
Рассказывали, что кум Шахин однажды повстре-
чался в лесу с медведем и убил его. Может, так
оно и было, а может, это проистекало от желания
армян мифологизировать Шахина в качестве вы-
дающегося героя – «Наш Шахин задаст трепку де-
сяти мужчинам, он самого медведя в лесу
придушил!»; ведь местные армяне впадали в уны-
ние от каждого появления тюрков-мусульман, ко-
торые на протяжении долгих лет приходили в эту
местность летовать. 

Кум Шахин никогда не приходил с пустыми
руками. Он приносил всякую добычу из находя-
щегося под его распоряжением бескрайнего леса,
приносил из реки сетки с форелью. Конечно, до-
ставал и тутовку из чухи. я уплетал пойманную
им речную рыбу с аппетитом. Так как сами мы
рыбу ловить не умели. Рыбы в Хачынчае похо-
дили на Гюльчатай – героиню знаменитого
фильма, которая ненароком выронив чаршаб, от
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стыда натягивает юбку себе на голову. Речная вода
была столь чиста, что, казалось, рыбы в этой про-
зрачности стыдятся посторонних глаз, потому они
либо вонзались в ил бешеным скачком и мутили
воду либо прятались среди камней. 

Однажды лесничий Шахин принес косулю.
Она была меньше джейрана и чуть крупнее яг-
ненка. Он сам ее освежевал, сам зажарил. С того
самого дня я возненавидел и его самого, и его коня
рыжей масти, и винтовку, которая до тех пор при-
водила меня в восторг. Вот уже немалое время я
наблюдал издали, из нашего «лагеря» в лесу одну
косулю, которая каждый день в одно и то же время
приходила отпить воды у одной и той же речной
заводи. У нее был робкий взгляд, трепетная по-
ступь. Между ней и мной возникли особые отно-
шения, напоминающие присущую нынешним
временам виртуальную любовь по интернет-
чатам. А сейчас группа мужчин, включая моего
отца, поедали мясо маленькой косули, вполне мо-
гущей оказаться именно той самой – «моей». Это
стало первым «кровавым» пиршеством в моей
жизни. В ту ночь, лежа на допотопной железной
кровати в бабушкиной палатке, я заснул со сле-
зами на глазах. 

Утром я проснулся с мокрым лицом. Но то
были не слезы. Ночью начался дождь. Для меня
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нет естественного, природного звука, точнее шума
роднее и ближе, чем звук дождевых капель, бара-
банящих о брезентовую крышу палатки. Капля
дождя, просочившись сквозь тугие нити палатки,
разбилась на тысячи осколков и оросила мое лицо.
Вот так наступило мое очередное счастливое утро
в Карабахе… 

Но ни этим днем, ни в другие дни я больше
так и не встретил «свою» косулю.

Октябрь, 2011

Хызы, Азербайджан



ИЗ цИКЛА 
«ЛюДИ И КНИГИ»



Пазл-мозаика сломанных судеб

О Светлане Алексиевич и ее книге 

«Время секонд хэнд»

Начну с того, что я не из числа обвиняющих
членов Шведской Королевской Академии в пре-
следовании неких «темных» целей. Они хорошо
знают кому выдавать Нобелевскую премию. я в
свою очередь знаю, что премия в соответствии с
волей ее учредителя дается литературе, завоевав-
шей успех с учетом политико-идеологических мо-
тивов. 

я ждал награждения Светланы Алексиевич
«нобелевкой» еще два года назад, когда ее имя
входило в список кандидатов. 

Будучи знакомым с ее биографией, темой ее
книг, я ощущал некую близость к ее личности –
имена других кандидатов ничего мне не говорили.
То, что некогда мы являлись гражданами одной
страны, схожесть судеб, несмотря на то, что впо-
следствии мы стали жить в разных странах – всё
это, на мой взгляд, составляло основную причину
этой близости. 

Премия дана ей за пятитомную художе-
ственно-документальную хронику «Голос уто-
пии», которую она писала на протяжении
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десятилетий. За то, что она воплотила масштабное
историческое повествование из небольших рас-
сказов «маленьких людей», повествующих о
собственной судьбе. 

Ее выступление на церемонии награждения,
слова, сказанные на круглом столе, организован-
ном Шведским каналом SVT-2 при участии дру-
гих «нобелиатов», тронули меня за душу, как и
каждого, кто ее слушал. Казалось, она говорит
именно обо мне; о том, что мне пришлось услы-
шать и увидеть, о моих воспоминаниях и мыслях,
о моей судьбе. 

На круглом столе Светлана Алексиевич про-
вела замечательные параллели между писателем
и журналистом, художественным произведением
и публицистикой. Награждение ее «нобелевкой»
было встречено неоднозначно – нашлись люди,
назвавшие ее тексты «публицистикой» (Во время
последней нашей Национальной Книжной Пре-
мии против автора этих строк тоже выдвигали по-
добные претензии за книгу «Чамайра. Кубинская
тетрадь»). На все эти обвинения она ответила ко-
ротко и ясно:

«да, у меня форма добычи материала «как
бы журналистская». Я выхватываю, очищаю.
когда у Родена спросили, как у него полу-
чаются такие скульптуры, он сказал: я беру
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кусок мрамора и отсекаю все лишнее. вот я
делаю то же самое. Так можно сказать, что и
Роден каменотес».

На следующее после передачи утро я отпра-
вился в городскую библиотеку Карлскрона – го-
рода, в котором проживаю – и попросил
русскоязычное издание книги Светланы Алексие-
вич. «Нет в наличии, но если хотите, можем зака-
зать, это займет 3-4 недели», – сказали сотрудники
библиотеки. И я попросил их об этой услуге.
Азербайджанскому читателю может показаться
странным, но в Швеции дела обстоят именно так
– библиотека по желанию читателя может заказы-
вать и покупать иностранные книги и включать их
в свой фонд. 

Месяц спустя на мой мобильный пришло со-
общение: «Можете забрать книгу». Что я и сделал.
«Время секонд хэнд» – только-только, дней 10 как
издано в Москве. 

я дочитал книгу в снежный уикэнд. В ней
слово за словом повествовалось устами самих ге-
роев о незнакомой мне теневой стороне нашей
бывшей родины СССР, характерах граждан и их
«сожалении об обретенной свободе» после рас-
пада империи. 

…Интересной для нас книгу делает и то, что
в пространственно-временных параллелях собы-

61

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



тий проглядывает прошлое и сегодня Азербай-
джана. 

«Человек себя не знает, 
познал бы – испугался»

С первых же страниц книги читатель ощу-
щает атмосферу «Шутки» Милана Кундеры. Схо-
жесть проявляется в судьбе жителей одного и того
же политико-идеологического пространства. А
различие заключается в том, что герои Кундеры –
обобщенные образы, Алексиевич же в своем про-
изведении дала слово живым свидетелям. 

Не буду отклоняться от темы, скажу лишь то,
что «Шутка», как и другие произведения Кундеры,
совершенный роман об уродливой роли, которую
играют тоталитарные режимы в людских судьбах
и духовности. Главный виновник горькой судьбы
несчастных героев – социалистический режим! А
во «Времени секонд хэнд» сотни таких героев, как
в «Шутке». И эти сотни героев Алексиевич гово-
рят также за миллионы людей, павших жертвами
на пути социализма. 

…При чтении кажется, что держишь в руках
не книгу, а зеркало, не читаешь, а глядишься в зер-
кало, показывающее тебе твой же лик, связанных
с тобой людей – от родного деда до родного ре-
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бенка. Зеркало, показывающее советскую и пост-
советскую страну, где тебе выпало жить, людей,
окружавших тебя в той стране. 

Книга состоит из истин о судьбах людей, про-
житых с самого возникновения и до распада
СССР, истин, высказанных устами этих же людей.
Автор появляется лишь эпизодически, и то, когда
требуются пояснения, дополнительные примеча-
ния. Автор не вступает в диалог со своими ге-
роями, не вмешивается, а просто создает условия
для их монолога. 

А монологи вовсе не заурядны, это – призна-
ния-исповеди. У одного признания в своих пре-
грешениях – исповедь палача, у другого –
показания свидетеля-жертвы, взволнованного на-
ступившим наконец моментом раскрыть и пока-
зать собственное пустившее глубокие корни горе
длиною в целую жизнь. 

Мастерство писателя заключается в том, что
ему удается подвести героев к моменту исповеди,
убедить их, создать духовный контакт, включить
в свою ауру, чтобы те смогли морально облег-
читься. «Только советский человек может по-
нять советского человека. другому бы я
рассказывать не стал...», – эти слова произносит
не рядовой человек, а высокопоставленный крем-
левский чиновник.  
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Талант Светланы Алексиевич заключается
также в том, что она собирает как фрагменты
пазла воедино эти портреты и сцены и создает
полноценный образ советского человека!

«Обычная коммуналка… Живут вместе
пять семей – двадцать семь человек. Одна
кухня и один сортир. две соседки дружат: у
одной девочке пять лет, а вторая – одинокая. в
коммуналках, обычное дело, следили друг за
другом. Подслушивали. Те, у кого комната де-
сять метров, завидовали тем, у кого она два-
дцать пять метров. Жизнь… она такая… и вот
ночью приезжает «черный ворон»… Женщину,
у которой маленькая девочка, арестовывают.
Перед тем, как ее увели, она успела крикнуть
подруге: «если не вернусь, возьми мою дочку
к себе. не отдавай в детдом». и та забрала ре-
бенка. Переписали ей вторую комнату… де-
вочка стала звать ее мамой… «мамой Аней»…
Прошло семнадцать лет… 

Через семнадцать лет вернулась настоя-
щая мама. Она целовала руки и ноги своей по-
друге. Сказки обычно кончаются на этом
месте, а в жизни была другая концовка. Без
хеппи-энда. При Горбачеве, когда открыли ар-
хивы, у бывшей лагерницы спросили: «вы хо-
тите посмотреть свое дело?» – «Хочу». взяла
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она свою папку… открыла… Сверху лежал
донос… знакомый почерк… Соседка… «мама
Аня»… написала донос… 

вы что-нибудь понимаете? Я – нет. и та
женщина – она тоже не смогла понять. Пришла
домой и повесилась. Я – атеистка. У меня к
Богу много вопросов… Я помню… Я вспоми-
наю папины слова: «лагерь пережить можно,
а людей нет».

Книга полна подобными сценами горестной
судьбы. 

«Бог не знает, что такое быть 
маленьким человеком»

Homo soveticus не однополое существо, а под-
разделяется на два типа: «палачи» и «жертвы».
Книга Алексиевич отличается от других совето-
логических исследований тем, что в ней наряду с
«жертвами» искренние признания приводят и «па-
лачи». 

Добавлю и то, что под «палачами» я подразу-
меваю не только обладающих внушительным ста-
жем пыточных дел мастеров НКВД, КГБ,
милицейских органов. В этот ряд я включаю и
новый класс, о котором не заводят речь в книгах
по советской истории – «класс номенклатуры».
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Истинная сущность этого нового класса, создан-
ного советской политической системой из числа
рабочих и крестьян, максимально подробно раз-
бирается в книге М.С.Восленского “Номенкла-
тура. Господствующий класс Советского Союза”. 

В середине 90-х годов во время одной из за-
рубежных поездок мой американский друг Ирена
Ласота подарила мне экземпляр этой книги, из-
данной на русском языке в Лондоне. я прочел ее
на одном дыхании по пути в Баку. 

С первых же дней большевицкая революция
создает внутри партии прослойку советского об-
щества с особыми привилегиями. Эта прослойка,
в течение последующих процессов укрепившая
свою позицию и, наконец, превратившаяся в гос-
подствующий класс, обособляет себя от народа.
Новый класс с внутренней цепной взаимосвязью
от самых отдаленных деревень и до самого
Кремля выстраивает внутри себя специфический
социальный барьер, чиновничью иерархию. Дан-
ный номенклатурный класс порой называли «пар-
тократией», «политической бюрократией». 

В первой главе книги Алексиевич, главе, на-
званной «Утешение апокалипсиса», советский че-
ловек второго типа – «жертвы» своими
признаниями со всей тонкостью обрисовывают
истинное лицо социалистической системы. Перед
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глазами читателя оживают простые люди, припод-
нявшиеся на цыпочках и устремившие взгляд в бу-
дущее – коммунизм, обещающий счастливую
жизнь. Но жизнь подходит к концу, а то самое
счастливое будущее никак не наступает. 

«Росли нищими и наивными, но об этом не
догадывались и никому не завидовали.... ве-
рили, что завтра будет лучше, чем сегодня, а
послезавтра лучше, чем вчера. У нас было бу-
дущее. и прошлое. все у нас было!»

Единственным утешением переставших на-
деяться на коммунизм оставался Апокалипсис. В
день Страшного Суда воцарится Божественная
Справедливость! Надежда бессильной жертвы,
нигде не находящей защиты, остается лишь на
Бога и Его гнев против палачей. 

А как быть если для Бога палач тоже является
жертвой?!

«Ты думаешь, что Бог есть?» – «если Он
есть, то смерть – это еще не конец. Я не хочу,
чтобы Он был», – говорит один из миллионов,
ощущающих себя в лагерных бараках всего лишь
пылинкой. 

Самая страшная страница истории та, где
справедливость остается круглой сиротой!

…Автор раскрывает в книге человеческий ха-
рактер порой одной фразой, одним абзацем, а

67

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



порой целой главкой. Читателю кажется, что каж-
дый из фрагментов пазла – это человеческий лик
и судьба.

16-летняя Роза была еврейкой. Командиры
партизанского отряда каждую ночь по очереди ее
насиловали. Фашистская пропаганда воздейство-
вала и на коммунистов. С евреем и еврейкой
можно было делать всё, что угодно… Когда про-
знали, что Роза забеременела, ее отвели в лес и
расстреляли. 

87-летний Василий Петрович стал членом
партии еще в 1922-м году. Рассказывает, что когда
он невзирая на слезы пожилых женщин и взрывал
церковь, чтобы построить на ее месте обществен-
ный туалет, вынуждал священников чистить тот
самый туалет, то считал всё это верностью идее
коммунизма. «Вместо икон — портреты Ленина и
Маркса». В 37-м году сначала арестовали жену,
потом его самого. Пытали не переставая в течении
года. Когда арестовывали прежних мучителей, их
заменяли новоприбывшие.

Вот воспоминания старого коммуниста, отно-
сящиеся к его пятнадцатилетнему возрасту: «Мне
было пятнадцать лет. Приехали к нам в де-
ревню красноармейцы. на конях. Пьяные.
Продотряд. Спали они до вечера, а вечером со-
брали всех комсомольцев. выступил коман-

68

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



дир: «красная армия голодает. ленин голодает.
А кулаки прячут хлеб. Жгут». Я знал, что мам-
кин родной брат… дядька Семен… завез в лес
мешки с зерном и закопал. Я – комсомолец.
клятву давал. ночью я пришел в отряд и повел
их к тому месту. нагрузили они целый воз.
командир руку мне пожал: «Расти, брат, ско-
рей». Утром я проснулся от мамкиного крика:
«Семенова хата горит!». дядьку Семена нашли
в лесу… порубили его красноармейцы шаш-
ками на куски…». Впоследствии в 37-м году его
самого арестовали как врага народа. 

«в лагере до трех лет я жила вместе с
мамой. Мама вспоминала, что маленькие дети
часто умирали. зимой умерших складывали в
большие бочки, и там они лежали до весны. их
обгрызали крысы. весной хоронили… хоро-
нили то, что оставалось… С трех лет детей у
матерей забирали и помещали в детский
барак».

Ужасная исповедь палача НКВД: «…Работа
такая… С чем сравнить? Сравнить можно с
войной. но на войне я отдыхал. Расстрелива-
ешь немца – он кричит по-немецки. А эти…
эти кричали по-русски… вроде свои… в ли-
товцев и поляков было легче стрелять. А эти –
на русском: “истуканы! идиоты! кончайте
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скорее!” Ё..! Мы все в крови… вытирали ла-
дони о собственные волосы… иногда нам вы-
давали кожаные фартуки… Работа была
такая. Служба. Молодой ты… Перестройка!
Перестройка! веришь болтунам… Пусть по-
кричат: свобода! свобода! Побегают по площа-
дям… Топор лежит… топор хозяина пере-
живет… запомнил! Ё..! Я – солдат! Мне ска-
зали – я пошел. Стрелял. Тебе скажут – ты пой-
дешь. Пой-де-о-шь! Я убивал врагов.
вредителей! Был документ: приговорен “к
высшей мере социальной защиты”… Госу-
дарственный приговор… Работа – не дай бог!
недобитый, он упадет и визжит, как свинья…
харкает кровью… Особенно неприятно стре-
лять в смеющегося человека. Он или сошел с
ума, или тебя презирает. Рев и мат стояли с
обеих сторон. есть перед такой работой
нельзя… Я не мог… все время хочется пить.
воды! воды! как после перепоя… Ё..! к концу
смены нам приносили два ведра: ведро водки
и ведро одеколона. водку приносили после ра-
боты, а не перед работой. Читал где-нибудь? То-
то… Пишут сейчас всякое… много сочиняют…
Одеколоном мылись до пояса. запах крови
едкий, особенный запах… на запах спермы не-
много похожий… У меня была овчарка, так

70

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



после работы она ко мне не подходила. Ё..! Что
молчишь? зеленый еще… необстрелянный...».

«Топор хозяина переживет…»

Всем режимам рано или поздно наступает
конец. Одни, будто пытаясь провести смерть, ме-
няют обличье и еще немного остаются в живых,
другие – умирают мгновенно. Вторая часть книги,
часть под названием «Обаяние пустоты» охваты-
вает период от полных хаоса, голода, страха, не-
верия, сожаления 90-х годов и до наших дней.
Рассказывают советские люди постсоветского пе-
риода.

…Написано немало философско-социологи-
ческих трактатов, анализирующих характер, сущ-
ность, мировоззрение Homo soveticus. Понять,
прочувствовать этот новый человеческий тип, соз-
данный коммунистами, не так-то просто, в осо-
бенности для западных исследователей. 

Когда я работал в центре Плюрализма
«Инам», посольство США доверило нам перевод
и издание книги «Либерализация и ленинское на-
следие» (Beverly Crawford and Arend Lijphart, Lib-
eralization and Leninist Legacies: Comparative
Perspectives on Democratic Transitions). Книгу на
азербайджанский перевел покойный Техран Ве-

71

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



лиев, а редактором оказался я сам. Это была ин-
тересная книга, анализирующая созданного ком -
му нистической системой человека и наследие, но-
сителем которого тот являлся. 

Книга Светланы Алексиевич совершенно
иная. Она не написана научным исследователем
либо группой социологов. Эту книгу написали
сами люди, жившие в эпоху коммунизма, их дети,
являющиеся носителями «ленинского наследия». 

Жить в горести и страданиях – человеческая
трагедия, но гораздо страшнее узреть, что идеи,
которые ты считал общечеловеческими и потому
посвятил им свою жизнь, в итоге напоминают зло-
вонную водную пену, скопившуюся в резервуаре
– узреть и сойти от этого с ума. 

В точности как советский маршал Сергей
Ахромеев. Когда в августе 1991-го года ГКЧП
явило всю ничтожность идеи, сотрясавшей мир,
Ахромеев повесился в Кремле. Оказывается, идея,
ради которой миллионы добровольно жертвовали
жизнью, была всего-навсего иллюзией, а судьбы,
переполненные страданием, бессмысленными.
Оказывается, у истины есть еще и такой ужасный
лик! Один из близко знавших Ахромеева людей
отрицает версию убийства, говорит «…почему он
ушел? его страна ушла, и он ушел вместе с ней,
он больше себя здесь не видел».
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Смерть маршала армии численностью в че-
тыре миллиона прошла в гробовой тишине, на ро-
дине не нашлось ни одного человека, который
откликнулся бы некрологом на его смерть.
«Правда» молчала! Вот что говорит кремлевский
чиновник:

«Понятие чести? не задавайте наивных
вопросов… нормальные люди выходят из
моды… Статья-некролог появилась в амери-
канском журнале «Тайм». написал ее адмирал
Уильям кроув, занимавший во времена Рей-
гана пост председателя комитета начальников
штабов США (соответствует нашему началь-
нику Генштаба). Они много раз встречались на
переговорах по военным вопросам. и он ува-
жал Ахромеева за его веру, хотя она ему была
чужая. враг поклонился…».

Неделю спустя мародеры раскопали его мо-
гилу и сняли с тела тяжелый от золоченых орде-
нов и медалей маршальский мундир. А в это
время новый военный министр насильно выдво-
рял из квартиры жену находящегося в заключении
бывшего министра – чтобы завладеть жилым по-
мещением!

я говорю о двух типах советских людей. Да и
сама советская ментальность была двух типов –
ментальность «большевика – палача – номенкла-
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турщика» и ментальность простодушного совет-
ского гражданина, искренне желающего «мира во
всем мире». Это не две стороны одной медали, это
сыновья-близнецы, рожденные одной матерью –
священник и преступник…

«Социализм кончился. А мы остались»

Семидесятилетняя история советской эпохи
– это история переселения людей из роскошных
домов в бараки, из бараков в коммуналки, а оттуда
в «хрущевки».

Единственным свободным уголком во всем
Союзе были крохотные кухоньки «хрущевок». 

«в девятнадцатом веке вся русская куль-
тура жила в дворянских усадьбах, а в двадца-
том – на кухнях. и перестройка тоже. вся
“шестидесятническая” жизнь – это “кухонная”
жизнь. Спасибо Хрущеву! Это при нем вышли
из коммуналок, завели личные кухни, где
можно было ругать власть, а главное – не бо-
яться, потому что на кухне все свои. Там рож-
дались идеи, прожекты фантастические.
Травили анекдоты… ».

Масштаб переселения после краха Союза
тоже оказался огромным. Если один путь вел из
«союзных республик» в московские подвалы – к
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рабской жизни, то другой – в Европу, Америку – в
поисках «счастливых грез». 

В 90-х годах на фоне неосуществленных на-
дежд после горячки обретения свободы начина-
ется иная трагедия людей. «Мое время кон -
чилось раньше моей жизни. надо умирать вме-
сте со своим временем. как мои товарищи…»

Слова советских интеллектуалов, заживших
жизнью отверженных, напоминают написанное в
те же годы стихотворение Фамиля Мехди «Попро-
шайничай, профессор, не стесняйся, попрошайни-
чай!»:

«Где те красные дипломы, где?

К чему держать их дома?!

Порви их на мелкие кусочки, 

выбрось, растопчи.

Сожги свои книги и рукописи тоже.

Кому теперь ты нужен, кому они нужны?»1

Алексиевич тоже пишет в своей книге:
«но они не востребованы. Социальные

лифты не работают. А что значат десять-пят-
надцать лет для интеллектуального человека,
когда он бездействует, не востребован, парали-
зован в своей главной специальности… При-
ехав через десять лет в Минск, я была
поражена тому, сколько друзей умерло. Они

1 Подстрочный перевод
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умерли оттого, что у них украли время. закон-
сервировали в прошлом. Сначала украли во-
обще время, а потом и их личное время».

Разве не знакомая картина? Столько наших
интеллектуалов, обладающих чистой совестью
мыслителей «осело» в «социальные подвалы» об-
щества, преждевременно умерло. «Согласно тео-
рии дарвина выживают не сильные, а наи-
более приспособленные к среде обитания». Те,
кому не удалось приспособиться, не остались в
живых, пройдя сквозь тиски Нового Времени. 

Истинный лик Истории – это не то, что пишут
историки, а то, что рассказывают ее живые свиде-
тели.  В книге присутствуют признания и стена-
ния сотен других жертв идей коммунизма. 

я решил отобрать некоторые цитаты и вклю-
чить их в текст в переводе на азербайджанский.
Большинство рассказчиков в книге русские, но их
слова можно отнести к гражданам большинства
бывших советских стран. Читатель легко заметит
сходства с постсоветским современным Азербай-
джаном.

… «Поверили, что вот сейчас… уже стоят
на улице автобусы, которые повезут нас в демо-
кратию».

… «дело не в ельцине и не в Путине, а в
том, что мы – рабы. Рабская душонка! Рабская
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кровь! Посмотришь на «нового русского»… Он
из «бентли» вылезает, у него деньги из карма-
нов сыплются, а он раб».

… «за пять лет в России может поменяться
все, а за двести – ничего. Просторы необъят-
ные, и при этом психология рабов…».

... «за нефть и газ демократию не купишь,
и ее не завезешь, как бананы или швейцарский
шоколад. Президентским указом не объ-
явишь… нужны свободные люди, а их не было.
их и сейчас нет».

… «Общество боится правды о себе».
… «нет зверя хуже человека. Это человек

человека убивает, а не пуля. Человек чело-
века…».

… «Я слишком долго жила при социа-
лизме. Сегодня жить стало лучше, но против-
нее».

… «Русские романы не учат, как добиться
успеха в жизни. как стать богатым… Обломов
лежит на диване, а герои Чехова все время
пьют чай и жалуются на жизнь…».

… «Где-то же хранятся все наши слезы…».
… «волосы сходят с ума первыми…».
… «если бы кто-нибудь нам сказал тогда,

что президентом страны станет подполковник
кГБ…»
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… «настолько мы были все зомбирован-
ные. Я советского человека выдавливала из
себя годами, ведрами вычерпывала», говорит
один из героев книги, добившийся успеха в годы
независимости. Много ли таких? Верно ли он го-
ворит? Так ли легко стереть память, освободиться
от привычек?

… «Совка»: злой, как собака, а молчит, как
рыба», говорит герой Алексиевич. Намного ли из-
менился этот человек? Взглянем-ка на окружаю-
щих, да хоть на свое лицо в зеркале. Может,
постсоветский человек это тот же самый человек
советский? Вместе со своими «палачами» и
«жертвами»…

Смогли ли мы за двадцать пять лет освобо-
диться от «ленинского наследия»?

***
Премия, к тому же Нобелевская премия, вне

сомнений, мерило писательского успеха. Но для
меня главный критерий – талант и смелость пи-
сать правду без всяких украшательств. Книга
Светланы Алексиевич показалась и оказалась для
меня родной еще и по этой причине. 

Март, 2016

Карлскрона, Швеция
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Привет, Гульсары!

Встреча у шведского букиниста

Мне нравится бродить по лесным тропинкам
Швеции, сидеть у побережья озер и наблюдать по-
крывающиеся рябью отражения деревьев в воде.

Общение леса с озером напоминает беседу
влюбленных, близких людей, доверившихся друг
другу. Окаймленное лесом небольшое озеро похо-
дит на малютку в объятиях матери, напевающей
колыбельную. Если каждый, кто умеет слушать
сердцем, обратит внимание, то сможет расслы-
шать эти колыбельные-беседы. 

Достаточно лишь дуновения ветерка! И тебе
чудится: этот ветерок – дирижер оркестра, состоя-
щего из миллионов листьев, и этот дирижер при-
водит их в движение легким взмахом руки.
Удивительно, в оркестре, состоящем из миллио-
нов исполнителей, ни один лепесток не сбивается
со своей партитуры – все играют воздушное про-
изведение ровно по нотам. 

Шепот и робкое дыхание леса можно расслы-
шать ухом и можно увидеть глазами как нежный
ветерок проходится лаской по водной глади озера.
Гладь озера трепещет как грудь юной девушки,
только-только изведавшей любовь. Эти волны и
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биения – танцующие в воде ноты шепота-симфо-
нии листьев. Кажется, будто созерцаешь прекрас-
ный танец на сцене…

***
В Швеции у меня есть и другое излюбленное

занятие – копаться в тех отделах «Секонд хэндов»,
где выставлены на продажу старые книги, видео
и аудио кассеты, пластинки, картины. Книги тут
обычно на шведском. Редко можно натолкнуться
на иноязычную книгу, чаще на англоязычную.
Мой шведский и английский не дотягивают до
того уровня, чтобы получить удовольствие от про-
чтения художественных произведений, однако
данный факт совершенно не мешает мне часами
бродить среди книжных развалов. 

Книги как музыка, если даже слов не понять,
дух всё равно уловишь. Если от сердца споешь хо-
рошую песню, тебя поймет и тот, кто не знаком с
твоим родным языком. Однажды на Кубе при ве-
ликолепном расположении духа я так самозаб-
венно спел песню «Ай Лачин», что находящиеся
в комнате кубинцы покачивали в такт головой с
приятной улыбкой на лицах – они всё прочувство-
вали и поняли. 

В прошлом году на языковых курсах одна
женщина из Новой Зеландии во время перерыва
между занятиями спела песню и все мы были оча-
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рованы, ибо всё поняли. Когда она закончила петь,
мы в один голос заявили, что песня эта о любви.
«Совершенно верно, – сказала наша подруга, – это
маорийская народная песня, называется «Покаре-
каре Ана». 

В «секонд хэнд» букинистических я часто бе-
седую с «иноязычными» книгами. Как называ-
ется? Кто автор? Когда издано? О чем
повествуется? Интересно, сколько читателей про-
чли? Интересно, в чьей квартире все эти долгие
годы пролежала книга и чем занимался ее владе-
лец? Почему же книгу сдали букинисту? Про-
шлый владелец скончался или сдал букинисту
потому, что переезжал и не стал обременять себя
лишним грузом?

Вот книга, изданная 50 лет тому назад, но ее
ни разу не раскрывали! Эх, знал бы хорошо язык,
прочел бы от корки до корки! Как возрадовалась
бы душа автора?! Прочесть книгу, которую не рас-
крывали на протяжении 50 лет – это как прочесть
молитву за упокой души скончавшегося автора!
Это как заново привести в движение застывшую
в произведении жизнь, замершее время!

Так странно увидеть некогда прочитанную
книгу сейчас, на иностранном языке… как мне это
описать? Да ведь и не опишешь! Например, “Slot-
tet”, то есть «Замок» Кафки, «Мадам Бовари»
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Флобера.
«Замок» издан в 1971-м году и прочитан раз

или два, если меня не подводит чутье. К тому же
прочитан очень давно, возможно, сразу после при-
обретения. Сохранность хорошая. 

А «Мадам Бовари» несмотря на «молодость»
чуть ли не рассыпается. Невозможно прикинуть
сколько раз ее читали и перечитывали. Многие чи-
татели оставили заметки на полях. Одни каранда-
шом, другие ручкой. Почерка не разобрать,
путано, полустерто. Но оборотной стороне об-
ложки отчетливо читаются слова “Till min kärlek
Ann-Kristin”. Мужчина по имени Бьерн подарил
эту книгу своей возлюбленной по имени Анн-
Кристин. И дату поставить не забыл,
«1993.08.29».

Давала ли Анн-Кристин подругам прочитать
книгу, подаренную ей любимым? В противном
случае откуда взялось столько читателей у книги,
подаренной близким мужчиной? Что этим она хо-
тела сказать? Откуда знать! Не так-то просто по-
нять белокурых шведок!

На книги в соответствующих отсеках «секонд
хэндов», напоминающих бакинские букинистиче-
ские развалы прошлых лет, смотришь как на ста-
рых друзей, здороваешься как со знакомыми,
которых не видел долгие годы: с одним обнима-
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ешься, другому протягиваешь руку, а с третьим
довольствуешься приветственным кивком издали. 

Книги как люди: у каждой своя судьба. Чита-
ная-перечитанная похожа на видавшую виды, ста-
рая на мудрого старца, ни разу не раскрытая на
«горемычного молодого человека», испещренная
множеством карандашных заметок на кокетливую
красотку, которую ежедневно заваливают любов-
ными письмами и записками сходящие по ней с
ума парни…

***
В тот день в «секонд хэнде» возле Кунгсмар-

кенской церкви мой взгляд выхватил среди сотни
томов точно взгляд хищной птицы одну-един-
ственную книгу. Что же мне тут написать, чтобы
передать вам охватившее меня чувство?! Эх, если
бы у меня имелась способность запечатлеть на бу-
маге хотя бы малую толику чувств и пережива-
ний…

Вспомните сцену, когда герой фильма «Отец
солдата» Георгий Махарашвили сталкивается в
далеком Берлине с такими родными для него ви-
ноградными саженцами! я радовался точь-в-точь
как тот старик. Среди тысяч «чужих» томов я
встретил родное для меня произведение.

я говорю о книге Чингиза Айтматова «Про-
щай, Гульсары!» – книге, моя дружба с которой
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имеет давнюю историю.
…После возвращения из армии летом 1988-

го года я первым делом взялся за чтение повести
Чингиза Айтматова «Прощай, Гульсары!». я уже
писал об этом в одном из своих прежних текстов.
Значит, во время «учебки» в армии среди бесчис-
ленных солдат из Средней Азии выделялись два
киргиза, у меня с ними ладилось и потому боль-
шую часть времени мы проводили вместе. Они
как и я пришли отслужить из института. То, что я
был наслышан о «Манасе», Чингизе Айтматове,
Иссык-Куле, рассказывал о фильме «Белый паро-
ход» сделало меня уважаемым человеком в их гла-
зах. Вечером того дня, когда я расхваливал
«Прощай, Гульсары!» Айтматова как один из ше-
девров мировой литературы, я забрался в свою
койку и честно признался себе, что поступил не-
хорошо, расхваливая с пеной на губах доселе не-
прочитанное произведение. я утешил себя
(попытался оправдать постыдный поступок) тем,
что сразу по возвращении домой прочту эту по-
весть.

я сдержал обещание. Летом, после демоби-
лизации я прочел «Прощай, Гульсары!». Прочел и
сконфузился. Мне, несмотря на разделяющие нас
тысячи километров, стало стыдно перед теми кир-
гизами, которых я учил уму-разуму словно малых
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детей, упрекал, что они, будучи земляками такого
гения как Айтматов, не читали его бесподобный
любовный дастан «Прощай, Гульсары!». Оказы-
вается, героем повести Айтматова была не де-
вушка по имени Гульсары, а конь. Эти киргизы,
вернувшись домой, тоже примутся читать повесть
Айтматова и увидят, что Гульсары вовсе не де-
вушка, а конь. И, получается, вот как я наврал им
с три короба… 

Книга издана в 1976-м году в Москве, к тому
же с англоязычными комментариями. На задней
обложке значится цена «1р. 03к.». Объемистая
книга с яркой обложкой, отливающим красным
цветом шрифтом и дорогой бумагой, похожа на су-
венир. Так и пролежала она как сувенир на протя-
жении сорока лет, к ней никто и не дотронулся, ее
ни разу не раскрыли. Первым ее читателем после
сорока лет стал я. 

Как она сюда попала? Ее привез в Швецию
какой-то советский дипломат? Или ее занес сюда
советский ветер пропаганды? Но что могла бы
пропагандировать эта книга? Жизнь в колхозе? Го-
рести, причиненные герою новой жизнью, одним
из строителей которой был он? Может, книгу от-
правили сюда с целью привлечь внимание членов
Шведской Королевской Академии, определяющих
лауреата Нобелевской премии? Откуда знать?!
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Книга ни разу нераскрыта, значит, ее не про-
чли и члены Академии.

Хотя имя Айтматова неоднократно попадало
в список претендентов, «нобелевку» Айтматову не
дали. Согласно завещанию Альфреда Нобеля пре-
мия дается «литературе, завоевавшей успех с уче-
том политико-идеологических мотивов». То есть,
мало того, что произведение гениально, оно вдо-
бавок должно отвечать политико-идеологическим
вкусам и требованиям членов академии. У Айтма-
това был лишь один путь отвечать данному требо-
ванию – как и Танабай в «Прощай, Гульсары!» он
не должен был терпеть несправедливость, бес-
правность, ложь и швырнуть свой партбилет в
лицо советской власти. Ведь Айтматов ничем не
хуже других советских писателей-нобелиатов, а
по большому счету даже на голову выше!

…На сей раз я прочел повесть при ином рас-
положении духа. я уже не двадцатилетний
юноша, вернувшийся с армии, мне сейчас чуть ли
не больше лет, чем герою произведения Танабаю. 

Дочитав книгу, я уселся под беседкой на бе-
регу любимого Бастасьё и смотрел на озеро. На
сей раз спектакль на водной глади «разыгрывал»
не ветер, на сей раз «сцена» находилась во власти
дождя. Небесные стрелы-капли вонзались в озер-
ную грудь и опускали тюлевую занавеску между
мной и сценой. 
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По ту сторону тюля я видел долгую-предол-
гую дорогу. На обочине дороги сидел Танабай, тя-
жело дыша вместе со своим другом. Гюльсары на
сей раз опустился наземь не для передышки, а для
того, чтобы испустить дух. Танабай гладил коня
по гриве, беседовал с ним, листал страницы
жизни. И небо, и озеро, и лес пришли стать опо-
рой Танабаю в трудную минуту. Стекающие с
листьев капли мешались со слезами Танабая и па-
дали в озеро.

Затем всё оказалось так, как в финале книги. 
«Шел Танабай по степи, перекинув уздечку

через плечо. Слезы стекали по лицу, мочили бо-
роду. Но он не утирал их. То были слезы по ино-
ходцу Гульсары. Смотрел сквозь слезы старик на
новое утро, на одинокого серого гуся, быстро ле-
тящего над предгорьем. Спешил серый гусь, дого-
нял стаю.

- Лети, лети! - прошептал Танабай. - Догоняй
своих, пока крылья не устали».

…А я всё смотрел и смотрел на озеро, убере-
гая от дождя и прижимая к груди найденную в
шведском «секонд хэнде» книгу достойного «но-
беля» писателя. Выйдя из-под навеса, я стоял на
самом берегу, омываемом волнами. 

Танабай оседлал Гульсары и умчался вдаль.   
Февраль 2016

Карлскрона, Швеция
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калейдоскоп времен и судеб

О мемуарах Чингиза Гусейнова 
«Минувшее – навстречу»

Не стану забегать вперед, но в 712-странич-
ных мемуарах Чингиза Гусейнова «Минувшее –
навстречу» нет ни одной скучной, неинтересной
страницы. 

Возьмешь в руки книгу и с первой же главы
пустишься в воображаемую прогулку по старому
Баку, по Баку 50-70-летней давности – Ичеришэ-
херу и его окрестностям, познакомишься с его
многонациональными обитателями, увидишь и
ощутишь дорогие сердцу мгновения жизни. 

Так обстоят дела и с другими главами – они
покажут тебе как ретро-фильм не столь отдален-
ную во времени историю родины. Порой ты по-
пытаешься ощутить сегодняшним своим сердцем
романтические любовные истории тех времен, а
порой кожа покроется мурашками от страха ре-
прессий. Ты весь обратишься в понимание к судь-
бам, уничтоженным политической системой, и
весь – в поминание тех, кто, выдержав неимо-
верно тяжелые душевные и физические страда-
ния, сумел сохранить свою честь. 

Ты будешь смотреть словно захватывающий
исторически-детективный фильм разворачиваю-
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щиеся на страницах писательские интриги при то-
талитарном режиме, солидарность литературного
сообщества в деле уничтожения одних и спасения
других, отношения между человеком искусства и
властью, между центром и провинцией, космопо-
литизмом и национализмом. 

Этот фундаментальный том воспоминаний
появился на свет на основе дневника, системати-
чески ведущегося с начала 60-х годов. Здесь по-
вествуется не только о жизненной стезе маститого
писателя, но также дается точное отражение ста-
линских репрессий, хрущёвской «оттепели»,
брежневского «застоя», горбачевской «пере-
стройки» – испытаний, выпавших на долю неко-
гда существовавшего в истории советского
народа. Книга отражает также и жизнь в Азербай-
джане во время тех вышеперечисленных эпох,
освещает многие неведомые нам темные уголки
знакомой истории. Знакомит с сотнями живых
персонажей, исторических личностей, заводит
речь об интересных событиях. 

Сколького, оказывается, я не знал… А прежде
твердо был уверен – «Знаю!».

К примеру, я не знал, что за 10 лет до Шыхали
Гурбанова предложение провести на государст-
венном уровне запрещенный праздник Новруз вы-
двинул Абдульрахман Везиров. Работая на
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должности первого секретаря комсомола, он вы-
ступил на собрании с такой вот инициативой. А
раньше Везирова, еще в годы войны такое смелое
обращение к партийному руководству сделал
Мирза Ибрагимов. 

карабахский шахид хрущёвской эпохи

Невозможно, чтобы новоприобретенные зна-
ния не рождали новых вопросов!

Как неотвязный вопрос о следующих друг за
другом загадочных смертях в 60-х годах видных
государственных деятелей, руководящих нацио-
нальных кадров, о которых повествуется в главе
«Шыхали Гурбанов или «Люди долга и чести».

При желании можно предположить виновни-
ков смерти секретаря Азербайджанской Коммуни-
стической Партии Назима Гаджиева в возрасте 38
лет, но истинные причины смерти Шыхали Гур-
банова в возрасте 41 года, 1-го секретаря комсо-
мола Максуда Ализаде в возрасте 34 лет до сих
пор остаются тайной. 

В книге упомянуто много имен, но мне хоте-
лось бы чуть подробнее написать о Назиме Гад-
жиеве, особо привлекшем мое внимание. 

В мемуарах я прочел, что Назим Гаджиев за
два года до скоропостижной кончины перенес
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сильный стресс. Думаю, все мы должны узнать
причину этого смертельного стресса, от которого
он слег в постель. 

Армяне, воспользовавшись смягчением отно-
шений с Америкой, обращаются к советскому пра-
вительству с просьбой присоединить Нагорный
Карабах к Армении. Микоян, приведший в каче-
стве примера приказ о присоединении Крыма к
Украине, добивается обсуждения вопроса в По-
литбюро. По ходу дела создается комиссия. На-
правленная в регион бригада возвращается со
справками. А одна из справок, доказывающая то,
что Карабах с исторической и юридической точки
зрения является территорией Азербайджана, ста-
новится причиной вопросов в центре. Главный
идеолог партии Суслов звонит в Баку и вызывает
в Москву составившего справку Назима Гад-
жиева. 

36-летний Назим Гаджиев, приводя доводы и
доказательства, обосновывает на заседании По-
литбюро перед видавшими виды устрашающими
лидерами такого гигантского государства как
СССР то, что Карабах исконно азербайджанская
земля. 

Далее читаем в книге:
«Хрущёв: «У кого вопросы к докладчику?» 
Микоян – Гаджиеву: «Ты же (принято ты-
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кать) ярый националист! как могли рекомен-
довать на такой пост?»

Хрущёв: «не персонифицируй, скажи о
своей позиции».

«Считаю, что, исходя из принципа интер-
национализма, надо удовлетворить просьбу ар-
мянской диаспоры, тем более что с Америкой
у нас устанавливаются дружеские отношения».

Хрущев подводит следующий итог долгим
дискуссиям, прошедшим с бесповоротной настой-
чивостью Назима Гаджива: «Станем перекраи-
вать границы (не сам ли дал повод, подарив
российский крым Украине?), такой бардак
начнётся, костей не соберём! Так что будем
жить дружной советской семьёй».

ясно одно: еще в то время существовали вся-
ческие «интернациональные принципы» для пе-
редачи Карабаха Армении. Назим Гаджиев
единолично, ценою собственной жизни смог за-
щитить Карабах, который спустя годы не смог со-
хранить целый народ. Стресс, испытанный им на
том заседании, последующие давления, угрозы и
преследования сделали свое дело – немного спу-
стя Назим Гаджиев слег в постель и скоропо-
стижно скончался. Может, были и другие причины
ускорившие его гибель. 

Эти политические деятели, радеющие за
язык, традиции и обычаи, родину, заняли бы более
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высокие посты. Однако Кремлю такие преданные
национальные кадры были не нужны!

Столкновение лицом к лицу молодого пар-
тийного деятеля со «старыми волками» комму-
низма не могло не вызвать чувство уважения и
приязни. я ввел в поисковые сайты имя и фами-
лию «Назим Гаджиев». Лишь русская википедия
опубликовала о нем биографическую сводку. А на
азербайджанском языке упоминаний встретил
крайне мало: Азиз Мирахмедов, Джамиль Алибе-
ков, Ильяс Тапдыг, Нодар Шашыгоглу упоминали
его имя в своих статьях и интервью. я прочел, что
Осман Мирзоев написал о нем очерк, но самого
очерка обнаружить не смог. В Баку есть 400-мет-
ровая улица имени «Назима Гаджиева», но мне не
удалось уточнить тот ли это Назим Гаджиев или
нет.

Вот выдержка из интервью «Михайло» на-
шего кинематографа Нодара Шашыгоглу: «В те
времена была такая личность по имени Назим
Гаджиев – секретарь отдела агитации и пропа-
ганды цК. По всей вероятности, ему предстояло
занять более высокий пост. Но ранняя смерть
этого не допустила. я всегда с глубокой благодар-
ностью его вспоминаю. Этот человек так самоот-
верженно радел за азербайджанское искусство,
что вплоть до мелочей знал как и чем живет каж-
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дый деятель искусства, в чем тот нуждается, знал
и помогал. В том числе, он помог мне получить
квартиру». 

Если в твоей душе живет верность тому, что
ты считаешь истиной, неважно какой идеологии
ты служишь, ибо идеологии как и власть недолго-
вечны. Главное, в наши дни ура-патриотизма
уметь различать истинных патриотов, знать их,
поминать, приводить в качестве примера для под-
ражания. И в особенности таких полузабытых, как
Назим Гаджиев – карабахского шахида хрущев-
ской эпохи!

В мемуарах есть страницы, повествующие о
многих людях, проживших разные судьбы. Обо
всех их хочется написать заметку или более раз-
вернутый текст. Сцены жизни людей, проживших
тоскливую, трагичную, горькую и в то же время
интересную как роман судьбу, заставляют надолго
задуматься читателя, не отпускают его. Самед
Вургун, Лев Антопольский, Абидин Дино, Назым
Хикмет, Егише Чарентс и его вдова Изабелла,
Азиз Шариф, Мехди Усмиев, Иосиф Гринберг, де-
сятки других… и таких, как Назим Гаджиев.

“нет пророка в своем отечестве”

Воспоминания Чингиза Гусейнова позволяют
увидеть во всей наготе общественно-политиче-
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скую и литературную жизнь советской эпохи. Пи-
сатель не стал прибегать к дополнительному ху-
дожественному украшательству, он записал всё
так, как в свое время видел, заносил в дневник,
помнил. Творческая среда той поры изображена
не только в черно-белых тонах, но с использова-
нием всех цветов палитры. 

Трагедией творческих людей в тоталитарных
системах было не только то, что им не позволяли
творить от души, что не было свободы. Трагедия
начинается тогда, когда ты вынужден вместо того,
что лежит на душе творить затребованное дру-
гими! Боль творческого человека, у которого от-
няли свободу, напоминает боль матери, рождаю-
щей свое дитя в муках!

Счастье человека состоит в свободе душев-
ного и духовного самовыражения, сопровождаю-
щегося любовью. Точь-в-точь как мать, рождаю-
щее на свет дитя от любимого мужа, как писатель,
пишущий то, что лежит на душе, композитор, со-
чиняющий свою музыку, художник, рисующий
свою картину, актер, играющий свою роль…

Иван Бунин объяснял причину своего неже-
лания возвращаться в СССР тем, что они захотят
принудить его говорить то, что он не желает, ве-
рить в то, во что он не верит.

я уже писал подробно в своем тексте «Право
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молчания» о коммунистическом режиме, ставя-
щем человека искусства в такое безвыходное по-
ложение.

Наряду со всеми этими применениями силы,
запретами и лишениями в стране советов была
дана широкая арена и большие возможности тем
творческим людям, которые умели «говорить на
языке», «ловить пульс» политической системы.
Сейчас на фоне безлюдных библиотек и театров
Баку это кажется невероятным, но в ту пору было
именно так – коммунистический механизм управ-
ления мог посредством русского языка явить
всему миру приходящегося ему по нраву «провин-
циального писателя», пишущего на «националь-
ном языке». 

целая литературная система обратилась в
«фабрику перевода», перелагающую произведе-
ния национальных поэтов и писателей на между-
народный язык. Наши нынешние писатели,
замкнутые в своей локальности, могут завидовать
собратьям из той эпохи лишь по одной этой при-
чине. 

За исключением пары-тройки писателей в
Азербайджане все, можно сказать, пишут на род-
ном языке. Наш язык не является международ-
ным! я испытываю всю тяжесть этого факта за все
те годы, как перебрался в Швецию – со своим язы-
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ком, который оставляешь позади, переступив
порог квартиры, тебе не постучаться не только в
двери шведских издательств, возносящих писате-
лей до Нобелевской премии, но даже в редакцион-
ную дверь местной газеты какого-нибудь крохот-
ного городка. 

Один раз я уже об этом писал, ничего, повто-
рюсь – написанное на нашем родном языке невоз-
можно вынести на «рынок» мировой литературы.
Либо у нас должны быть писатели, пишущие на
общемировых языках либо сильная школа пере-
вода, переводящая написанное на ведущие языки
мира. 

Билингвизм позволяет писателю не только пе-
реступать границы, но и открывает перед ним ши-
рокие горизонты свободы. В книге Чингиза
Гусейнова есть много примеров того, как нацио-
нальные писатели, перед коими закрылись все
двери на родине, добились блестящего успеха в
столице. Так случилось и с самим Чингизом Гу-
сейновым: его не прошедшие цензуру в Баку про-
изведения были опубликованы на русском в
Москве, а затем во многих и многих странах в пе-
реводах на иные языки. 

«Нет пророка в своем отечестве» – фраза из
Евангелия от Матфея – то есть, находящиеся
рядом люди не увидят твоего таланта и гениаль-
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ности, не поверят в истинность твоих слов.
Успешность творчества в жанре мемуаров

связана также с искренностью автора. А это полу-
чается не у каждого автора – выпячивание собст-
венной роли встречается в мемуарах довольно
часто. Листая страницы жизни Чингиза Гусей-
нова, удивляешься его способности обуздывать
ностальгические эмоции, выражать чувства без
лишней патетики (ведь книгу жизни, как правило,
листаешь, предаваясь меланхолическим чув-
ствам!), и точно также испытываешь симпатию к
его искренним признаниям. 

В годы независимости мы столкнулись со
многими литераторами, которые выдавали за дис-
сидентский выпад какую-нибудь свою строку или
мысль, высказанную в советский период. А Чин-
гиз Гусейнов, чья большая часть жизни прошла
среди недовольной режимом творческой интелли-
генции, пишет следующее: «Понимая, что к
чему, я, консультант комиссии по националь-
ным литературам в СП, сознательно отгоражи-
вался от всего, что было связано с так
называемым диссидентством, видя, однако,
при этом, что правы протестующие, несоглас-
ные, из-за чего власти их давят, преследуют,
что… – но открыто встать на защиту иноко-
мыслящих?! нет, это было выше моих сил».         
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Но всё это не прошло мимо него, накапливаю-
щаяся годами «протестная энергия» впоследствии
стала ведущей линией в творчестве Чингиза Гу-
сейнова.

1450-ый человек в мемуарах

Листая книгу страница за страницей, я ощу-
щал не вполне объяснимое сродство душ с авто-
ром. Оказывается, совершенно другой человек, к
тому же намного раньше тебя прожил, испытал
чувство, которое ты не мог никому объяснить на
протяжении долгих месяцев и лет, чувство, кото-
рое порой оставалось неясным даже самому тебе.
Людей сближают одни и те же чувства, прожитые
ими! А время и пространство тут никакого значе-
ния не имеют. 

Наконец, в связанной с Назымом Хикметом
главе мемуаров источник этого сродства душ стал
мне ясен – ведь я и сам знал, что тоска никогда не
покидает чуткого (читай: творческого) человека,
живущего за пределами своей родины, даже когда
тот смеется или радуется. 

В книге приведена следующая цитата из На-
зыма Хикмета: 

«Страна моя, страна моя, страна моя,
ты сейчас в седине моих волос,
в инфаркте моего сердца…»
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Чингиз Гусейнов же пишет следующее: «Для
писателя беда, когда не видишь читателя, не слы-
шишь родной речи, оторван от друзей, близких,
лишён духовного общения, задыхаешься».

Не переживший на собственном опыте всего
этого и не поймет всей глубины трагедии!

Но еще более ужасная боль начинается когда
ты видишь, что читатели, близкие и друзья не
ощущают глубины страданий, причиненных раз-
лукой с ними – не понимают, что ты сейчас нуж-
даешься в них в сотни раз больше, чем прежде на
родине… Бывает, получаешь порой удовольствие
от такого вот состояния, но это дело другое, дру-
гая тема!

Творческому человеку близки не те, кого он
считает родными, но те, кто читают его тексты и
книги, понимают, ощущают его переживания… и
говорят, пишут ему об этом. На чужбине человек
порой испытывает одиночество вроде запасного
пути с заржавевшими рельсами рядом с полноцен-
ной железной дорогой, запасного пути, по кото-
рому больше не ездят поезда. Рядом с домом, где
я жил, проезжали поезда, там пролегали и рельсы,
по которым поезда больше не ездили. Где-то бур-
лит кипучая жизнь, ты жил там прежде, но тебя
там больше нет!
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В концовке тома приводится именной указа-
тель – 1449 человек. Но там есть еще один – 1450-
ый – чье имя не упомянуто. Этим тайным чело -
веком является читатель, разделивший с автором
во всех главах книги его мысли и чувства! Это я…

***
Мне бы очень хотелось, чтобы «Минувшее –

навстречу» издали на азербайджанском и его про-
чел каждый, в особенности взявшиеся за перо мо-
лодые авторы, общественные активисты,
политики, историки, исследователи. 

Еще и потому, что это – дастан о любви к ро-
дине писателя, которому выпала чужбина, где он
прожил 70 лет своей жизни, о любви, не покидав-
шей его ни на минуту…

Декабрь 2015

Карлскрона, Швеция
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Фильм «Ад»

О книге Вюсали Мамедовой 

«Великий вопль в аду»

«дюжий армянин достал из кармана
штык-нож, смял в кулак платье стонущей на
столе девушки и разорвал ткань на груди.
Только-только округлившиеся груди девушки
уже находились в его ладонях. верзила изо всех
сил мял и тискал груди девушки… «нет, хо-
роши. Мне нравится!», – с этими словами ар-
мянин отрезал начисто штык-ножом в руке
груди, которые держал в ладони… Пройдут ме-
сяцы, годы, десятилетия, но вопль девочки-
подростка никогда не покинет слуха пленных,
собранных в этом подвале… девчушка
кричала в беспамятстве. Она уже не звала на
помощь даже отца, а просто кричала и
кричала. Среди ее воплей можно было с трудом
расслышать возглас «Аллах!». но нечеловече-
ская боль заглушала, прерывала и это слово…
Может, вовсе и не аллаха она призывала в
страдании… дюжий армянин взял в руки ее
только что отрезанные груди и отошел от
стола. лежащая на столе девчушка выла, ухва-
тившись за искалеченное тело… верзила-му-
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читель с хохотом подбросил в воздухе кровавую
плоть, а затем швырнул ее вверх. Отрезанная
плоть шмякнулась об лицо рыдающего муж-
чины, всё это время пытающегося вырваться
из удерживающих его рук армян, шмякнулась
об лицо и скатилась к его ногам. лицо отца за-
пачкалось кровью… но самым ужасным было
то, что среди заложников находились еще че-
тыре девочки-подростка. А это означало, что
зарыдают еще четыре отца, еще четыре матери
потеряют сознание, еще четыре ребенка при-
мутся кричать и выть на столе и четыре пары
грудей будут подброшены в воздухе и разле-
тятся в стороны, забрызгав кровью лица обез-
умевших заложников… еще многие годы
спустя в снах спасшихся от плена заложников
будет взмывать в воздух отрезанная женская
плоть и станут рыдать отцы…»  

Это – фрагмент из книги Вюсали Мамедовой
«Великий вопль в аду». Там много таких надры-
вающих сердце сцен. Герои книги – не вымыш-
ленные художественные образы, а реальные люди,
пережившие страшные пытки. я наслышан о
зверствах, учиненных над пленными. я встре-
чался в Агдаме с освобожденными и потому был
в курсе их состояния, того, что им выпало испы-
тать. 
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Возможно, именно поэтому книга с первой
же страницы втянула меня в воронку горьких вос-
поминаний…

***
Если не записать случившееся, не сложится

история, и все факты канут в беспросветный мрак
самой же истории. Не напиши Варлам Шаламов
«Колымские рассказы», а Солженицын «Архипе-
лаг ГУЛАГ», кто и как прознал бы об ужасах со-
ветских лагерей, кто детально расписал бы всё
человеческое страдание?!

Умение отобразить все грани гнета и страда-
ния связано с талантом писателя. Когда речь захо-
дит о таком вот страдании, мне в первую очередь
вспоминается повесть «Джан» Андрея Платонова.
Достоевский, Гюго, Шолохов тоже умело живопи-
сали страдание. Но в этом моем тексте разговор
идет о страдании, доставляемом телесными и ду-
шевными пытками. Сколь бы полно не воплоща-
лись образы в художественных произведениях,
будучи порождением писательского воображения,
они так и остаются вымышленными персона-
жами. Совсем другое дело, когда герой – сама
жертва, живой свидетель. 

…В одну из своих визитов в Крым двадцать
лет тому назад я познакомился с группой молодых
крымских татар, получающих гранты от ино-
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странных фондов. Они заводили беседы с пожи-
лыми людьми, сосланными из Крыма в ночь 18
мая 1944-го года, и записывали на видео и аудио
их речь. Их целью было запечатлеть в книгах
устами живых свидетелей трагедию народа, пере-
вести на ведущие языки эти свидетельства и рас-
пространить по всему миру. Кто мог бы лучше
самих живых свидетелей поведать обо всех ужа-
сающих обстоятельствах высылки?! Читая «Воп-
ли в аду», я вспомнил тех самых молодых крым-
ских татар. 

Летом 1984-го года подростком я посетил в
селе Петрищево близ исторической области Рос-
сии Бородино дом-музей Зои Космодемьянской,
зверски замученной и убитой фашистами. То, что
я там увидел и услышал потрясло меня вплоть до
того, что руки и пальцы покрылись мурашками,
будто это мне вырвали ногти. 

Пять лет тому назад в лагере смерти Освен-
цим поблизости Кракова смотря на музейные экс-
понаты, освещающие самое жестокое преступ-
ление в истории – на волосы, сложенные в виде
стогов, очки пленных, сваленные в кучу в отдель-
ном помещении, детскую обувь, камеры пыток,
бараки, газовые камеры, крематорий, – я предста-
вил, что виденные прежде лишь в фильмах ужасы
некогда действительно имели здесь место, пред-
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ставил и всё мое существо содрогнулось, пришло
в страх и трепет. Ни один фильм, ни одна книга не
способны представить истину во всей ее обнажен-
ности так, как на это способны живой свидетель,
вещественное доказательство.

Читая «Великий вопль в аду» мне пришло на
ум, что освободив в будущем Карабах (я всё еще
в это верю), мы должны превратить в музей
тюрьму в Шуше, милицейское отделение в Аске-
ране, и в особенности, подвал, который пленные
называли «комнатой с печью». Пусть будущие по-
сетители этих музеев узнают всю правду об изощ-
ренных пытках, которым здесь подвергались
пленные женщины, дети, старики, мужчины. 

***
В ходе переписки с Вюсалей Мамедовой я

предложил ей написать сценарий фильма на ос-
нове своей книги. Мое предложение она встретила
с сомнением. Кто станет финансировать такой
фильм? Кто проявит интерес к этой истории?

Есть много фильмов, снятых на основе
живых свидетельств и завоевавших мировую по-
пулярность. Простому зрителю хорошо известны
«Пианист», снятый о польском еврее, знаменитом
пианисте Владиславе Шпильмане, и «Список
Шиндлера», повествующий о самоотверженности
немца Шиндлера, спасшего от неминуемой смер-
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ти около тысячи двухсот евреев, но, безусловно,
список лент не ограничивается этими двумя кар-
тинами. 

Сценарного материала в книге Вюсали Маме-
довой хватит на десяток таких фильмов. Дурданэ,
Егяна, Мушфиг, Арзу, Мехрибан – живые образы,
а прожитое в милицейском отделении Аскерана не
нуждается в художественных дополнениях. Это
готовый сценарий. Сюжет столь же трогательного
и проникновенного фильма, как «Список Шинд-
лера». Знаете, во сколько обошелся фильм Спил-
берга? Всего за 22 миллиона долларов!

Сюжет проникновенней, чем сюжет «Пиани-
ста» пишет гитарист Валех Гусейнов, пишет
собственными пальцами, ногти на которых выры-
вали на глазах у армянских женщин. Фильм Ро-
мана Полански снят за 35 миллионов долларов.
Интересно, что могло бы донести до всего мира
трагедию еврейского народа лучше, чем эти
фильмы, являющиеся шедеврами истории кине-
матографа? Оказывается, всего за несколько мил-
лионов можно достучаться до сознания и сердца
людей, донести всю правду. Разве эти миллионы
большие деньги для богатой нефтяной страны, где
деньги пускают по ветру, тратят бездумно налево-
направо?!

Вовлекая в разговор своих героев, прошед-
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ших через ужасающие пытки и мучения, Вюсаля
Мамедова вписала в историю историческое пре-
ступление – проделала очень значимую, огром-
ную работу. Предполагаю, она сохранила
аудио-версии тех бесед, записанных на свой дик-
тофон и преподнесет их «музею пыток», который
создадут в будущем. 

Остальное уже не в ее власти. Должны най-
тись люди, организации, способные постоять за
тем, что ей написано. Государство или фонд, а
может, некий состоятельный человек. Если подоб-
ные книги не будут переведены на иные языки,
если по ним не будут сниматься ориентированные
на мирового зрителя фильмы, то к чему вообще
всё затевать? Для самих себя? Но разве мы сами
не знаем всю правду?!

В фильме братьев Тавиани «Гнездо жаво-
ронка» по книге итальянской писательницы ар-
мянского происхождения Антонии Арслан
«Усадьба жаворонков», в одной только Италии пе-
реизданной восемь раз, переведенной на многие
языки мира и завоевавшей многочисленные на-
грады, показываются события, развернувшиеся в
1915-м году в Турции. 

У армян много фильмов на эту тему. 
Первый фильм под названием «Растерзанная
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Армения» (“Ravished Armenia”) снят в 1919-м году
в США. Откуда у новоприбывшего в США бе-
женца-армянина могли взяться средства на съемку
такого фильма? Имя Генри Моргентау (Henry Mor-
genthau) в списке лиц, благодаря которым состоя-
лась лента, это и есть ответ на вопрос, озвученный
выше. 

Моргентау – посол США в Османской импе-
рии в годы I Мировой Войны, он в то же время
представлял интересы Антанты, воевавшей про-
тив нее, писал бесконечные письма президенту
Вильсону о политической выгоде использования
армянского переселения в качестве политического
давления на врагов – Германию и Османскую им-
перию. Именно его написанные в 1918-м году
«Трагедия армянского народа. История посла
Моргентау» (“Ambassador Morgenthau’s Story”)
будут взяты за основу в развязывании «армянского
геноцида», то есть войны против турков. я писал
об этом подробнее в своем эссе «Бейсбол на шах-
матной доске», потому далее не развиваю данную
тему, так как она отклоняется от нынешнего
текста. 

Фильмы на эту тему, снятые в разные годы и
в разных странах, переполнены сценами насилия.
Написанное Вюсалей Мамедовой гораздо ужаснее
снятого армянами, но армянам своим отснятым
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материалом удалось создать собственный много-
страдальный образ. Эти фильмы вызывают силь-
ное сочувствие армянам и столь же сильную
ненависть по отношению к туркам. Даже у немец-
кого кинорежиссёра турецкого происхождения
Фатиха Акина в его фильме «Шрам» (“The Cut”)
много подобных драматических эпизодов. Од-
нако, на мой взгляд «Гнездо жаворонка» «удач-
нее». Ибо в этой ленте «зверство турков»
преподносится зрителю гораздо мастерски – на
фоне нескольких турков-гуманистов. 

***
Литературу, искусство с примесью политики

понять где-то можно, время от времени мысли-
тели доносили посредством искусства свои поли-
тические воззрения. Но если искусство
независимо от цели полностью приносится в
жертву какой-либо идеологии, политике, то оно
меняет свою суть, перестает быть искусством и
превращается в материал пропаганды, агитку. Бес-
смертны те художественные произведения, кото-
рые призывают к миру и перемирию, опираясь на
истину и справедливость. Такие произведения по-
нимают, любят, читают и смотрят все, таким про-
изведениям сопереживают все и, наконец,
извлекают из них назидание, поучительный при-
мер. Невозможно указать на великий роман,
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фильм, картину, скульптуру, музыку, призываю-
щие к насилию и мести.

«Великий вопль в аду» богат устрашающими
сценами насилия. Процитирую несколько фраг-
ментов: 

«Бессильные мужчины кричали и за изна-
силованных женщин»; 

«Пуля, пущенная в ладонь 12-тилетнего
Ахмеда… затем кипяток, которым ошпарили
эту рану…»;

«Осколок ранил Сэрхана – полуторогодо-
валого сына Мехрибан – в лицо и ногу. дитя,
лежа на голой земле, корчилось в предсмерт-
ных судорогах прямо на глазах матери»;

«ей до родов оставался еще месяц, но они
взрезали ей живот, отняли плод, положили туда
котенка и зашили. котенок начал царапаться
внутри. Говорят, оперировавший ее в Агдаме
врач не выдержал этого кошмарного зрелища,
умер от разрыва сердца. А женщину спасти
тоже не удалось…»    

«Зону боевых действий первым покидает
Бог!». 

Войнам присуще причинять неимоверные
пытки плененному врагу. На каждой войне можно
встретить людей, о которых говорится в книге Вю-
сали Мамедовой. Таких мучителей-убийц взращи-
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вают упомянутые и неупомянутые мной выше де-
сятки армянских фильмов и книг, пробуждающих
и культивирующих насилие. Они – хищные зомби,
прошедшие через промывку мозгов в спецлагерях.
В такой среде каждый из нас может превратиться
в жестокого преступника. Таких ненавидит каж-
дый и даже сами армяне, сохранившие хоть каплю
сострадания. 

Успех «Великого вопля в аду» заключается
также в том, что автор даже после стольких же-
стоких сцен не призывает читателя к насилию, не
раздувает гнев и ненависть, пробуждающиеся при
прочтении, а всего-навсего показывает всё так как
это было. Вюсаля Мамедова в очень печальном
«Послесловии» своей книги опять же не нагру-
жает читателя агрессией и ненавистью. 

Советую читателям посмотреть фильм ре-
жиссера Заза Урушадзе «Мандарины», посвящен-
ный известному грузинскому актеру Левану
Абашидзе, погибшему во время грузино-абхаз-
ской войны. Выращивающий мандарины кресть-
янин прячет у себя в доме и лечит двух раненых,
принадлежащих враждующим сторонам. Его гу-
манизм побуждает взаимную ненависть врагов об-
ратиться в уважение друг к другу. 

Раны мира можно вылечить лишь любовью!
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Мастерски, со вкусом снятый фильм адресо-
ван мировому зрителю. Фильм попал в список
претендентов на «Оскар», завоевал немало меж-
дународных наград благодаря тому, что снят не на
локальном, а мировом языке. Каждый зритель, не-
зависимо от места своего проживания, видит на-
стоящую правду, понимает увиденное. Режиссер
одним удачным фильмом попал в две цели: создал
произведение искусства и показал истинного ви-
новника войны. Он привнес политику в искусство
крайне мастерским приемом – в финале фильма
два бывших врага сражаются вместе против рус-
ских солдат. 

И такой вот фильм снят всего за 650 тысяч
евро!

Вюсаля Мамедова написала книгу, насыщен-
ную фактами, способными потрясти весь мир.
Она должна продолжать в том же духе! Должна
найтись помощь в лице Министерства культуры
или другой организации, фонда или состоятель-
ного мецената. Можно ведь написать отличный
сценарий и снять фильм, который покажется ин-
тересным мировому зрителю.

Каждый год в наших посольствах проводятся
мероприятия в связи с резня́м в Ходжалы. Тра-
тятся миллионы на многочисленные кампании
агитационного характера. я понимаю, всё это
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тоже необходимо. Но мне больше верится, что ус-
пешный фильм, снятый на основе «Великого
вопля в аду», даст эффект в разы больше, чем все
эти кампании. Именно в таких случаях надо дока-
зать не на словах, а делом, что мы любим Карабах
больше, чем армяне. 

***
«Взоры всех пассажиров в автобусе устреми-

лись назад, туда, на маленькую площадку перед
милицейским отделением, где вместо мяча валя-
лась отрезанная голова турка-месхетинца Ах-
меда… Автобус отъезжал вдаль от милицейского
отделения и по мере этого движения голова Ах-
меда посреди площадки становилась всё меньше
и меньше и его глаз, смотрящих им вослед, было
уже не различить…»   

Дописывая этот текст, я наткнулся на одном
из сайтов на новость: от сердечной недостаточно-
сти скончался Мехман Гусейнов – переживший
все ужасы плена инвалид Карабаха, послуживший
прототипом главного героя фильма «Стон»
(“Fəryad”, 1993). я был с ним знаком. В 1991-м
году он покинул свое место директора автовокзала
и отправился на фронт. В плену сломать его не
смогли, но нашему обществу сломать его удалось.
Свою земную жизнь, прожитую в омуте соци-
ально-бытовых забот, сопровождающихся психо-
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логическими травмами, он завершил как кварти-
рант на родине, ради которой пожертвовал всей
широтой своего сердца. 

…А я только и делаю, что говорю о фильме
да о фильме!

Май 2015

Карлскрона, Швеция
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клятва Мустафы джемилова

(Политическое эссе-заметка)

«Нас затолкали в товарные составы, многие
были в ночной одежде, даже одеться по-человече-
ски не дали. Поезд всё шел и шел многие дни. Моя
младшая сестра изнывала от жажды. Мать пере-
резала себе вену и поднесла к губам сестры, а ма-
лышка пила эту кровь вместо воды».

Это сказала мне в 1996 году пожилая крым-
ская татарка, имя которой я забыл, но слова ее хо-
рошо помню. Она продала свой дом в поселке
Хырдалан под Баку и вернулась в Бахчисарай.

ЭПизОд иСТОРии ОднОЙ СеМЬи

Те, кто более-менее интересуются политиче-
ской историей, знакомы с историческим отноше-
нием России к крымским татарам. Многовековая
политика России по отношению к Крымскому
ханству имела закономерный итог 18 мая 1944-го
года ссылкой выживших после всего пережитого
людей. В ту страшную ночь последние 200 тысяч
крымских татар были высланы в Узбекистан, Ка-

116

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



захстан, Мордовию из родных краев, где некогда
их проживало 7 миллионов.

Жещина продолжила рассказ этой страшной
истории своей семьи:

«Бедняжка умерла в вагоне. На каждой стан-
ции военные проверяли эшелон, выволакивали из
вагонов умерших. Так же поступили и с телом
моей сестры. Она снилась мне каждую ночь дол-
гие годы».

я обошел Крым, можно сказать, вершок за
вершком, глядел глазами своих друзей – крымских
татар на следы их былой жизни, стертые време-
нем, царизмом, а еще больше “интернациональ-
ной” советской властью. Гостил во многих
здешних семьях и интересовался обычаями, ока-
завшимися мне близкими и родными. Слушал рас-
сказы о годах изгнания, слушал песни, и эти слова
и музыка были родными, а речь казалась мне
одним из диалектов азербайджанского языка…

«EY GÜZƏL KIRIM»

Было очень трогательно видеть рвение на-
рода, особенно в первые годы возвращения на ро-
дину, народа, который принялся возводить себе
стены на пустом месте, старался восстановить
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пропавшие мате- риально-культурные ценности.
Молодая девушка-татарка так радовалась находке
куску ковра величиною с ладонь, что, казалось
отыскала сокровище. Да этот фрагмент ковра и
был сокровищем. Девушка была ткачихой и гово-
рила, что у нее теперь есть представление о на-
циональном ковре, и теперь по крохотному
фрагменту ей удастся восстановить весь ковер.

Фольклорные образцы, созданные крым-
скими татарами в изгнании, отражают горькую
судьбу и историю народа. Баяты, песни… В ин-
тернете легко найти такие песни, как “Bahçesaray
aralıkları”, “Ey güzel Kırım“. Послушайте песню
“Ey güzel Kırım”, и вы почувствуете, что я хочу
сказать.

В 1956-ом году крымских татар реабилитиро-
вали, как и другие народы, которые подверглись
сталинским репрессиям. Но за ними не признали
права возвращения на родину. Ради признания
этого права Национальное Движение Крымских
татар долгие годы вело борьбу, многие ценой
своей жизни, как и Муса Мамут, обвиненный в
1978-ом году в Крыму в нарушении паспортного
режима. Муса Мамут сжег себя, чтобы не сда-
ваться милиции, приехавшей его арестовать. А
впоследствии об этом была написана поэма
«Факел над Крымом».
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РУкОПАШнАЯ зА РОдинУ

Хотя на протяжении истории в Москве сме-
нялись политические режимы, их отношение к
крымским татарам оставалось неизменным. Не-
изменным по сей день. Приведу один пример. В
2012-ом году со всех сайтов «пропала» полная
версия фильма Ахтема Сеитаблаева «Гайтарма»,
повествующего о последней депортации крым-
ских татар. Остался лишь трейлер на несколько
минут. Случайность? Кто способен удалить с
сотен сайтов неудобный и неугодный фильм?!

Сложно представить не только правовую сто-
рону переселения тысяч семей из одной страны в
другую, но и материальную и физическую тя-
жесть преодоления пути, тянущегося тысячи и ты-
сячи километров. К тому же на исторической
родине их никто не встречал с распростертыми
объятиями. Лачуги, с таким трудом возведенные
крымскими татарами за одну ночь, сметали начи-
сто бульдозерами. Но наутро местная власть об-
наруживала на руинах новые постройки. В ту
пору органы спецслужб записали тайно на пленку
рукопашные драки крымских татар с теми, кто
разрушал их дома, сожжение тракторов, акции
протеста. Впоследствии активисты из числа
крымских татар каким-то образом заполучили те
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самые записи. Каждый, кто видел эти записи,
изумляется их отваге и мужеству.

Вот таким образом народ строил себе дома,
закладывал деревни и поселки на исторической
родине. Они хотели лишь одного: не помощи пра-
вительства, а его невмешательства. Благодаря этой
несгибаемой воле численность крымских татар на
полуострове поднялась от 0 до 12 процентов, они
стали с общественно-политической точки зрения
самой организованной общиной на территории
бывшего СССР.

знАкОМСТвО 
С МУСТАФОЙ дЖеМилевыМ

Когда депортировали татар из Крыма в 1944,
Мустафе Джемилову шел всего лишь год.

Впервые с Мустафа агой я встретился летом
1994-го года на Съезде Тюркской Молодежи мира,
состоявшемся в Бахчисарае. Тогда принимающей
стороной были крымские татары, часть которых
вернулась на родину недавно. Простота, заботли-
вость, теплый юмор в скором времени сделали
Мустафу Джемилева всеобщим любимцем. Когда
спустя несколько лет я участвовал в качестве гостя
на Съезде Меджлиса Крымских татар и слышал
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ответы Джемилева как председателя Меджлиса на
критику, упреки, претензии членов общины, то
был очарован демократической атмосферой, атмо-
сферой свободы мнений, созданной этим полити-
ческим деятелем и национальным лидером,
отсидевшим 15 лет в советских лагерях, а также
его широким мировоззрением, интеллектом, ис-
кренностью.

Впоследствии мы встречались с ним и в
Крыму и в Киеве. В 2003-м году мы пригласили
его на встречу Международной Сети центров
Плюрализма, состоявшуюся в Баку. Баку он видел
впервые, он приехал с большим воодушевлением,
будто к себе на родину.

«вАШи СТРАдАниЯ УЖАСнее»

Впоследствии его сестра Дилара Сеитвалиева
также гостила у нас в Баку. Когда она рассказы-
вала моей матери об ужасах, приключившихся с
ее семьей, моя мать, вкусившая горечь изгнания,
горечь жизни беженки, сказала со слезами на гла-
зах:

«Ваши страдания ужаснее наших!».
В то время, когда один из азербайджанских

политических лидеров говорил о том, что надо во-
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друзить в Китае наш тюркский флаг, а мы при
этом теряли Карабах, другой – говорил о спасении
народа, а сам, зомбировал людей, по сути, превра-
тив народ в бесправную массу, Мустафа Джеми-
лев занимался более реальными делами: он искал
пути возвращения своего народа на историческую
родину.

Убеждал людей в том, что надо вернуться на
родину, вел переговоры с руководителями Узбеки-
стана и Украины по поводу помощи переселению
семей, без устали уговаривал руководство Крыма,
чтобы те хотя бы не мешали строить лачуги да хи-
бары, озвучил проблемы крымско-татарского на-
рода в ООН и других международных организа-
циях.

ПОСледнее СлОвО 
МУСТАФы дЖеМилевА

я смотрел интервью лидера крымских татар
Мустафы Джемилева российскому телеканалу
«Дождь» после того, как Мустафа ага провел те-
лефонную беседу с президентом России Владими-
ром Путиным. Интервью напомнило мне его
последнее слово, сказанное на одном из очеред-
ных судебных процессов в Ташкенте лет 30 тому
назад. Это последнее слово, которое я помню чуть
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ли не наизусть, мы в свое время перевели на азер-
байджанский и опубликовали в журнале III Sek-
tor.

Последнее слово Мустафы ага, сказанное им
более 30 лет назад на советском суде, 15 февраля
1984-го года, завершалось следующими словами:

«В конце похожего шестидневного процесса,
проведенного четырнадцать лет тому назад в Таш-
кентском городском суде, я, когда мне дали по-
следнее слово, поклялся, что никто, никогда и ни
при каких условиях не заставит меня отказаться
от своего долга и обязательств, обусловленных
моим национальным достоинством, совестью и
честью. 

Сегодня я могу повторить эту клятву и на-
деюсь, что мне хватит моральных сил оставаться
верным этому принципу до конца своей жизни».

За последние 25 лет я был свидетелем, а
порой и участником многих исторических собы-
тий в Азербайджане и за его пределами, имел воз-
можность наблюдать вблизи многих известных
политиков. Так что, смело признаюсь, второго та-
кого человека, верного своим жизненным принци-
пам, политической чести, национальным, и в то
же время общечеловеческим ценностям, как Му-
стафа Джемилев, среди знакомых мне политиков
я не встречал.
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БеСедА С ПОлкОвникОМ кГБ

Ничего не изменилось, и во время беседы с
президентом России Путиным, когда президент
великой державы попытался втянуть известного
советского диссидента в недостойный торг по по-
воду судеб Крыма, Мустафа ага противопоставил
его давлению и жесткости свои неизменные прин-
ципы, убеждения, честь и достоинство.

Во время интервью по каналу «Дождь» я
понял, что Мустафа Джемилев остался верен
своей клятве и в беседе с полковником КГБ, став-
шем президентом.

Сейчас крымские татары перед новым испы-
танием. Они поневоле стали региональными иг-
роками международного конфликта, и в то же
время его заложниками. Верю, что крымские та-
тары справятся и с этим, что и на сей раз муже-
ственный народ с честью выйдет из тяжелых
испытаний.

16 марта, 2014

Карлскрона, Швеция  
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Светлый лик черного хлеба

Витаутас Ландсбергис

То, что я не соглашаюсь с неискренними сло-
вами, какими бы верными они не были, исходит,
видимо, от моей восточной эмоциональности.
Есть те, кто соглашается с верными словами, ска-
занными безлюбо и даже с ненавистью. я не из их
числа. Чтобы подействовать на меня мало сказать
правду, нужно еще, чтобы это было искренне. Ска-
жите ПРАВДУ, к тому же ИСКРЕННЕ и я приму,
сколь бы горьким и тяжким это не было. Будьте
уверены!

я собирался прочесть принятую на прошлой
неделе в Парламенте Европы резолюцию «О сво-
боде выражения в Азербайджане» «краем глаза»
как один из членов нашего общества, которое
давно приобрело иммунитет против подобных ре-
шений. Заявления многочисленных международ-
ных организаций или их представителей о правах
человека в Азербайджане, свободе слова, корруп-
ции и тому подобном уже меня совсем не трогают
(во многом по причине своей неискренности); они
столь «беззубы», что пройдя немалый путь до
меня, оказываются не в силах вызвать даже легкое
дуновение. Но на сей раз вышло иначе…



…В тот вечер, когда член Сейма Польши, се-
натор Збигнев Ромашевски после конференции,
организованной Восточноевропейским Институ-
том Демократии (IDEE), пригласил группу участ-
ников к себе домой, уличные фонари вонзали
снежинки в грудь варшавских сумерек как пущен-
ные из лука стрелы. Чтобы не идти с пустыми ру-
ками я достал с радостной улыбкой из дорожной
сумки коньяк «Гянджа» и удивился тому, что он
пролежал столько дней непочатым. Мы все оста-
вались в одном отеле, поэтому дошли до квартиры
сенатора в одно и то же время. На старинном ко-
моде в углу комнаты, где царил полумрак, чешская
«Бехеровка», грузинская «Хванчкара», белорус-
ская водка, киргизский «Кыргызыстан»… и бу-
ханка черного ржаного хлеба рядом с моей
«Гянджой» напоминали натюрморт.

Интересные беседы, политические анекдоты,
мудрые тосты сменяли друг друга. Один расска-
зывал политический анекдот, сочиненный в мор-
довском лагере, другой вспоминал дни, когда
даровал счастье диссиденту Владимиру Буков-
скому, обмененному на лидера чилийских комму-
нистов Луиса Корвалана и ринувшегося из
кишащего болезнями темного арестантского угла
СССР в лоно свободного мира. А третий смаковал
подробности того, как закидывал политическую
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литературу в открытые окна поездов, держащих
путь в коммунистические страны. 

Все эти речи слетались, как пчелы в один
улей – главной темой были раны, причиненные
коммунизмом народам и то, чьи раны глубже. У
каждого имелась своя версия. В ту пору я только
что вернулся из Белорусии. Еще не остыл жар
моей статьи «Черная судьба белой России», опуб-
ликованной в газетах «Зеркало» и «Авропа». По-
этому я уверенно заявил, что больше всех от
коммунизма пострадал белорусский народ и пове-
дал об ужасающих злодеяниях, услышанных от
пожилых людей и патриотов интеллигентов. 

Именно в эту минуту он вышел из угла цвета
принесенного им в дар черного ржаного хлеба с
бокалом изысканного аргентинского вина и подо-
шел ко мне. Погладив седую бородку, которая еще
больше подчеркивала его европейский аристокра-
тизм, он мягко сказал: «О мой бакинский друг, все
мы вышли из коммунизма с тяжелыми ранами.
Разве не у вас, азербайджанцев, самые глубокие
раны?»

Увидев, что его слова вызвали интерес слу-
шающих, он продолжил: «Но лучший шанс для
того, чтобы залечить эти раны тоже у вас. У вас
больше, чем у других возможностей, чтобы пока-
зать свое умение воспользоваться этим шансом». 
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Затем он сел за пианино и вонзил луч света в
грудь ночи своей новой композицией, осветил све-
том своего лика всё вокруг. я и видел, и слышал
как звуки, издаваемые клавишами пианино расте-
каются по сердцу словно бальзам. Все попали в
странную атмосферу между двумя мирами. 

…Влиятельный демократ-идеалист Европы,
один из создателей знаменитого движения «Саю-
дис», бывший президент Литвы, 77-летний член
Парламента Европы Витаутас Ландсбергис осто-
рожно, искренне и по-дружески высказал на про-
шлой неделе следующие слова: «За короткий срок
случилось много событий, показывающих ухуд-
шение ситуации в Азербайджане и это вредит по-
ложительному имиджу Азербайджана, сформи-
рован-ному в Европейском Союзе. Мы хотели бы
видеть Азербайджан в процессе непрерывного
развития. Очень хотели бы, чтобы Азербайджан
приблизился к Европейскому Союзу по всем во-
просам, в том числе и в сфере свободы медиа.
Если эти стандарты не соблюдаются, мы должны
высказать свои претензии друзьям. В Азербай-
джане в сфере применения законов случается
много событий, напоминающих положение в Рос-
сии. Азербайджан должен сделать выбор – хочет
ли он больше походить на Россиию или же стре-
мится быть европейцем».
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Он ПРАВ и ИСКРЕНЕН, как и в ту холодную
варшавскую ночь, каким бы тяжелыми и горькими
ни были его слова. Разве кто-то в этом сомнева-
ется?

21 декабря, 2009 г.
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Смерть с миссией спасения

Светлой памяти Президента Польши 

Леха Качиньского

я был потрясен случившейся на прошлой не-
деле трагедией в Киргизии, превратившей в кро-
вавое море родину многих моих любимых друзей.
К тому же тех друзей, которые неоднократно до-
казывали готовность пожертвовать жизнью ради
этой страны. я был свидетелем их сверхчеловече-
ских стараний посадить древо свободы на своей
родине. А теперь становлюсь свидетелем того, как
хрустят их растоптанные мечты. 

Не успела осесть пыль недоброй вести из
Киргизии, как весть о смерти президента Польши
нависла надо всем как туман, шокировала весь
мир. Его самолет попал в катастрофу близ Ка-
тыни, где покоятся останки тысяч польских офи-
церов. Президент Лех Качиньски отправлялся
возложить венок на могилу, выкопанную по от-
данному 70 лет тому назад приказу, но вместо
этого отдал жизнь. 

До того, как приступить к этой статье, я успел
посмотреть привезенный из Польши два года
назад фильм «Катынь». я не понимал по-польски
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ничего за исключением нескольких общеславян-
ских слов, но фильм понял полностью. В тот же
вечер заново просмотрев фильм на одном из рос-
сийских телеканалов, я увидел, что понял суть по
прежнему просмотру верно. Этому есть одно объ-
яснение: радость бывает разная, а вот горести и
несчастья изъясняются на одном языке. 

***
я нашел на карте Катынь. Затем Бишкек.

Взгляд невольно остановился на городе между
ними, чье название было написано самыми боль-
шими буквами – МОСКВА…

***
Нас с Лехом Качиньским познакомила в 2005-

ом году Ирена Ласота. Мы тоже присоединились
к выставке, организованной городской мэрией.
Мэр Варшавы был одним из наиболее реальных
кандидатов на пост президента. Польские друзья
смотрели на него с надеждой, говорили, что в слу-
чае его победы пройдут серьезные реформы как
во внутренней, так и во внешней политике
Польшы. Он был похож на улыбчивого, шутящего
со всеми, искреннего человека. В отличие от нас
– людей восточных, житель Запада, и в особенно-
сти политик постоянно улыбается, старается вы-
глядеть дружелюбно, тем более в предверии
выборов. Мое скептическое отношение к полити-
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кам наверное продиктовано тем, что я гражданин
посткоммунистической страны, всё еще не уста-
новившей желанную демократию. А друзья на-
стаивали на том, что он особенный политик,
идеалист, который прошел с незапятнанной репу-
тацией сквозь годы «Солидарности», одним сло-
вом «наш человек». Кому еше кроме друзей я бы
мог поверить?! В тот год его избрали президен-
том, в последующие годы он подтвердил сказан-
ное друзьями и заставил их гордиться. 

***
В Европе вряд ли найдется другая, испытав-

шая столько бед страна, как Польша. Веками
чужие войска пересекали ее с востока на запад, с
запада на восток, дробили, делили, держали в
плену, уничтожали граждан и интеллигенцию,
равняли с землей города. Однако никому не уда-
лось сломить польский дух, наоборот воля этого
народа закалилась как сталь, заняла передний
край борьбы с фашизмом и коммунизмом, стала
маяком свободы многих других народов. Сохра-
нить свое человеколюбие даже после стольких
мучений (я не встречал там ультранациональных
сил, охвативших ныне страны Европы и даже не
слышал о них), не питая ненависти к своим мучи-
телям выказать смелость на пути чаяний Павла II,
сказавшего «Европа должна дышать обоими лег-
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кими» – это феноменальное событие, миссия со-
страдания…

***
Наверно, пресса еще долго будет писать о ты-

сячах предполагаемых версий этой авиаката-
строфы. Столько же сомнений на долгие годы
угнездится в сердцах. В мире живет столько «со-
старившихся» сомнений и подозрений: моцартов-
ское подозрение «ходит с клюкой, согнувшись в
три погибели»; смерть Кеннеди еще «свежа» на
вид, гильза от пули, пущенной Агджой в Папу,
еще не остыла. Подозрения по поводу первой Ка-
тыни длились 70 лет. Рассеется ли за 70 лет туман
подозрения над второй Катынью?

Российская диссидентка Валерия Новодвор-
ская убеждена, что «Лех Качиньский расплачива-
ется за поддержку Грузии, героический визит в
Тбилиси, выделения мест и стипендий в универ-
ситетах белорусским студентам, предоставленный
чеченским беженцам и сайтам кров, обвинения в
адрес ярузельского, антисоветскую и антикомму-
нистическую деятельность, ориентацию на Запад,
фильм «Катынь», связанные с Катынью вопросы
и активность в НАТО». 

Он показал всем место Польши в объединен-
ной Европе. Подтвердил ее статус и миссию в
Восточной Европе. 
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***
Лех Качиньский отправился вместе с супру-

гой и группой польской элиты, состоящей из во-
енных, политиков, деятелей науки и культуры
освободить стонущие годами души тысяч сопле-
менников, заблудившихся в лесу той страны, ко-
торая доставила столько мук его родине. Он попал
в водоворот радости, образованный от столпотво-
рения свободы заключенными в оковы душами,
прождавшими 70 лет в тоске. Отдав в качестве за-
лога собственную душу, он вызволил из плена
армию душ – пламенных сердец, светлых голов
своего народа. И отправил их в Польшу, прожи-
вающую лучшие свои времена за последние 200
лет. 

…Катынь все еще остается лагерем душ на
западе России. И продолжит оставаться до тех
пор, пока не придет новый спаситель.

15 апреля 2010 
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Рассказы



Мелодия Огинского

В прошлое воскресенье дети подвергли его
испытанию. «Мы проверим твой музыкальный
вкус. Выслушай, что мы играем, а потом напиши
свои мысли», - сказали они. Он должен был напи-
сать свои впечатления, навеянные мелодиями, ко-
торые они ему сыграют по очереди.

Конечно же, выслушав в их исполнении за
пару часов множество музыкальных отрывков,
было бы невозможно погрузиться в каждый из
них, поэтому он с самого начала сказал, что, то,
что он напишет, не полностью отразит мысли и
чувства, которые в нем пробудила музыка.

«Хорошо!», - согласились они. По их словам,
у них тоже были такие «тесты», и «ответы»
вышли очень смешными.    

***
Шведская протестантская церковь Бурсерида

в городке с населением около тысячи человек, яв-
ляется самой древней среди многочисленных
церквей, расположенных в соседних деревнях и
городах. Фундамент церкви был заложен в  1752
году, а ее бронзовый колокол был и того старше,
по крайней мере, так гласила дата на нем: 1691.

Крест, построенной на возвышенности
церкви, был виден со всех сторон села. Окружен-
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ный с четырех сторон кладбищем, этот Божий дом
напоминал Акрополь, уголок, отличающийся от
остального мира. Вокруг могил были посажены
разные цветы. Как будто бы хозяева могил сорев-
новались друг с другом в выращивании цветов. На
простых надгробиях были написаны имена умер-
ших, даты рождения и смерти. Ближе к церкви
были древние могилы, а подальше от церкви мо-
гилы «молодели». 

Посаженные цветы и зажженные свечи на мо-
гилах тех, кто умер сорок, пятьдесят и даже семь-
десят лет назад, показывали, что есть еще те, кто
их помнит и навещает.

Во всем мире кладбища служат зеркалом
обычаев, мировоззрения и культуры местного на-
селения. Надписи на могильных камнях показы-
вают насколько долгой или короткой была их
жизнь. Эта северная страна - страна долгожите-
лей. В среднем тут живут восемьдесят лет. 

Единственно, что здесь казалось ему родным
– дубовые деревья. Один из таких дубов, шишки,
которых он в детстве называл «стакан-с-блюд-
цем», вырос у изголовья могилы деда. Пока взрос-
лые молились, он собирал в карманы желуди.
Каждый раз, приходя в церковь, он вспоминал,
оставшееся далеко во времени и пространстве
детство, и его посещало странное чувство, что он,
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переносясь на крыльях воспоминаний, навещал
деда, покоившегося в теплой южной стране… 

В церкви были две входные двери. Боковая
дверь всегда открыта. А парадная дверь открыва-
лась только по большим религиозным церемо-
ниям. Помимо отпеваний тут проводились и
венчания, и церковь заранее украшалась, соответ-
ственно поводу. Древний колокол и множество ис-
торических экспонатов хранились в прихожей.
Здесь же деревянная лестница из пятнадцати сту-
пеней, ведущая на второй этаж. Ступени вели на
внутренний балкон, где располагался церковный
орган, и к колоколу. Посетители проходят в основ-
ной зал, через эту комнату.

У входа в молельный зал, в первых рядах
были собраны подушечки  для сидения  в холод-
ное время, а также различные детские игрушки.
На полках на стене стояло свыше 200 экземпляров
Псалтыря в красных переплетах. Справа и слева в
зале были расположены рядами семнадцать ска-
мей, на каждой спокойно могли сидеть восемь че-
ловек. Зал был тридцать метров в длину, десять в
ширину и семь в высоту. Из трех больших окон  с
каждой стороны в зал поступал свет, когда света
было мало, зажигались свечи в крупных подсвеч-
никах, находящихся справа и слева по бокам окон.
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Под занимающим пространство почти в де-
сять шагов у входа внутренним крыльцом вмон-
тирован орган церкви. Ему очень нравилась
органная церковная музыка, поэтому он посещал
большинство служб и, по обыкновению, слушал,
сидя в задних рядах.  

После рядов скамей, напоминавших зритель-
ный зал,за прикрепленными к полу в стиле зри-
тельного зала сидений начинался похожий на
сцену подиум, на котором была  кафедра, где па-
стор читал проповеди, отделанный железом и по-
хожий на таз круглый тяжелый камень, где крес-
тили младенцев, круглый подсвечник-глобус, сде-
ланный из металлических прутьев, с одной боль-
шой свечой посередине и двадцатью шестью ма-
ленькими свечками вокруг. Верующие после мо-
литвы зажигали свечу и ставили в одну из выемок.

На боковой стене висела таблица с номерами
псалмов Евангелия: их читают во время службы.
Все входящие в зал брали с полок священную
книгу, находили читаемые строки, молились вме-
сте с пастором, слушали органную музыку и при-
соединялись к церковному хору. Настенные
горящие свечи и сумеречный свет свисающей с
высокого потолка церкви люстры создавали осо-
бый фон во время богослужения. 

На основной стене зала большое изображение
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распятого Иисуса. На этой картине, созданной
более двух сотен лет тому назад, изображены
также разбойники, распятые вместе с Иисусом,
Дева Мария, лежащая без сознания у его ног, Пон-
тий Пилат, восседающий на коне, последователи
Иисуса с выражением ужаса на лицах. Перила в
виде полукруга перед картиной отделяют эту
часть от зала.

В этом пустом пространстве располагается
кафедра с восьмью деревянными ступенями. На
ограде кафедры  были изображены христианские
святые. Это самая древняя часть церкви. Хотя мо-
литвы написаны на латинском, дата изображена
арабскими цифрами – 1632. Видимо, кафедру при-
везли сюда готовой из другой церкви.

Среди этой древности, единственный совре-
менный предмет – пианино под кафедрой. Но и
оно тут не  кажется чужим, как будто божествен-
ная рука пристроила его сюда. Пианино выглядело
невинным, как юная монахиня, посвятившая себя
служению Богу.  

По приезде в деревню, он первым делом при-
нялся искать пианино для детей. Они месяцами не
видели инструмента, забывали и теряли навыки
игры. Пастор с удовольствием разрешил играть в
любое время, когда нет служб. И они каждый день
приходили сюда и играли часами, вспоминая ста-
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рое, начиная новые произведения, как будто гото-
вились к большому концерту.

***
Они не назвали ни произведения, ни их авто-

ров. Он выслушал, и начал коротко записывать
впечатления, которые каждое из них у него вы-
звало. Мелодии были ему знакомы, много раз слы-
шанные. Но сейчас, нужно было не просто
слушать музыку, а прожить ее, чтобы описать чув-
ства, вызванные ею…

В окне виднелись цветущее маленькое  цер-
ковное кладбище, деревушка с домами, выстроив-
шимися в такие же аккуратные ряды, как могилы,
лес на пригорке, тень которого падала на озеро -
детство, юность, прожитые годы, один за другим,
проходили перед ним как кадры  киноленты. У
дома его деда, где он провел детство, поднимаясь
вдоль лестницы на балкон, цвела груша,  ее белые
лепестки дрожали от утреннего ветерка, и были
свидетелями его первых любовных переживаний,
которые вместо длинного романа можно было
уместить в одно слово. Он видел влюбленного
провинциального молодого человека, который
сойдя с утреннего поезда на столичном вокзале,
гулял с любимой весь день по улицам города, со-
гревая покрытые опавшими листьями сиденья
скамеек в парке, слушая шепот морских волн на
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приморском бульваре, прячась вечерами от света
ламп, стоя в темноте лицом к лицу, а потом про-
вожавшего вагон метро взглядом полным  невин-
ной грусти и боли прощания.

Самая неприступная граница в этом мире ни
колючая проволока, ни толстые стены, а прозрач-
ное оконное стекло. Смотреть через окно, видеть
и не иметь возможности попасть туда, куда хо-
чешь, это особенная мука. Так и жизнь чуже-
странца в чужой стране, остается за таким
стеклом. В увиденном тобой новом мире, ты и
есть, но в то же время тебя нет. Чтобы ты ни делал,
между тобой и этим миром остается прозрачное
стекло, так же как и слой тоски между воспоми-
наниями. И как бы ты не хотел, не сможешь пере-
ступить эту границу.

Человек, живущий на чужбине, как покрытый
ржавчиной запасной путь железной дороги, по ко-
торому не ходят поезда…

Человек – подтверждение времени. Без чело-
века нет времени! Исполняемая музыка уносила
его туда в то место и время, которое он хотел, и
сводила его с теми, с кем он хотел увидеться. То,
погружала в дебри прошлого, то на крыльях на-
дежды отправляла в будущее. И среди этих мгно-
вений не было настоящего, только тоска по
прошлому и мечты о будущем.
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Как только дети закончили играть, они взяли
у него из рук тетрадь и начали читать, что он на-
писал. И читая, смеялись до потери сознания.
Если бы кто-то смотрел со стороны, сказал бы, что
дети над ним смеются. Но что их так развеселило?
Они не поняли, что он написал? 

...Детям взрослые, которые не могут что-то
объяснить, кажутся смешными! 

Дети в ряд записали произведения, которые
они играли, вместе с его записями. Один диктовал,
а другой записывал. А потом, протянули ему тет-
радь со словами «Посмотри, как получилось». В
тетради было написано:

• «Волнующий миг, когда поезд, путеше-

ствующий в выбранное Время, прибывает к

месту назначения» - Мишель Легран «Шербург-
ские зонтики»;

• «Обида соседской девочки – колышущаяся

тюль в окне» - Стив Вандер “I just called to say: I
love you” ; (“я позвонил сказать, что люблю тебя”)

• “Стучишься, стучишься, стучишься в две-

ри детства, но…не открывают» - Тото Кутуньо
“Soli”;

• «Интересно, она получила мое сообщение?

Прочитала? Ответит!.. ли?..» –  Пьер Башле,
“Эммануэль”;

•  Говорит «прощай!» мелькнувший в окне по-
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езда силуэт уходящего счастья» - Джо Дассен
“Salut”;

• «Бег с высоты Учмых в Шуше в сторону

Джыдыр Дюзю, как будто падая в глубокую

бездну, как в объятья матери, ощутить счастье

полета птицей в небе Родины» – Демис Руссос
“Сувенир”;

• «Эхо воспоминаний капель дождя, танцую-

щих по ночной крыше» – Фредерик Шопен «Весна
op. 74 № 2»;

• «Мечта никогда не достигших берега волн

разбиться о скалы» – Иоганн Себастьян Бах,
«Прелюдия»;

• «Ветерок от крыльев пары бабочек, тан-

цующих в солнечном свете» - Иоганн Штраус,
«Вальс Голубой Дунай»;

• «Попытка распутать клубок мыслей» -
Мориц Мошковский, «Этюд op.72 № 2»;

• «Игра в прятки шаловливыми глазками» –
Вольфанг Амадей Моцарт, Соната номер 26. C-
Dur”;

• «Снова не смог сказать» – Вагиф Мустафа-
заде отрывок из «Баяты Шираз»;

• «…» – Михаил Огинский, «Прощание с Ро-
диной»;

• «Страх потери последней надежды…» –
Франс Шуберт, «Экспромт 12»;
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• “Дрожащие пальцы соседки Евы, сажаю-

щей цветы на могиле умершего 53 года назад

мужа». Томазо Альбинони, «Адажио»;
• “Взгляд на бумажный кораблик, который

ты спустил на воду» - Феликс Мендельсон,
«Песни без слов Op.30 № 6».

Несколько раз перечитав, он вернул тетрадь,
то, что развеселило детей, его наоборот опеча-
лило.

В тот день, когда он, сидя у церковного окна,
в которое бил дождь, слушал музыку, его взволно-
вала только одна мелодия – та, в списке, где он
вместо слов поставил многоточие, та, о которой
дети спросили, «А тут ты почему ничего не напи-
сал?», а он не смог ответить.  

Та мелодия, что вывернула ему сердце наиз-
нанку. Как рентгеновский аппарат, просветившая
все самые темные уголки его сердца. И сейчас был
виден каждый мелкий корешок его жгучей боли.
Выросшее много лет тому назад Древо боли не
высохло, оно пустило корни в самые глубинные
слои сердца, оно было покрыто пожухлыми листь-
ями. Рядом с желтеющей тоской, были и почки
печали.   

Когда они выходили из церкви, он нацарапал
пальцем пару слов на запотевшем от дыхания
оконном стекле: «Песня тоски». Это был след,
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оставленный на окне вздохом души, вызванным
мелодией, в ответ на которую он поставил в тет-
ради многоточие.

***
На улице шел дождь. Хоть и был день, было

темно. Он возвращался в деревню. Направляясь в
«светлую жизнь», созданную в «темной стране»
хладнокровными жителями севера. Он еле шел, в
ушах звучала мелодия Огинского, в голове были
мысли о солнечной родине, превращенной в
страну тьмы, а в сердце распускалась листьями
печали  Боль.  

Идущие навстречу люди с интересом смот-
рели на этого человека, с выскальзывающим из
рук зонтом, во рту у него была промокшая и по-
гасшая сигарета, его лицо напоминало лик Иисуса
на распятии. Как будто по улице шел каменный
памятник. Он не чувствовал холодных капель
дождя. Дождь омывал его душу, утрамбовывал ра-
стущие там камни, утолял жажду дерева Боли, по-
ливая его.

Дети, бегущие впереди него, счастливо иг-
рали под дождем. Они уже не смеялись над отцом,
они все забыли и погрузились в свой мир…

...А в воздухе был странный  фейерверк. Свет
фонарей, отражаясь в каплях дождя, превратился
в стрелы и разлетелся на тысячи частей. Один



крупный огонек, рассекаясь на миллионы частиц
летел в небо. Как будто блеск одного фонаря со-
бирался осветить все небо.

Январь 2013

Карлскрона, Шведция
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Чистилище

(Фантасмагорический рассказ)

«если ночью внезапно солнце взойдет…»
(Р.Ровшан)

Когда он поудобнее устроился на Стене был
уже полдень. Всё вокруг было видно, как на ла-
дони. В бескрайнем зеленом Саду росли деревья
и цветы, резвились животные со всех уголков
земли. Его взгляд моментально засек арктического
медведя вдалеке, бегущую по центру антилопу из
саванны и одинокий баобаб, индийского слона в
раскинувшихся справа «джунглях» и амазонского
попугая, тараторящего слева. Фонтаны были пол-
новодны, как артезианские источники.

Гигантский, красочный Дворец на другом
конце Сада напоминал Таджмахал, был даже еще
больше. К Дворцу вели три дороги, берущие на-
чало с трех разных сторон. Каждая дорога была
усеяна многочисленными Дверьми. По сути, их
даже нельзя было назвать дверьми, так как видны
были лишь рамы. Эти рамы напоминали детек-
торы безопасности в аэропортах, официальных
зданиях. Но здесь никого не проверяли.
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Одна из дорог начиналась с того места Стены,
где стоял он – с будки похожей на пограничный
контрольно-пропускной пункт. Двери на этой до-
роге, как и на двух других, постепенно уменьша-
лись. Первая Дверь возле Стены была в средний
человеческий рост, но для того, чтобы пройти
через остальные, нужно было пригнуться. А по-
следняя Дверь у самого Дворца была очень ма-
ленькой, еле-еле просматривалась издали.

Входа и выхода из Сада не имелось, чтобы
пройти внутрь необходимо было влезть на Стену.
Здесь были ступеньки для спуска в Сад, но Сна-
ружи не было даже лестницы. Высокая и широкая,
как Великая Китайская Стена, Стена напоминала
древние крепости. Служители Сада бросали верё-
вочную лестницу приглашенным, чтобы те могли
вскарабкаться наверх.

Снаружи Стены всегда толпились люди. И
сейчас мужчины в галстуках, женщины в офици-
альных нарядах жадно ждали момента, чтобы
вскарабкаться наверх. Однако были приглашены
лишь единицы, оставшиеся же покорно ждали у
Стены долгие годы, надеясь, что однажды им
улыбнется судьба. Они были лишь наслышаны о
той стороне Стены. Их представления о Саде
были крайне бедны. А о Дворце они, можно ска-
зать, ничего не знали. Знали только то, что счастье
по ту сторону Стены. Что все прелести мира со-
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браны по ту сторону Стены, а Снаружи ничего не
осталось.

Миловидные служители встречали с улыбкой
на Стене взобравшихся по веревочной лестнице и
приглашали их в особо отведенный для этого зал
ожидания. Гости здесь по очереди ждали пропуска
в Сад.

Он тоже был среди гостей. Пригласительное
письмо пришло внезапно, он даже представить та-
кого не мог. Поначалу он хотел отказаться, но по
прошествии времени интерес взял свое. Именно
интерес привел его сюда. Попасть на ту сторону
Стены казалось ему таким же привлекательным,
как отправиться в рай, который религиозные
книги называли «тем светом».

Находившиеся на Стене были отобраны из
числа людей Снаружи, но заметно отличались от
последних. Здесь нельзя было встретить непри-
влекательных, мужчины были статными, предста-
вительными, а женщины одна краше другой. Эти
многоуважаемые Снаружи люди словно околдо-
вывали тебя своими умными глазами. Казалось,
их чары неземного происхождения.

Многих он видел Снаружи. Одних знал
лично. Некоторых знал еще с молодых лет, со вре-
мени Великого Катаклизма, они часто были вме-
сте.

Они не могли поздороваться, здороваться
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здесь было запрещено. Будто бы никто никого не
знал, при встрече лицом к лицу они отводили
взгляд либо отворачивались в сторону.

На Стене ничего необыкновенного не про-
исходило. Все ожидали спуска, одни должны были
вернуться к людям Снаружи, другие – спуститься
в Сад. Главное попасть в Сад. И сразу же слиться
с потоком.

Даже привлекательная внешность тех, кому
предназначалось спуститься в Сад, не устраивала
служителей Дворца. Они с помощью специальных
гримеров превращали гостей в райских ангелов, а
затем провожали их к первой Двери.

Последующий ход событий всей своей при-
тягательностью захватил его интерес. Приглашен-
ные проходили через первую дверь со счастливой
улыбкой на лице. А как же еще? Они проживали
не каждому доступное событие, о котором меч-
тали все Снаружи.

Следующая Дверь была ниже на голову, по-
этому приходилось эту самую голову склонить. В
третьих Дверях сгибались плечи, в четвертых –
спина.

Пройти через следующие Двери в полный
рост было невозможно, все становились на ко-
лени. Пройдя через пару дверей на корточках, оче-
редную приходилось пройти только ползком.
Солнечные лучи били прямо в его глаза – разо-
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брать что происходит в последних Дверях он не
мог. Солнце мешало ему ясно видеть.

Он крепко протер глаза, открыл и закрыл веки
и зрение вернулось. Еще раз осмотрел проходя-
щих сквозь Двери. По мере прохождения через эти
Двери менялся облик у прекрасных юношей, ан-
гелоликих девушек, статных мужчин и прекрас-
ных женщин. В каждом проходе они
превращались в разных существ. Разобрать что
это за организмы было затруднительно. Существо,
напоминающее прямоходящую обезьяну, прохо-
дило через следующие Двери в виде четырехко-
нечного зверя. Когда они сгибались вдвое, опустив
руки на землю, их торчащий сзади хвост напоми-
нал по длине и толщине лисий, а по прямизне и
вилянию собачий.

Дойдя до еще меньшей Двери, они ползли как
ящерицы. Эти четырехконечные, пресмыкаю-
щиеся чем-то походили на знакомых ему существ,
но тем не менее были иными. Причудливые соз-
дания-мутанты. Снаружи Сада такие организмы
ему не встречались. Привлекательные служители,
которых он видел на Стене, тоже превращались в
Саду в странных, неземных существ.

Когда Солнце за Дворцом скрылось из виду,
он увидел выходящих из Дверей. Стало тошно –
страшные создания выходили ползком из самой
последней Двери в облике рогатых улиток.
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Слизистые улитки, робко озираясь вокруг,
ползли по ступеням Дворца, оставляя за собой
блестящий след. Оставленный ими след, читался
ясно, как слова рекламы.

Этот след выводил на ступенях имя своего
владельца! Эти письмена, отчетливо просматри-
вающиеся со Стены – имена, повергли его в шок.
Он знал их владельцев. Чьих только имен здесь не
было!

Колония улиток входила в Дворец через ниж-
нюю дверь и выходила через другой конец, через
высокие ворота. Вернувшаяся улитка выходила с
обрезанными рожками.

Возвращающийся из Дворца поток двигался
точно так же, как поток, направляющийся в Дво-
рец. Улитки ползли через те Двери, меняли облик,
обретали и теряли хвосты и на сей раз через каж-
дый проход выпрямлялись на голову. При выходе
из последних в полный человеческий рост Дверей
возле Стены, они обретали еще более величе-
ственный, чем прежде, облик. Невозможно было
засечь момент, когда уродливые мутанты станови-
лись ангелоподобными созданиями. Может быть,
время эволюции человечества от обезьяны до со-
временного человека было короче этого – так ему
казалось.

Рослые служители Сада поднимали гостей по
ступенькам Стены и ждали захода Солнца, чтобы

ВаХИд ГаЗИ ОзОнОвые люди

153



те спустились на ту сторону. Контакт с той сторо-
ной Стены происходил лишь ночью, встреча
новых гостей, проводы старых совершались лишь
в темные часы суток. Этот закон был непоколебим
на протяжении долгих лет. Он на Стене внима-
тельно осматривал тех, кто ожидал часа возвраще-
ния к людям Снаружи. Женщины уже не пытались
прикрыть лицо шелковым платком, повязанным
на шею, а мужчины воротом пиджака. Они лучи-
лись счастливой улыбкой.

Наконец, пришли ночные охранники. Уходя-
щих спустили к людям Снаружи, приходящих
проводили в Сад, а затем удалились. Он не стал
спускаться в Сад, сказал, что за ним придет слу-
житель Дворца и принялся ждать до утра.

Всю ночь он не мог уснуть. Раздумья о го-
стях, покинувших Сад, не давали ему покоя.
Имена, выведенные слизью улиток, втемяшились
ему в голову словно гвозди. Кто только не прошел
через этот Сад, кто только не вошел через Двери
в этот Дворец!!! Столькие, которых Снаружи по-
читали за героев, проходили ползком через Двери
и входили в обличье улиток в Дворец…

Он опешил. Всё было как во сне. Он не знал
как поступить, что делать. Он нарушил правила.
Влез на Стену не ночью, а ясным днем. Это и
было первым его условием: «я заберусь на Стену
днем, у всех на виду!». Его увидели все. Это его
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не беспокоило. Желание забраться на Стену, же-
лание увидеть Сад, о котором ходило столько ле-
генд, перевесило всё. Он не знал ошибочно или
нет забраться на Стену днем, когда туда было на-
правлено всеобщее внимание…

После он узнает, что его поступок, когда он
забрался на Стену днем у всех на виду, был вер-
ным.

Его станут обвинять в том, что он влез на
Стену, что даже спустился в Сад, вошел в Дворец.
Бесчисленные акулы пера, чьи имена он прочел на
ступенях Дворца, напишут об этом в газетах, по-
литики и общественные деятели станут кидаться
двусмысленными намеками, строить кислую
мину. Лишь хорошо его знающие друзья поверят,
что он не спускался в Сад, не входил в Дворец, что
вернулся обратно со Стены.

Одним прекрасным днем он повстречается на
улице с очень любимым Человеком. Они, как
обычно, поздороваются, поговорят по душам.
Прощаясь Человек внезапно спросит, словно это
только что ему вспомнилось: «Говорят, ты тоже за-
лезал на Стену, это правда?». Этот неожиданный
вопрос обратит в лед кровь в его жилах, заставит
его потерять дар речи. Вопрос вместе с ответом,
который он сможет дать, повиснет на сердце тя-
желым камнем. Сердце не вынесет этой тяжести,
разобьется. Из разбитого сердца потечет черная-
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пречерная кровь, затем свернется, станет сгу-
стком. Когда он захочет сорвать эту корку, станет
больно. Лишь тогда он поймет, что это болит Со-
весть.

Вопрос не был укором героев Снаружи, чьи
имена он читал на ступенях Дворца, чтобы отнес-
тись к нему с иронической усмешкой. Не был он
также доверием друзей, чтоб найти утешение. Это
было удивление Человека, говорящего о том, что
даже нахождение на Стене является грехом, не го-
воря уже о спуске в Сад и вхождении в Дворец.

Так и есть, человек находит себя, когда его
ценит другой!

Всё это случится потом. А сейчас он нахо-
дился на Стене. Не спал до самого утра. Движение
на дорогах, процесс прохода через Двери не оста-
навливались ни на секунду. Теперь должны были
прийти и за ним. Он тоже должен был пройти
путем трансформации от ангела к улитке, от
улитки к ангелу, войти в Дворец и выйти из него,
вернуться к людям Снаружи с гордо поднятой го-
ловой, с величественным видом.

Было тревожно. Его душу бередили безответ-
ные вопросы. Он не находил оправдания причи-
нам, побудившим его забраться на Стену. Там
откуда он пришел, Снаружи, жизнь совсем опу-
стела, там он никому не был нужен, у него не оста-
лось человека, которому можно было бы
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открыться. Надежды умерли. Мир, где он мог бы
жить, сузился, сузился… и исчез. Но он знал –
путь спасения не на Стене. Но это проклятое его
любопытство взяло верх. Увиденное же здесь, в
Саду привело его в ужас.

Утром он очнулся весь в холодном поту, с пе-
ребитым дыханием. Ветерок дующий со стороны
Дворца принес вместе с собой резкий запах. Он
был точь-в-точь похож на запах часто сжигаемых
костей в мясокомбинате в нижней части города,
где он жил в детстве. В Дворце сжигали отрезан-
ные рожки улиток!

За ним пожаловал сам служитель Дворца,
чтобы спустить его в Сад. Устрашающее создание.
Он передвигался, как человек, но человеком не
был, а походил на смесь различных существ. Лицо
его было обветренным, как кора столетнего де-
рева, покрытая лишайником. Взглянуть в его алые
зрачки не представлялось возможным, казалось
это кровавое озеро, где тебе предстоит пойти ко
дну. По мере того, как ужасный служитель подни-
мался по ступенькам Стены, его тело менялось, он
постепенно превращался в человека. Он изумился
тому, как служитель на последней ступеньке стал
благородным, вежливым человеком с просветлен-
ным ликом.

Вопрос «Говорят, ты тоже залезал на Стену,
это правда?» повис на его шее, как в Судный день.
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И стал тянуть вниз. Служитель Дворца вежливо
его поддержал, взял под руку, не давая упасть. По-
чтительно указал дорогу к Саду. Однако он не
смог сделать и шага. При каждой попытке вися-
щий на шее Вопрос тянул его вниз. Шея была во
власти Вопроса, а рука – служителя Дворца. На
помощь пришли и другие служители. цепь не под-
давалась. Он удивился силе Вопроса. цепь дро-
жала, но не оставляла его в покое, упорно тянула
вниз.

Наконец, он вылетел, как стрела из лука. По-
началу не смог понять из чьих рук выскользнул.
Он повалился на землю и потерял сознание.

Очнувшись, обнаружил себя возле Стены. Он
очутился Снаружи!

…Встал и оттряхнул с одежды пыль. Жизнь
Снаружи шла по обыкновению. Он шагал по ули-
цам города, оставляя за собой проулки.

Улицы ломились от людей. Никто из встреч-
ных не обращал на него внимания, будто бы со-
всем не видел. Он походил на героя знаменитого
произведения – «человека-невидимку». Чувство-
вал себя голым, ежился, словно пытался прикрыть
причинное место. Но никто на него не смотрел. А
он видел всех. Заглядывал в лица как пограничник
в паспорт, казалось пытался прочесть на их лицах
увиденные на ступенях Дворца имена.

На площади, мимо которой проходил, он уви-
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дел огромную толпу. Трибуну заполнили величе-
ственного вида люди. Толпа с воодушевленным
криком поддерживала слова высокорослого Ора-
тора, чье имя он прочел на ступенях Дворца:
«Долой обитателей Дворца, бесчинствующих над
народом!». Надежда, поблескивающая в пламен-
ных глазах людей, освещала всё вокруг. Все смот-
рели на трибуну, лица были обращены лишь в
одном направлении – вперед. Он вспомнил слова
Гюго: «Горестные не оборачиваются. Они слиш-
ком хорошо знают, что их злая участь идет за ними
следом. «Надежда» – слово, которое Данте стер с
врат Ада, а Бог начертал на челе каждого чело-
века».

В хвосте толпы группа людей обсуждала
какую-то газетную статью. Он приблизился. Заме-
тил заголовок статьи известного Писарья: «Глава
Дворца пьет кровь людей Снаружи!». Теперь он
читал в газете написанное большими черными
буквами имя автора, которое ему уже довелось чи-
тать на ступенях дворца: имя, выведенное блестя-
щей слизью улитки.

Другая группа состояла из знаменитых Сна-
ружи людей, столпившихся кружком. Они не вме-
шивались в ряды митингующих, то выслушивали
выступающих, то о чем-то тихо переговаривались.

Он в последний раз осмотрел огромный
поток людей от самой трибуны до конца столпо-
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творения. Теперь он видел вживьем многих, чьи
имена читал со Стены.

Он покинул площадь!
Все мысли в голове смешались, этот беско-

нечный поток мыслей находился в каком-то под-
вешенном состоянии – они напоминали коренья
растения в стеклянном сосуде. Коренья, не нашед-
шие опору, куда они могли бы пуститься, спута-
лись между собой, образовав узлы.

…Миновав последнюю улицу, он вышел из
города.

Стоял закат, последние лучи солнца на небе
окрасили горизонт в алый цвет. Глаз отдыхает, со-
зерцая даль, также как на сердце становится легко
при уверенности в завтрашнем дне. Скоро столько
звезд засияет в той дали, куда сейчас он смотрел…
Он пойдет вслед за звездами, с хрустом гасну-
щими под стопой Творца. А затем непременно
взойдет Солнце.

…Он поднялся, поднялся по дороге, уходя-
щей Снаружи вверх… и исчез за горизонтом.

Ноябрь, 2012
Бурсерид, Шведция
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Бейсбол на шахматной доске 

Размышления о геноциде

Десятилетний сын поздравил меня с «муж-
ским днем» 23 февраля, подарив «крылатую ра-
кету» с острым кончиком и толстым корпусом,
которую сделал в школе из бумаги. Длинная лест-
ница внизу ракеты, на которой был нарисован
флаг Азербайджана, говорила о ее громадности. И
была она похожа на советскую ракету дальнего
действия СС-20. А если добавить и эту мерзость,
изготавливаемую из урана, она будет называться
атомной бомбой. 

я хоть и принял подарок, но объяснил сыну,
что 23 февраля – это дата основания советской
армии, поставившей точку на нашей независимо-
сти в апреле 1920 года, державшей нас под игом в
течение 70 лет, совершившей январскую резню
1990 года, помогавшей армянам в захвате Кара-
баха, то есть, чуждой, враждебной нам армии. По-
требовал, чтобы он выразил своему учителю
возражение от моего имени из-за этого пропах-
шего нафталином «праздника 23 февраля».

Затем поинтересовался почему сделал
именно ракету. Даю короткий диалог из разговора
с ним как есть. 
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- Почему сделал ракету, а не что-нибудь дру-
гое?

- Тебе не нравится?
- Нравится. Интересно. 
- А если будет настоящая, бросил бы в Арме-

нию?
- Почему?
- я бы бросил. 
- Знаешь, сколько городов, сел разрушится

тогда?
- Пусть! А они почему разрушили Агдам?

Помнишь, ты принес кассету, тогда бабушка еще
жива была, как она плакала, когда смотрела?

- Если ты бросишь эту ракету, погибнет много
народу. Матери, отцы, бабушки, дедушки, дети.

- Пусть погибнет! А что они убивали в Ход-
жалы стариков, гасили сигареты о глаза детей, ре-
зали им уши, головы?

Эти слова не я говорил ему. Не мог ведь гово-
рить 10-летнему ребенку… Дом, улица, школа,
радио, телевидение… Везде слышался тяжелый
отзвук той трагедии – через три дня Ходжалин-
скому геноциду исполнилось бы 18 лет.

- Те, кто сделал это – головорезы, убийцы, ты
тоже хочешь стать убийцей? Убийцей, лишающей
жизни детей, отцов, матерей?
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Слово «убийца» выговорил так, словно соби-
рался проглотить что-то, но выплюнул, узнав, что
оно гадко. Он хоть и не понял значение этого
слова полностью, но по моему лицу прочел, что
это нечто плохое. Задумался, пока я объяснял. Не
ответил на мой вопрос. Вместо этого, меня, как
мокрое полотенце, окутал более страшный во-
прос: «Неужели я воспитываю в своем доме
УБИЙцУ?»

Тропа памяти

Уединяюсь в своей комнате. Страшные, бо-
лезненные и кровоточащие воспоминания, кото-
рые я пытался спрятать в самые глубины памяти,
снова оживают. я отложил их туда подобно боль-
ным, замораживаемым до тех пор, пока будет най-
дено лечение. Ведущий туда путь подобен
тропинке, направление которой не различить в
темноте.  

…Зрачки глаз устремляю в кельи памяти в
своем мозгу. Иду не наружу, а внутрь себя. Про-
никаю в складки своего мозга рассекая, раздавли-
вая, растрескивая, будто открывал себе путь в
дебрях, клетки его липнут к моему лицу подобно
мокрой улитке, жилки цепляются к моим ресни-
цам, как паучья паутина… Идти в темноте к
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своему Страху – самый страшный и мучительный
путь в мире. 

…Город Агдам располагался в 18 километрах
от Ходжалы. Наутро Ходжалинской резни, 27 фев-
раля 1992 года прибыл в Агдам, в то время он еще
не был городом блуждающих духов, живой был.
Хоть и обещал газете, где работал, статью, ничего
не вышло, руки не могли писать то, что видели
глаза. Все прибывали тела детей с выколотыми
глазами, женщин с разорванными животами, муж-
чин с отрезанными носами, ушами, мужским до-
стоинством… 

Агдамская мечеть еще никогда не видела
столько трупов за раз. Не хватало дров, чтобы
сжечь, воды, чтобы кипятить, людей, чтобы обмы-
вать тела, савана, чтобы завернуть трупы. Город
оцепенел. В оцепенении встречал раненых, обме-
нивал пленных. Замершие глаза устремлялись в
Ходжалинскую дорогу, остолбеневшие руки рыли
могилы. У города не было слез, чтобы выпла-
каться. Страх высушил «слезы» города. 

Повисшие руки, ползущие по земле ноги, ко-
торых впоследствии поразит гангрена… Эти
люди, сбежавшие, спасаясь, в одной ночной ру-
башке, босые по тайным тропинкам, пройдя 18-
километровую дорогу за несколько дней через
снежные горы, леса, по пять, по десять человек
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прибывали в Агдам. Рассказывали об увиденном
не словами, не предложениями, а отрывисто, по
слогам. Будто врач, боясь, что доза вызовет у боль-
ного шок, поставил систему и вводит лекарство
каплями. 

Никто не знал, сколько народу попало в плен.
Командиры местных батальонов вели переговоры
для получения трупов и пленных, группами полу-
чали и привозили пленных вместе с трупами.
Освобожденные от плена рассказывали об учи-
ненных пытках, оскорблениях. Страх как дух про-
никал в тех, кто слушал…

В городе господствовал Страх. Враг добился
желаемого: массовый страх, коллективное потря-
сение удалось. В те дни город переживал самую
жуткую историю своей жизни. Спустя год сам
Агдам – его дома, улицы, сады будут отрублены,
разрушены, перевезены, сожжены, превращены в
развалины.  

Болезнь ненависти 

Эта война была и 100 лет назад. Бабушка рас-
сказывала: «Когда мы были детьми, армяне пере-

били много тюрков. В то время нас называли

тюрками. Они убивали нас повсюду. Отрезали

соски женщин, нанизывали на шнурки, бросали в
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наши окопы как четки. А тех, кто не выдерживал

этого и выходил вперед, застреливали. Привязы-

вали на спины людей горячий самовар и застав-

ляли бегать…»
Но бабушка никогда не говорила: ты тоже не-

навидь армян! Знаю, слышал, что армяне растят
своих детей с младенчества с чувством ненависти
к тюркам, азербайджанцам. У нас этого не было.
Ненависть связана с памятью. В нашей памяти не-
нависть не сохранилась. Поэтому впоследствии
десятки тысяч азербайджанских мужчин полю-
били армянских девушек, женились на них, при-
вели в свою семью. Сотни тысяч отцов, матерей,
бабушек, дедушек приняли в свою семью армян-
ских девушек. В этих смешанных семьях роди-
лось тысячи детей. Даже после того, как столькие
развелись, покинули страну, в Азербайджане и се-
годня живет 30 тысяч армянок со своими семьями.
Это официальная статистика, неофициальная на-
много больше. 

Разве могла нация, полная чувством ненави-
сти, поступить так? Извольте, покажите армян-
ских мужчин, женившихся на азербайджанке,
покажите армянских отцов, матерей, бабушек, де-
душек, принявших в свою семью азербайджан-
скую девушку невесткой. я говорю не о едини -
чных случаях, а о тысячах, 10 тысячах. 
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Пылающие справедливостью 

…Сербы убили в Сребренице около 10 тысяч
боснийских мужчин и мальчиков. За то, что они
мусульмане. В 1997 году своими глазами видел
душещипательные опустошенные села Боснии.  

…В Руанде за 100 дней было убито около 800
тысяч людей, за то, что они не принадлежали к
истребляющему народу. Здесь скорость уничтоже-
ния людей опередила фашистские лагеря в пять
раз. 

…За одну ночь город Ходжалы был стерт с
лица земли. Армяне убили 613 человек, 487 чело-
век изувечено, 1275 мирных жителей – стариков,
детей, женщин взяты в плен и подвергнуты непо-
стижимым уму пыткам. За то, что они азербай-
джанцы. Судьба 150 человек до сих пор не
известна. 106 человек из убитых женщины, 63 ма-
лолетние дети. 8 семей уничтожены полностью,
24 ребенка потеряло обоих родителей. Только 335
человек из погибших похоронено.  У 200 человек
гангрена обмороженных ног. 

Эти события произошли не в какие-то отда-
ленные эпохи истории, а в начале 1990-х годов,
когда ООН было 50, ОБСЕ 20 лет. Перед глазами
мира, ставшего цивилизованным, гуманным после
двух мировых войн. 
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Событиям в Руанде, Боснии политическая
оценка была дана, совершившие эти резни были
преданы суду, наказаны с обвинением в геноциде.
А совершившие Ходжалинский геноцид остались
без наказания. Наоборот, Роберт Кочарян, который
в то время был лидером сепаратистов, сначала был
избран премьер-министром, а затем президентом
Армении. Был принят в зарубежных странах, го-
ворил о демократии, правах человека с трибуны
ООН. На Парламентской Ассамблее Совета Ев-
ропы рассказал о содеянном им с гордостью, как
герой. Серж Саркисян, который в то время стоял
во главе армянской армии в Карабахе, руководил
этим геноцидом, тоже раньше был премьер-мини-
стром. А теперь президент Армении. Смотрите,
как он «искренне и жестоко» (выражение Т. Де
Вааля) признается в совершении геноцида против
мирных жителей в Ходжалы в своей беседе с ав-
тором известной книги «Черный сад», британским
журналистом Томасом де Ваалем: «Мы предпочи-

таем об этом вслух не говорить… Многое было

преувеличено… Но скажу, что до Ходжалы азер-

байджанцы думали, что с нами можно шутки

шутить, они думали, что армяне не способны

под нять руку на гражданское население. Мы

сумели сломать этот стереотип»2. 
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Преступление, совершенное для создания
массового страха, было не деянием группы бан-
дитов, а политическим решением, рассчитанным
на удаленные цели. Создать панику, устрашить,
выгнать, вести этническую чистку, стереть следы
хозяев с расчищенных территорий, и «восстано-
вить древнюю армянскую» землю…

Создать много, очень много армянских зе-
мель и расширить их до площади между тремя мо-
рями. Земли, на которые армяне претендовали в
Парижской Мирной Конференции в 1919 году,
охватывали Каспийское, Черное и Средиземное
море3. Их претензии не изменились и по сей день.
Армения, насчитывающая 3 миллиона населения,
претендует на территорию, где живет более 300
миллионов людей. А не логичнее ли претендова-
ние 3 миллионного монгольского народа на тер-
ритории империи, созданной некогда Чингис-
ханом, где ныне проживает более 3 миллиардов
людей?

Геноцид – правило 
современной политической игры 

4-го марта 2010 года комитет по внешним свя-
зям Палаты Представителей Конгресса США,
принял постановление, официально признав по-
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литику, проводимую в Османской империи против
армян в 1915 году, армянским геноцидом. Данный
шаг был предпринят в Конгрессе США вопреки
всем усилиям Турции, возможно, на следующем
этапе данный процесс будет приостановлен, но в
принципе, это ничего не меняет. «Шахматная»
игра в политику Збигнева Бжезинского начата
давно. 

Во время последнего визита в Вашингтон мой
друг Ирена Ласота подарила мне книгу Гюнтера
Левина «Армянские резни в Османской Турции:
спорный геноцид» (Guenter Lewy The Armenian
Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed Genocide).
В этой книге автор пишет, что депортация армян
с Восточной Анатолии преследовала цель не по-
литики геноцида, а предотвращения сепаратист-
ского сотрудничества с врагом в военное время,
мятежей, резней, учиняемых тюркам. Убийства не
носили характер геноцида, так как организация их
правительством не была доказана: «То, что депор-

тация в действительности имела цель перебить

армян Турции по заранее продуманному плану, не

соответствует многим аспектам и особенно-

стям переселения».
Дело в том, что переселены были армяне,

проживающие в приграничных с Россией регио-
нах, в восточной и центральной Анатолии. Из
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таких городов, как Стамбул, Измир и Халеб, ар-
мяне депортированы не были. Погибшие на пути
при пешем переселении в восточных районах
страны, где не было железной дороги, никоим об-
разом не согласуется с принципами геноцида.
«Османское правительство хотело организовать

упорядоченный процесс, но не располагало сред-

ствами для его осуществления». 
В другом разделе, он, основываясь на источ-

ники таких историков, как Чарльз Доусет и Мал-
кольм Э.япп (Charles Dowsett, Malcolm E.Yapp),
таблицы официального представителя США в Па-
рижской Мирной Конференции по Ближнему Вос-
току Джорджа Монтгомери (George Montgomery),
а также цифры Армянского Национального Со-
вета в Стамбуле, доказывает, что число погибших
в тот период составляло не полтора миллиона, как
утверждается, а 642 тысячи. «В тот период не су-

ществовало какой-либо статистики смертно-

сти».
Одним из важных моментов этой книги яв-

ляются письма Генри Моргентау. Генри Морген-
тау, руководивший избирательной кампанией
Вудро Уилсона на президентских выборах 1912
года, с ноября 1913 по февраль 1916 гг. был по-
слом США в Стамбуле, а также представлял инте-
ресы Антанты, воевавшей с Турцией. 
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Моргентау сообщает свое предложение для
содействия победе государства США в военной
политике президенту Уилсону письмом, написан-
ным 26 ноября 1917 года. Здесь Моргентау выра-
жает отсутствие надежды в связи с оппозицией и
войной, и пишет, что может издать книгу, способ-
ную совершить перелом в этой ситуации: 

«Хочу написать такую книгу, чтобы разоб-

лачить не только влияние Германии на Турцию и

Балканы, а также подобного типа системы, воз-

никающие в любой стране мира. А что касается

Турции, тут мы видим самое ядовито вредное

воздействие Германии – и это дошло до своей

кульминационной точки в убийстве каждого не-

зависимо от возраста, жутком умерщвлении бес-

помощных армян и ассирийцев. Относительно

этой отдельной детали данной истории и по-

ощрении этого деяния Германией, думаю, что об-

ращение к американцам, проживающим в

маленьких городах и районах, было бы самым

удачным средством уверения их в политике веде-

ния войны с победным исходом»4.
Здесь суть армянских расправ искажается на-

меренно. Вражеский образ Турции, в частности
Германии, оправдал бы политику войны прави-
тельства США на том берегу океана. 

ВаХИд ГаЗИ ОзОнОвые люди

173

4 Guenter Lewy. “The Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A Disputed Geno-
cide”, p. 140. The University of Utan Press, 2005



Предложение принимается и основной доку-
мент, на который впоследствии армяне будут ссы-
латься в качестве доказательства армянского
геноцида, издается в 1918 году в виде книги «Вос-
поминания посла Моргентау» («Ambassador Mor-
genthau’s Story»). Данное его предложение позже
становится новым методом, используемым в от-
ношении и других стран в качестве политики дав-
ления, инструментом политической игры с тер -
мином «геноцид». 

Армянская наука

Сайт armenianew.com пишет, что Институт
Молекулярной Биологии Национальной Акаде-
мии Наук Армении ведет научные исследования
для изучения генетического состава армян. До на-
стоящего времени к данным исследованиям при-
влечено 2500 армян. Тест ДНК бесплатный.
Правительство для данного научного исследова-
ния выделяет 30 тысяч драм (81 доллар) на душу.
Автор идеи и профессор института Левон Еписко-
посян предполагает, что благодаря подобным опы-
там будет возможно восстановить часто
искажаемую генетическую эволюцию и историю
армян. «Мы пришли к такому важному для нас

выводу, что армяне живут в провинции Сюник и
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Нагорном Карабахе со времен появления гомо са-

пиенс, то есть за 40-50 тысяч лет до нашего вре-

мени. Подобные исследования не проводятся в

соседних Азербайджане и Грузии, так как эти

нации недостаточно гомогенны, то есть одно-

родны»5. 
Армянское государство выделяет на данное

исследование миллионы денег, чтобы доказать су-
ществование на территориях, где совершены Ход-
жалинский Холокост, Агдамская Хиросима, армян
40-50 тысяч лет назад. А моя генетическая память
говорит, что 40-50 тысяч лет назад на этих терри-
ториях люди только-только учились выпрямляться
и ходить прямо. 

не заражайте нас 
“армянской лихорадкой”!

…За Ходжалы не может быть отмщено совер-
шением еще одного «Ходжалинского» геноцида в
Армении. Вопрос будет исчерпан, когда винов-
ники этого геноцида будут преданы суду (как
Нюрнбергский суд) и армянские интеллигенты, а
затем и весь армянский народ искренне будет со-
жалеть и испытывать стыд за данную трагедию
(как немцы, стыдящиеся за Холокост). 
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…Восстановление справедливости проходит
не через ненависть к врагу, а через любовь к Ка-
рабаху. Ненависть, злоба, как чувство, в первую
очередь уничтожает не объект, на который оно на-
правлено, а самого человека. Съедает человека из-
нутри, лишает человека человечности. Ненависть
портит нравственность, делает человека далеким
от объективности, лишенным рационального
мышления.

…Мне не известен больший грех, чем сеять в
душе младенца ненависть, годами взращивать эту
ненависть, воспитать из него убийцу. Мне не из-
вестен закон, решение, оправдывающее подобное
преступление, не известна религия, прощающая
подобный грех. 

…В медицине есть такая болезнь, именуемая
«армянская периодическая болезнь». Несмотря на
то, что она распространяется на такие народы
Ближнего Востока, как арабы, евреи, иногда
тюрки, название связано с армянами. Боли в
брюшной полости сопровождаются высокой тем-
пературой. Но мне известна и другая болезнь,
именуемая «армянская ненависть». Об этом могут
знать только их соседи. Болезнь заразной бывает,
не хотелось бы, чтобы она и нас заразила. Не за-
ражайте нас «болезнью ненависти», этим виру-
сом!
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Если бы меня слышали, сказал бы конгресс-
менам, проголосовавшим 4-го марта в США за ре-
шение: «Не верьте в ложь, начавшуюся с
политики Генри Моргентау. Справедливость не
может сопутствовать политике. Справедливость
заложена в совести. Мы хотим справедливости и
для армянской резни 1915 года, и Ходжалинской
резни 1992 года. Пока НЕНАВИСТЬ не пустила
корни и в нас, не стала нашим генным носителем,
устройте это правосудие! Устройте ради будущего
человечества! Не смотрите, что мы тюрки, не сто-
ронитесь из-за того, что религия наша – ислам! Не
дайте нам заразиться!»

***
Вернулся к сыну. Не знал, что он продумал,

даже не спрашивал. Поставил его подарок на
книжную полку, на виду. Чтобы защищал нас от
болезни НЕНАВИСТИ, как талисман…

Защитит ли? 
Февраль, 2010

Баку, Азербайджан
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Черная история Белой Руси

Последняя поездка в Беларусь, с которой мы
долгие годы находились в едином политико-идео-
логическом пространстве, в силу чего, как мне ка-
залось, мы достаточно осведомлены об этой
стране и ее народе, произвела на меня впечатле-
ние, которое долго еще не отпустит меня. Оказа-
лось, что и множество прочитанных книг, и
увиденные фильмы, услышанное, наконец, преды-
дущие краткосрочные поездки служили – совсем
как бескрайние болота этой страны – лишь сокры-
тию правды об этом народе. На примере судьбы
моего народа я хорошо знаю о бессилии ИСТО-
РИИ перед политикой, но я представить не мог,
что историческая правда может оказаться в таком
неограниченном рабстве у политизированной
идеологии. Последняя поездка в Беларусь, прове-
денные в городах, поселках и деревнях этой
страны беседы с крестьянами, водителями, гости-
ничными служащими, официантами, политиками,
представителями неправительственных организа-
ций, журналистами, правозащитниками, истори-
ками, коммунистами, демократами, патриотами,
людьми без убеждений, православными, католи-
ками и мусульманами, а также знакомство с па-
мятниками далекой и недавней истории начисто
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перевернули все мои прежние представления о Бе-
ларуси. ясно было одно: если белорусы и имеют
те или иные этнические связи с русскими, эти на-
роды значительно отличаются друг от друга, а в
чем-то эти различия имеют полярный характер. 

Россия – Родина-Мать?

Прожитая, но ненаписанная история говорит
об ином: нет второго народа, который Россия под-
вергла бы такому духовному и физическому гено-
циду, как белорусов (я не имею в виду начисто
ассимилированных русскими), но одновременно
трудно найти на-род, который любил бы Россию
так, как ее любят белорусы. Факт парадоксальный
– и трагичный.

Моя собеседница, женщина лет 35-40, с го-
речью говорит об истории своего народа, без-
успешно пытаясь подавить отчаянную безна -
дежность: “Нас, белорусов, называют робкими и
покладистыми. А какими нам быть, если наших
мужчин периодически истребляли, а матери рас-
тили детей трусливыми, маменькиными сыноч-
ками? Как еще может быть, если матери у нас
только и говорят сыновьям: не суйся, куда не про-
сят, не лезь вперед, не отходи далеко от меня, не
водись с посторонними? Сколько веков уже, как
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через каждые 30-50 лет наших мужчин, интелли-
генцию, да и всех, кто хоть немного приподнимет
голову, косят как пшеницу. Это наложило отпеча-
ток на национальный менталитет: наш народ
управляется страхом”.

В отличие от белорусских коммунистов и об-
русевшей части населения националистические
силы народа продолжают считать себя частью Ве-
ликого княжества Литовского. Основанием для та-
кого суждения служит общность истории,
близость национальных традиций и фольклора,
ряд других факторов. Мой собеседник – историк
сказал об этом: “В этнокультурном отношении Бе-
ларусь никогда к России не относилась. Она куда
ближе к культурной литовско-польской общности.
Государственным языком Великого княжества Ли-
товского был белорусский. Никогда не было та-
кого народа – русские. Обратите внимание: Бело -
рус, Поляк, Литовец – это имена существитель-
ные, названия, тогда как «русские» –  прилагатель-
ное, это что-то определяет. В религиозном отно -
шении сейчас мы разнородны, а до середины XIX
века 80% населения были католи-ки. В 1839 году
указом русского царя католицизм был запрещен,
людей заставили принять православие. Нацию
раскололи по религиозному признаку, католиков
стали на-зывать поляками, православных белору-
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сами. Теперь большинство белорусов православ-
ные, католиков не более 20-25%. Сейчас вот мы
как будто независимы, но государствен-ная поли-
тика продолжает служить русификации, нас силой
толкают в русские объятия. Культура и язык бело-
русов считаются второсортными. Однако русские
построили свою культуру на основе белорусско-
литовской, присвоили ее, а потом стали отрицать”.

Эти суждения были до боли близки и знакомы
мне по нашей собственной истории. Как вы-
ясняется, наша точка зрения о том, что одну из ос-
новных ролей в формировании русской культуры
сыграли древние тюрки (хотя сами русские оспа-
ривают это), не оригинальна. С тем историком и
другими собеседниками мы обменивались мне-
ниями о следах древних тюрок в их стране, но
они, к сожалению, или не видели этих следов, оче-
видных для нас, или не придавали им значения. В
городе Полоцке, название которого, по мнению
многих тюркологов, представляет собой древне-
тюркское слово, я рассказал собеседникам случай,
происшедший во время моей недавней прогулки
в королевском парке Варшавы. Старая знакомая
полячка, рассказывая мне о парке и его истории,
указала на конную статую литовского короля яна
III Собесского (это государство – важный этап в
истории Польши и Белоруссии), остановившего
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османские войска у ворот Вены, и за-говорила о
его храбрости. Это была бронзовая статуя, отлитая
более двухсот лет назад, у ног которой два враже-
ских бойца просят милосердия. Не сомневаясь,
кто эти просители, я все же осведомился об этом.
Знакомая сказала, что это османские солдаты.
Приблизившись, я заметил, что у одного из этих
солдат волосы собраны в косу. “Ведь османы не
сплетали волос, это солдат Аттилы, а османский
солдат вон тот”, – с этими словами я показал на
второго, в чалме. Знакомая ответила “возможно”
и хотела переменить тему. я же продолжил:

- Двести лет назад, когда отливалась эта ста-
туя, в Европе еще сохранялся тюркский дух, так
что скульптор создал эти образы не случайно. Го-
ворят, до прихода в Европу османов военные и не-
которые официальные распоряжения здесь
издавались на древне-тюркском языке. Возможно,
приход османов был исторической ошибкой – тем
самым они, сами того не осознавая, обновили ты-
сячелетний тюркский дух и в конечном счете
стали причиной стирания этого следа. Скульптор
хотел сказать, что одержанная королем победа по-
ложила конец тысячелетним следам древних
тюрок в Европе.

…Моя знакомая, указывая на плавающих в
озере лебедей, стала говорить об их красоте. Этот
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рассказанный мной случай вызвал немалый инте-
рес у моих белорусских собеседников. Незави-
симо от желания европейцев, появляются новые
научные доказательства исторической роли древ-
них тюрок в формировании европейской культу-
ры. Они пока не стали предметом обсуждения на
международных конференциях, но в ря-де на-
учных кругов уже заговорили об этом. Тюрки не
только сыграли решающую роль в мусульманиза-
ции Азии, им принадлежит важная заслуга и в
христианизации Европы. Религия тенгрианства,
которую исповедовали древние тюрки, существо-
вала задолго до зарождения христианства, а в пе-
риод его возникновения и укрепления уже
представляла собой достаточно оформившуюся
монотеистическую религию. Священные атри-
буты христианства – крест, икона, храмы, а также
обычай украшать в новогодние праздники сосну
и многое другое суть новшества, принесенные в
Европу древними тюрками в ходе Великого пере-
селения народов. В традиционных белорусских
обрядах купала, в песнях купала невозможно не
разглядеть древнетюркский дух.

Многое услышанное мной от отдельных со-
беседников в этой стране лесов и болот, представ-
лялось удивительно родным. Достаточно бросить
взгляд на историю Азербайджана последних двух-
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сот лет, чтобы легче стало понять горькую судьбу
и этого миролюбивого народа. И впрямь, до чего
знакомая картина: Суворов, Минин и Пожарский,
Сусанин и прочие русские герои демонстрировали
свой воинственный пыл в пер-вую очередь на бе-
лорусах. Земля белорусов служила для русских
постоянным театром военных действий, здесь они
воевали и со шведами, и с другими противниками.
Отец Петра I Алексей Михайлович в войне 1654-
1667 гг. истребил более половины этого народа. А
вот как об этом говорилось в советской истории:
“Русский царь повелел: не убивайте белорусов, не
жгите их хижин, не топчите их равнин”.

Последняя победа белорусов над русскими
была одержана 8 сентября 1514 года у города
Орша, где они наголову разбили силы Москов-
ского княжества. Сегодня белорусские национа-
листы требуют придания этой дате статуса Дня
героизма. В прошлом году члены белорусской Ор-
ганизации молодых фронтовиков отметили эту
дату, подбросив во двор посольства России куклу
с внешностью президента Путина, незадолго до
этого предложившего Беларуси объединиться. На
кукле была сделана надпись: “Путин, руки прочь
от Беларуси, или получишь вторую Оршу”. Орга-
низатор этой акции Дима Дашкевич был подверг-
нут аресту на 15 суток.
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Основная часть истории Беларуси повествует
о войнах с русскими. Белорусы не одно столетие
отстаивали свою свободу, но и после официально -
го включения в состав России в 1796 г. не прекра-
тили освободительной борьбы. История этого
на рода, как и других бывших советских народов,
в корне отличается от писаний советских истори-
ков.

Советский Союз – кульминация 
Русской империи

Не подлежит сомнению, что проводившаяся
большевиками в течение 70 лет политика русифи-
кации была успешнее, чем та, которую столетиями
осуществляли русские цари. За указанный период
число народов, живших на территории СССР, со-
кратилось приблизительно со 190 до 90. Не слу-
чайно сегодня на каждом шагу можно встретить
русских, узкоглазых как азиаты, черноволосых,
как южане и светловолосых, как скандинавы.

Трагедия белорусского народа в советское
время достигла своего апогея. Это земля стала ме-
стом разгула красного террора, а после объедине-
ния Восточной Беларуси с Западной начался
настоящий геноцид. Наиболее безжалостные ре-
прессии НКВД были обращены на “западных”.
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Проводившаяся политика была нацелена на рас-
кол народа, противопоставление восточных – пра-
вославных и западных – католиков. Жителей
Западной Беларуси объявили поляками. Во время
второй мировой войны белорусский народ понес
наибольшие после войны 1654-1667 гг. потери –
была уничтожена четверть народа.

В представлении старшего поколения бело-
русы предстают, прежде всего, как народ парти-
зан. И действительно, бесстрашный партизан,
сражающийся насмерть среди болот в окружении
врага, был излюбленным образом в советской ли-
тературе и искусстве. А вот что говорят о парти-
занах пожилые жители Молодеченского района:
“До создания партизанских отрядов немцы обра-
щались с населением нормально. Приказ о созда-
нии таких отрядов был спущен из Москвы.
Население не испытывало к немцам симпатий –
как-никак захватчики, но и особой ненависти в
первые годы не было. Расправы начались именно
после создания партизанских отрядов – они ду-
мали, что местное население помогает партиза-
нам. Продовольствие у нас отнимали и немцы, и
партизаны; то, что прятали от первых, находили
вторые. Немцы во многих случаях платили за взя-
тые продукты, хоть эти деньги нам были и ни к
чему, а “наши” брали, будто собственное. Деревни
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сжигали как немцы, так и партизаны”.
“В первые годы немцы обращались с нами

нормально, они пришли сюда надолго и не хотели
портить отношения с местным населением. Один
немец привез из отпуска семена огурца и посеял
их, стал выращивать. Кусты стали давать непло-
хой урожай. Мы только при немцах и поели до-
сыта. Они ликвидировали колхозы и разделили их
между жителями… Больше всего лютовали пред-
ставители НКВД и СС. Местные полицаи и кара-
тельные отряды, набранные из числа других
народов, были самыми безжалостными. Народ же
не хотел воевать. Бывало, что один брат у парти-
зан, другой у немцев – вечером ложатся под одной
кровлей, а утром расходятся по разные стороны…
Люди думали только о выживании”.

Беседы с людьми, встреченными в разных
концах этой страны, опровергли еще одно усто-
явшееся представление: в советское время быто-
вало сильно преувеличенное мнение об особом
статусе белорусов и украинцев. Да, в определен-
ных сферах, например при назначении на высокие
государственные и военные посты они пользова-
лись привилегиями, но в национальном вопросе с
белорусами обращались наиболее безжалостно.
Сегодня белорусские патриоты не склонны забыть
эти несправедливости и обвиняют бывший СССР

ВаХИд ГаЗИ ОзОнОвые люди

187



и нынешнюю Россию во многих бедах своей
нации.

Когда речь заходила о коммунистах, наш во-
дитель кривился. Указывая на поднимавший-ся
вдали над зеленым лесом белесый дымок, он за-
метил: “Это горит торф. Советы начали осушать
болота, не думая о последствиях. В результате раз-
разилась экологическая катастрофа. При малей-
шей засухе торф загорается”. Другой наш
собеседник заговорил об еще более острой про-
блеме: “Наверное, вы слышали о трагедии Черно-
быля. В те дни радиоактивные облака двигались
от Беларуси в сторону Москвы. И знаете, что они
сделали? Стали обстреливать облака из орудий,
поворачивая их обратно на Беларусь. Долго потом
на нас лились радиоактивные дожди. Вот вам на-
глядный пример любви Москвы к нам”.

А.лукашенко: “Я Православный Атеист”

Подписанный в Беларуси Беловещенский до-
говор принес независимость многим советским
народам, но сам белорусский народ очень мало из-
ведал радость истинной свободы и независимо-
сти. Сейчас белорусы вспоминают годы
правления Шушкевича добрым словом как период
демократии. Провозгласив независимость в 1991
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году, Беларусь пользовалась благами свободы и
независимости до 1994 года. За этот период были
возрождены национальные атрибуты, страна
стала на путь демократического развития. Начался
процесс возникновения политических партий, не-
правительственных организаций, других демокра-
тических институтов. Но этот процесс длился
недолго. Проведенные в 1994 году первые и пока
последние в истории страны свободные выборы
завершились победой бывшего директора совхоза,
а затем инструктора общества “Зна-ние” Алексан-
дра Лукашенко. Новый президент стал тянуть
страну назад в союзное прош-лое. Восстанови-
лась власть номенклатуры и пенсионеров. В итоге
такие понятия, как независимость, демократия,
национальный язык и рыночная экономика, стали
для одних предметом иронии, а для других – ру-
ководством к борьбе. Приступив к выполнению
президентских обязанностей с изменения госу-
дарственных атрибутов – флага, герба и гимна,
Лукашенко наделил русский язык статусом госу-
дарственного. Очень скоро стало ясно, что он на-
мерен проводить курс на максимальную интег -
рацию с Россией. В результате Беларусь превра-
тилась в сателлита бывшей метрополии. Местные
специалис-ты указывают на многие тяжелые по-
следствия такой политики. Достаточно отметить
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тот факт, что сегодня в Минске, насчитывающем
два миллиона жителей, действуют всего четыре
школы с белорусским языком обучения. Те, кто го-
ворит по-белорусски, в прежние времена воспри-
нимались как “деревенщина”, сегодня – как
оппозиционеры. Московские телеканалы зани-
мают в системе электронных СМИ Беларуси по-
зицию гегемонов. Белорусскоязычные газеты
можно пересчитать по пальцам. Национальный
банк страны уже составил календарь перехода на
русский рубль. Сегодня Лукашенко искренне счи-
тает себя самым реальным кандидатом на пост
главы объединенного российско-белорусского го-
сударства, а созданные им в областях России тор-
гово-промышленные представительства даже
рассматривает как свои потенциальные опорные
пункты.

Сегодня Беларусь с территорией в 208 тыс.
кв. км имеет население в 9 миллионов. Прирост
населения равен нулю или даже имеет отрицатель-
ные значения. Проведенные опросы показали, что
86% школьников хотели бы покинуть страну, а по-
давляющее большинство женщин – выйти замуж
за иностранцев. Самые престижные профессии –
чиновника в аппарате президента и программиста.

В стране полновластно царит авторитаризм.
Должностные лица управляются по принци-пу
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кнута и пряника. После последних президентских
выборов 172 чиновника были премированы авто-
мобилями “Мерседес” за счет государственного
бюджета. С другой стороны, против должностных
лиц в стране возбуждается более 20 тыс. уголов-
ных дел в год. Это делается для того, чтобы дер-
жать управленческий аппарат в страхе. Местные
специалисты сравнивают кадровую политику пре-
зидента с большевистской. Так, генеральный про-
курор – военный, майор танковых войск, не
имеющий юридического образования. Националь-
ный банк возглавляет строитель по образованию,
бывший директор треста, и т.п.

Сегодня в стране действуют 18 зарегистриро-
ванных и 3 незарегистрированные партии. Ни
одна из них сама по себе не представляет реаль-
ной силы. Даже объединенная оппози-ция по
сравнению с президентом, даже не имеющим
своей партии, бессильна. Оппозиция в Беларуси
неоднородна. Часть ее обвиняет Лукашенко в не-
достаточной интеграции с Россией, другая часть
– в жертвовании национальными интересами в
пользу бывшей мет-рополии.

Словом, сегодня Беларусь, которая не может
(написал бы “не хочет”, если бы не немногочис-
ленные патриоты) выйти из сферы влияния Рос-
сии, занимает почетное место в списке стран, где
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в массовом порядке нарушаются права человека.
Политика самоизоляции подарила Беларуси “ста-
тус” страны, нежелательной для Европы, а Лука-
шенко – президента “нон грата”.

P.S. Народы похожи друг на друга: своей ис-

торией, своей судьбой…

…Народы непохожи друг на друга – будучи

столь же сильны, сколь беспомощны, и столь же

беспомощны, сколь сильны.

Р.Р.S. Хочу выразить свою признательность

за эту поездку IDEE-Вашингтон.

Май, 2003

Минск, Беларусь
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демократические выборы 
в авторитарных режимах?!

Статья-доклад

«восстания против тиранов – 
это послушание богу». 

Томас Джеферсон, 

Третий президент США

здРАвСТвУЙ, нОвыЙ век!

Минувшее столетие вошло в историю как
эпоха великих открытий и новшеств в научной,
технической, экономической, политической и дру-
гих сферах, которые послужили во благо не только
отдельной нации или государства, а всего челове-
чества. Распад многовековых империй с одной
стороны, и войны невиданных  масштабов с дру-
гой, характеризуют парадоксальность обществен-
ной жизни прошлого столетия. Возможно, именно
такая парадоксальность стала лейтмотивом того,
что в XX столетии защита прав человека, ликви-
дация расовой, половой розни,создание независи-
мых государств в колониальных странах, вос -
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приятие демократии как самой ценной идеи на
пути обеспечения наилучшего образа жизни, уко-
ренение гражданского общества в развитых демо-
кратических режимах стали приоритетными
направлениями общественной жизни.

Нынче определяются приоритеты XXI века,
и выдвигаются новые призывы. В наступившей
новой эре, в отличие от прошлого века, в котором
наука и технологии стояли превыше нравственных
ценностей, понятие демократии приобретает
новый смысл, существенно отличающийся от ее
классического понимания. Однако, демократия,
признающая даже право каждого на «стремление
к счастливой жизни», не всегда и не везде может
обеспечивать право на «свободную жизнь».

Если сравнить начало и конец прошлого сто-
летия с учетом изменений, происшедших на идео-
логической карте мира, мы можем наглядно
увидеть, насколько расширились цвета демокра-
тии. Теперь родиной демократии можно считать
не только Запад, но и Восточную Азию. В эту
семью устремляются центральная и Восточная
Европа. «Вирусом» демократии заражены многие
страны Азии, Латинской Америки и Африки. В
список носителей «вируса» демократии можно до-
бавить и большинство Новых Независимых Госу-
дарств. Хотя названные регионы резко отличаются
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друг от друга по уровню развития, всех их можно
расположить в одной плоскости с точки зрения ка-
чества проведения выборов – основного критерия
демократии. Следует отметить, что именно фак-
тором выборов обусловлены указанные изменения
на идеологической карте мира.

выБОРы, – кАкие выБОРы?

На сегодняшний день можно пересчитать по
пальцам те государства, в которых еще не установ-
лен институт проведения выборов. Почти во всех
странах, независимо от исторических традиций и
политической системы, правительства форми-
руются путем выборов. Однако существуют до-
статочно много государств, для которых  выборы
– это только формальность, а политические авто-
ритеты в таких государствах остаются у власти до
конца жизни. (В качестве примера можно приве-
сти референдум, состоявшийся недавно в Ираке,
в результате которого период правления С.Ху-
сейна продлен еще на семь лет).

А почему? Ответ на этот вопрос нужно искать
не в политико-философских и нравственных
аспектах, что чревато возникновением новых во-
просов, а в современной практике и новых прави-
лах общественной жизни. Эти правила диктуют
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необходимость демонстрации и доказательства
того, что власть приобретена на основании выбо-
ров (не зависимо от того, были ли они демократи-
ческими или нет). В проведении выборов
нуждаются, к примеру, и президенты США, и ли-
деры Африки или СНГ. Конечно же с серьезными
отличиями в мотивации:  для одних выборы это
средство для решения судьбы власти и доказатель-
ство приверженности к демократическим тради-
циям, для других же это просто демонстрация не
отставания от моды, или, в лучшем случае, сред-
ство для того, чтобы придавать и без того при-
обретенной власти вид легитимности.

С учетом лишь фактора выборов, мы можем
назвать режим древней Греции «рабовладельче-
ской демократией», а режим средневековой Анг-
лии «феодальной демократией». Можно ли
считать, что бывший Советский Союз существо-
вал в демократическом режиме, ссылаясь на су-
ществование там института выборов? Какая это
будет демократия? «Коммунистическая»? А как
быть с Ираном? Можно сказать, что в Иране про-
водятся достаточно демократические выборы, так
как там не используются привычные для нас ме-
тоды фальсификации. Точнее, к выборам допус-
каются только муллы и среди них проводятся
вполне прозрачные выборы. Что это? «Исламская
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демократия»? Несомненно, понятия «выборы» и
«демократия» в различные времена воспринима-
лись по иному. В зависимости от места и времени
эти понятия носили различные значения – от ос-
новного метода управления до элементарной по-
литической демагогии.

В прошлом столетии термины «демократия»,
«выборы», «демократические выборы» были
окрашены в различные цвета, как в практике, так
и с теоретической точки зрения. Они преврати-
лись в самые модные термины политики. Термин
«демократические выборы» был использован на
практике фашистами, пришедшими тогда к власти
в Германии. А большевики использовали этот тер-
мин в теоретических вопросах, включив его в
текст конституции. И по сей день, понятия «демо-
кратия», «выборы» являются украшением консти-
туций многих государств, сущность которых на
практике совершенно не подходит истинному
значению этого слова.

Лидеры, представляющие самые различные
политические системы, не называются своим име-
нем. И автократы, и диктаторы получают удоволь-
ствие, именуя себя «демократами». Почему?
Интересный вопрос, на который каждый может
ответить по-своему. Политологи могут искать объ-
яснение этому, начиная с геополитических инте-
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ресов и кончая  бытовыми, экономисты же могут
связать причины данного явления, например, с
опасностью утраты международных источников
финансирования и т.д. и т.п. Но может быть, один
из лучших вариантов ответа – это «современ-
ность».«Демократия» – это один из редких терми-
нов и понятий, который с момента рождения и по
сей день, не утратил свою современность и «мод-
ность».

Нынче выборы являются средством самоут-
верждения не только для демократов, но и для ав-
тократов и диктаторов. Каждый год в различных
странах проводятся сотни выборов разного на-
значения. Часть из них служит усилению демокра-
тии, расширению прав человека и улучшению его
благосостояния. Другие же, особенно в странах
третьего мира, используются лишь для продления
жизни диктаторского режима. А в режимах, где
правят автократические лидеры, безустанно по-
вторяющие оправдания типа «нужно учитывать
менталитет и реальности», или же «необходимо
осознавать существующую действительность»,
выборы способствуют установлению «стабильно-
сти». К сожалению, такая стабильность похожа на
бутылку – наполовину полную, наполовину пу-
стую. Смысл этой фразы – тема другого мероприя-
тия.
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СвОБОдные выБОРы – ЭТА ОБРАз
Жизни СвОБОдныХ людеЙ

На протяжении долгих столетий велась кро-
вавая борьба за избирательные права. Борьба за
демократические выборы, которая ведется сейчас,
порой тоже не обходится без крови. За последние
20 лет около 40 стран сменили авторитарный
режим на демократический. Все эти переходы
стали возможными вследствие демократических
выборов. Если попытаемся классифицировать
такие страны, придется найти ответ на множество
вопросов. Например, почему в центральной Ев-
ропе этот переход осуществляется быстрее и
легче, чем в странах постсоветского простран-
ства? Обычно, отвечая на такие риторические во-
просы, исследователи справедливо выпячивают
исторический фактор.

Невозможно говорить о традициях демокра-
тии и выборов в странах, образовавшихся после
развала Советского Союза вне контекста крепост-
ной, а затем большевицкой России. Подобно тому,
как Советская Россия унаследовала законы, прин-
ципы управления (особенно в вопросах нацио-
нальных отношений) и другие традиции от
крепостной России, точно так же и новые незави-
симые государства не могут избавиться от совет-
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ских традиций (хотят они этого или нет, это уже
другая тема).Что касается государств централь-
ной Европы, большинство из них в прошлом вхо-
дили в состав Австро-венгерской империи –
носителя либеральной классической автократии.
Здесь не было демократии, но существовал кон-
ституционный либерализм, верховенство законов
и правовое управление. В Гонконге, который в
течение 150 лет управлялся генерал-губернато-
ром, назначенным Британским королевством, не
проводились выборы аж до 1991-го года. Однако,
его правительство защищало права граждан и
оставалось приверженным системе демократиче-
ского управления и справедливого правосудия.
Британия и другие европейские империи придер-
живались правового (хотя не демократического)
управления и в отношении своих колоний. По-
моему, это одна из причин различия темпов пере-
хода в рассматриваемых нами странах.

деМОкРАТиЧеСкиЙ лидеР, 
АвТОкРАТиЧеСкиЙ лидеР

Одной из основных проблем, характерных
для авторитарных режимов – это частые случаи
отсутствия у лидера чувства ответственности, или
же не осознание всей полноты той ответственно-
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сти, которую он несет в соответствии с его поло-
жением и полномочиями. Нельзя смешивать по-
нятие автократического лидера с авторитетным.
Авторитарные режимы мешают рождению авто-
ритетных лидеров. В отличие от эпохи рыцарей, в
настоящее время основным условием появления
авторитетных лидеров являются выборы. В совре-
менном историческом периоде, который называ-
ется «переходным», лидеры, осознающие свою
ответственность, еще не потеряли шансов повли-
ять на судьбы своих народов. Авторитетный
Джордж Вашингтон, вопреки желаниям многих
приближенных, предпочел стать демократиче-
ским президентом, а не королем. Это действи-
тельно пример героизма.

Невозможно точно анализировать и одно-
значно оценить выборы, проведенные в автокра-
тических режимах. Это связано с тем, что в насто -
ящее время термин «автократия» тоже не отра-
жает его подлинного классического значения и
приходится различать полную автократию от ча-
стичной.

Иногда предметом обсуждения становится
тема перехода в демократию автократическими
методами. Конечно же, этот тезис подвергается
жесткой критике и мы, подключаясь к числу оп-
понентов, хотели обратить внимание на опыт
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наших  стран. я бы попросил исследователей, вы-
двигающих указанный тезис, в первую очередь
дать определение существующей у нас в данное
время политической системы. Так называемый пе-
реходный период продолжается уже более десяти
лет. Большинство государств, которые до недав-
него времени были вместе с нами в едином поли-
тическом пространстве, уже давно преодолели
переходный период. Некоторые определили ме-
тоды и рычаги перехода. А как обстоят дела у нас
– в странах СНГ? Разве у нас демократия? Авто-
кратия? Диктатура? Рыночная экономика? В
нашем случае невозможно употреблять ни одно из
этих понятий в их классическом смысле.

Некоторые исследователи, ссылаясь на опыт
стран Восточной Азии, утверждают, что демокра-
тии должно предшествовать экономическое про-
цветание. Предметом обсуждения является вопрос
– что должно быть первичным, демократия или
экономическое развитие, или возможно ли их со-
вмещение. 

Каждый из этих подходов имеет своих сто-
ронников и оппонентов. В этой полемике выдви-
гается тезис о том, что сытые и образованные
граждане являются куда более умелыми носите-
лями демократии, нежели полуголодное и незре-
лое население. 
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Не вдаваясь в детали этой дискуссии, можно
лишь констатировать, что в новых независимых
государствах попытки построения демократич-
ного общества в обход коренных экономических
реформ, не дают пока ощутимых результатов. По-
пытки построения демократии, пренебрегая тем-
пами развития рыночных отношений, можно
сравнить, с попыткой ставить телегу впереди ло-
шади. С другой стороны,  перспективы стабиль-
ного развития рыночных отношений вне
демократии, также порож - дают сомнения. 

В государствах центральной и Восточной Ев-
ропы (Польша, Венгрия, Чехия и др.), которые
преодолели переходный период, реализуя одно-
временно мероприятия, направленные на установ-
ление демократии и экономическое развитие,
ситуация несколько иная – адекватная, с нашей
точки зрения, положению стран СНГ, особенно
южно-кавказских государств. У нас тоже экономи-
ческие реформы, вроде бы, сопровождались про-
цессом введения демократических институтов.
Однако, в отличие от первых, которые уже на по-
роге Евросоюза, мы еще только вступили в ряды
Совета Европы, да и то с определенной натяжкой
в вопросе о том, насколько мы созрели для член-
ства в этой структуре.
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ПРивлекАТелЬные идеи 
и ГРУСТнАЯ РеАлЬнОСТЬ

Хотя демократические идеи конституций
наших стран во многом сходятся с принципами и
традициями Совета Европы, этот факт еще не га-
рантирует установление демократии в регионе в
ближайшее время. Если и впредь тотальная фаль-
сификация результатов выборов будет оцени-
ваться как «шаг в направлении демократии», то
было бы наивным надеяться, что когда-нибудь у
нас победит демократия. Это невозможно, как не-
возможны молния и ливень в солнечную и без-
облачную погоду.

Деятельность международных организаций,
миссия которых заключается в содействии разви-
тию демократии и проведению демократических
выборов в постсоветских странах, оценивается
вовсе не однозначно. Отмечается, что в некоторых
случаях международные организации не могут
адекватно построить свои действия (например,
деятельность представительства ОБСЕ в Белорус-
сии во время президентских выборов 2001 года).
А иногда итоговые заявления международных ор-
ганизаций о результатах выборов, становятся при-
чиной всеобщего удивления. Фраза «шаг в
сторону демократии», превратившаяся в основной
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подтекст подобных заявлений, вызывают сожале-
ние и горькую усмешку. Если сравнить первые вы-
боры, проведенные в этих странах сразу после
приобретения независимости, с последующими,
то мы можем наглядно увидеть, на сколько эти
«шаги» соответствовали «направлению демокра-
тии». Анализы показывают, что первые выборы,
проведенные в странах нашего региона, были куда
более демократичными, чем все последующие. От
выборов к выборам уровень фальсификации не
только не уменьшается, а наоборот, растет. Так,
например, если по итогам первых выборов в Азер-
байджане победитель набрал всего 59 процентов
голосов, в последующих эти показатели стали
увеличиваться с каждым разом и достигли уровня,
соответствующему показателям советских вре-
мен. Отдаление от демократии в той или иной
форме проявлялось и в других странах региона.

Необходимо обсудить и подвергнуть откры-
той критике сомнительную позицию, проявлен-
ную некоторыми популярными международными
организациями по поводу результатов выборов,
потому что такая позиция не только способствует
отрицанию фальсификаций и незаконной легити-
мации, но и порождает много других, более серь-
езных побочных явлений, свидетелями которых
мы являемся – порождает пессимизм у народа,
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приводит к чувству сожаления и апатии у оппози-
ции, и наконец, воодушевляет «лидера-победи-
теля» на еще более антидемократические деяния.
Иногда подобные деяния связываются с «потреб-
ностью» не стабильных режимов в «железной
руке». Однако, автократические лидеры, «решив-
шие» все проблемы внутри страны без какого-
либо сопротивления, на следующей стадии
на чинают пропускать мимо ушей умеренные «за-
мечания» международных организаций и инос -
транных государств, словно между ними
заключено какое-то взаимное соглашение.

СнГ – СОдРУЖеСТвО АвТОРиТАРныХ
ГОСУдАРСТв

Лидеры наших стран чувствуют себя вполне
комфортно в таких «выгодных» для них организа-
циях как СНГ. СНГ – это содружество авторитар-
ных государств, правители которых приобрели
возможность периодично консультироваться, под-
держивать друг друга на выборах и обеспечивать
неприкосновенность своей власти.

Рассмотрим некоторые значимые сходства
этих государств:

1. Во всех этих странах у власти находятся
бывшие коммунистические боссы или представи-
тели номенклатуры.
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2. В этих странах не сформировалась средняя
прослойка населения, считающаяся наиболее сво-
бодной общностью в системе, без чего не стоит
рассчитывать на демократические выборы.

3. Перманентно уменьшается количество и
тираж независимой прессы, влияние которой, на
общественное мнение постепенно сводится к
нулю. О независимых телеканалах и говорить не
приходится. Они, как правило, если в период
между выборами и претендуют на имидж «неза-
висимого», то во время предвыборной кампании
и в вопросе освещения результатов выборов слу-
жат властям намного эффективнее, чем государст-
венные каналы. Власти, используя различные
механизмы (подкуп, экономическое и администра-
тивное давление, угрозы и т.д.) добиваются пол-
ного контроля над СМИ.

4. Ни в одной из бывших «братских» респуб-
лик не был сформирован институт профсоюзов, а
имеющиеся профсоюзы находятся под контролем
властных кругов или же олигархов.

5. Не чувствуется существование интелли-
генции, считающейся совестью общества. Часть
из них превратилась в восхвалителей властей, а
другая часть хранит «мудрое» молчание. Есть и
те, кто предпочел просто эмигрировать.

6. В последние годы все более быстрыми
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темпами развивается институт НПО. В начальной
стадии возлагались большие надежды на перспек-
тиву формирования мощного третьего сектора.
Как и рыночные отношения, НПО было новым яв-
лением для бывших коммунистических боссов, и
они поначалу не могли адекватно реагировать на
этот процесс. Однако научились. В настоящее
время во многих странах СНГ учреждены под-
контрольные властям НПО, позиции которых все
более укрепляются. Такие НПО находятся под
щедрым покровительством чиновников и  служат
формированию искусственного демократического
имиджа правительства. А наиболее существенную
выгоду из этих НПО власти извлекают именно во
время выборов – представители патронажных
НПО превращаются в «независимых наблюдате-
лей» и распространяют заявления о демократич-
ности выборов.

«знАк кАЧеСТвА» МеЖдУнАРОдныХ
ОРГАнизАЦиЙ

Новое избирательное законодательство и ко-
дексы этих стран, как правило, получают положи-
тельную оценку международных организаций. В
особенности, эксперты Совета Европы склонны
отмечать, что принятые законы соответствуют
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международным стандартам (невольно вспомина-
ется «знак качества», присущий советским време-
нам).  Однако после вступления в силу эти законы
подвергаются существенным изменениям уже без
соответствующей оценки западных экспертов (на-
пример, президентские декреты в Беларуси, ин-
струкции и протоколы цИК в других странах
СНГ). Наблюдения показывают, что большинство
этих изменений и поправок, по своей сути проти-
воречат демократическим принципам. Судьбу же
выборов предрешают именно эти изменения, по-
правки и протоколы. В конечном итоге выходит
так, что чем демократичнее избирательное зако-
нодательство, тем более крупные масштабы при-
обретают фальсификации.

Особое значение приобретают мнения меж-
дународных наблюдателей по итогам выборов.
Многолетний опыт подсказывает, что наблюда-
тели из Западной Европы не могут видеть и осо-
знавать чуждые для них методы фальсификации,
используемые в практике наших стран (конечно
же, есть исключения – наблюдатели не раз выпол-
нявшие эту миссию в наших странах имеют до-
статочный опыт). Наблюдатели, приглашенные
властными кругами, особенно из стран СНГ, при-
бывают в Азербайджан как на «маевку». Суть их
миссии заключается в формальном раздувании ко-
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личества наблюдателей, а вся эта волокита завер-
шается банкетом, устроенным в их честь по ини-
циативе важных государственных боссов и
итоговыми заявлениями, текст которых мало от-
личается от тостов в адрес «победителей». Порой
они приезжают с уже готовыми рапортами о том,
что «выборы полностью соответствовали принци-
пам демократии».

Лидеры существующих режимов понимают,
что оценка независимых наблюдателей куда эф-
фективнее воздействует на формирование обще-
ственного мнения, нежели соответствующая
оценка политических сил, побежденных (закон-
ным или незаконным методом) на выборах. Учи-
тывая этот фактор, в ряде стран власти не
допускают представителей НПО на избиратель-
ные участки в качестве наблюдателей, или же до-
пускают лишь подконтрольные для них общес -
твенные организации.

деМОкРАТиЯ, 
и ТОлЬкО деМОкРАТиЯ 

В заключение, хочу повторить известный для
всех нас тезис о том, что развитие наших стран за-
висит от формирования демократии, а улучшение
благосостояния граждан  возможно только путем
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установления и укрепления рыночных отноше-
ний. А все это не достижимо без демократических
выборов.

Европа должна избавится от автократии,
давно пора! цивилизованный мир управляется не
автократами, а технократами. Установление и
упрочение демократии – это гарантия нашей без-
опасности, потому что демократические госу-
дарства не воюют друг с другом. Демократы не
начинали Балканскую войну, результаты которой
еще долго не оставят в покое Европу. Зачинщи-
ками второй мировой войны были не демократи-
ческие режимы Британии или Франции, а
фашистская Германия и коммунистическая Рос-
сия. 

Известные лидеры-демократы Европы
должны тщательно изучать политические силы и
определить приоритеты в выборе своих истинных
партнеров, с которыми им придется сотрудничать.
В новых независимых государствах действуют из-
вестные всем демократические силы. Нужно про-
сто замечать такие силы и поддерживать их.
Единственное, что мы можем перенять у автокра-
тов, это их умение своевременно и эффективно
помогать друг другу. Давно настала пора проявле-
ния подобной солидарности и между демокра-
тами. Автократические лидеры не способны на
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проведение демократических выборов, и про-
блема здесь не только в сущности этих режимов,
но и в природе самих автократов. Все надежды на
демократов и слово за ними.

Май, 2002 

Тбилиси, Грузия
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ЧАМАЙРА
КУБИНСКАЯ ТЕТРАДь



вМеСТО  ПРедиСлОвиЯ

К книге Вахида Гази «Чамайра. Кубинская тетрадь»

У меня давно вызывает уважение способность та-
лантливых публицистов строить свои тексты лишь на
реальных фактах. Сам я в своих сочинениях всегда ис-
пользую «допинг» в виде вымысла, и именно он при-
дает им художественность. Это, как в прыжках в
высоту – кто-то рассчитывает лишь на силу своих ног,
а другой прибегает к допинговым таблеткам, чтобы
легче преодолеть земное притяжение.

Читая Кубинскую тетрадь Вахида Гази, я порадо-
вался тому, как описывая свое пребывание на острове
Свободы, рассказывая о реальных людях, их жизни и
проблемах, связанных с общей политической атмосфе-
рой в стране, автор сумел рассказать об этом с такой
силой художественности, что сам стал главным героем
повествования. И в результате читатель, вовлеченный
в мир чувств и мыслей писателя, воспринимает его
отказ от сексуальных услуг прелестной Чамайры,  как
собственную нравственную победу. Можно привести
в качестве примера много других эмоциональных эпи-
зодов, но важнее, мне кажется, то, что все произведе-
ние в целом написано, как добротная художественная
проза.

Удивительно и то, что за двадцать лет независи-
мости Азербайджана, при всех особенностях суще-
ствующего у нас демократического режима,
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сформировался тип человека с активным неприятием
любых форм тоталитарно-авторитарного строя. Люди
моего поколения, выросшие в стране, похожей на то,
что увидел Вахид Гази на Кубе, относимся более спо-
койно к отсутствию элементарных свобод, где бы это
ни происходило.

Общественно-политические убеждения автора
книги «Чамайра» сквозят в каждой строчке, и они на-
столько искренни, что в них веришь безоговорочно.
Такое возможно, лишь когда становишься соучастни-
ком описанных в книге событий. Именно это и про-
изошло со мной.

И еще. Кубинская тетрадь насыщена интересней-
шей информацией. И я, побывавший на Кубе и читав-
ший об этой стране, узнал о ней много нового.
Отрадно, что наша публицистика достигла уровня луч-
ших образцов этого жанра. И Кубинская тетрадь Ва-
хида Гази – убедительный этому пример. 

Рустам ибрагимбеков
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Свобода в отеле

Вот уже второй вечер я тонул в мягком кресле,
облокачивался на левый бок, когда уставал на правом,
затем наоборот, возвращался в прежнюю позу, ища
удобного положения, потягивал ром «Варадеро», вкуса
которого еше не разобрал, слегка затягивался толстой
сигарой с шоколадным вкусом и без устали провожал
и встречал взглядом сквозь завесу дыма, напоминаю-
щую вуаль невесты, уходящих и приходящих. А дру-
гого выхода и не было, я нашел незаменимое занятие
против скуки…

В толпе я никогда не скучаю. При том условии,
чтобы никто со мной не имел дела, не пытался разго-
ворить, не задерживал на мне взгляда, будто меня
вовсе нет. По сути в столпотворении человек человека
совсем «не видит», здесь все «слепы», как в муравей-
нике. 

В студенческие годы я обожал вокзалы, а теперь
не устаю в аэропортах, больших отелях. Здесь каждый
подобен страницам захватывающей книги, которую ты
читаешь, не успеешь перевернуть одну, как следует
другая. 

Фойе большого отеля похоже на зал аэропорта. И
здесь люди проходят порознь, вдвоем, втроем или
целой группой. Странно то, что это на первый взгляд
шумное пространство обладает своеобразной тиши-
ной, тут можно найти покой, которого ты не находишь
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в другом месте. В толпе человек видит других не об-
особленно, а в виде групп, точь-в-точь как звук, в шу-
михе слышишь звуки не обособленно. Хаос звуков
содержит в себе некую тишину. Может, безмолвие кос-
моса вызвано хаосом звезд, откуда знать! Не знаю как
у других, у меня же так: от встречи с одним человеком
устаю быстро, но в компании могу сидеть часами. В
комнате, где раздается лишь один звук, заснуть не
могу, но если раздается много звуков, будь это хоть ор-
кестр, засну, ей-богу. 

Известный советский диссидент, выменянный в
1976-ом году на лидера чилийских коммунистов Луиса
Корвалана, которого режим Пиночета сделал полити-
ческим героем, Владимир Буковский, влившийся в
свободную жизнь Европы после лагерей и «психболь-
ниц» СССР, в один из последующих визитов в Москву
на вопрос журналиста «Где бы вы хотели жить – в Кем-
бридже или Москве?» ответил следующим образом:
«В отеле!».

Прямо в яблочко. я тоже обожаю отели. Может
потому, что здесь всё делают за тебя, к тому же чи-
стенько и аккуратно. Лентяи аккуратны!

***

Один из самых больших отелей Гаваны «Havana
Libre». Его внещний вид и история придают ему еще
больше величия – до января далекого 1959-го года это
место называлось «Hilton». Поднимаясь по ступенькам
фойе в виде полумесяца на второй этаж, можно уви-
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деть в широком коридоре фотографии на стене, пове-
ствующие об истории отеля. Кто только здесь не оста-
навливался? От популярных джазменов 50-х годов до
Валентины Терешковой, впервые согревшей космос
женским дыханием, от писателя Эрнеста Хемингуэя
до советского лидера Леонида Брежнева. 

Поначалу кажется, что желудок быстро насытится
выпивкой, легкие – сигарой, глаза – полуголыми жен-
щинами. Но это не так, желание поразвлечься манит,
как огни казино, аппетит всё разгорается. Если обер-
нешься на игривый тон испанского языка, вонзающе-
гося в ушные перепонки, как пулемётная очередь, и тут
же увидишь горячую улыбку кубинской девушки цвета
меди, то уши перестанут болеть, сердце станет биться
чаще, глаза наполнятся светом. 

Здесь всё просто, текуче, мужчины и женщины,
шествующие в обнимку перед твоим хмельным взо-
ром, будто парят как райские ангелы, а ты их созерца-
ешь. Счастливые улыбки пар, чья разница в возрасте,
расе, поле, тут же бросается в глаза, на первый взгляд
могут показаться тебе искусственными, ну и пусть, это
ничего не меняет, наоборот, создает особое единство
различия. А ты получаешь от этого единства наслаж-
дение, которого раньше не знал. 

«Остров свободы», лишенный всяческой помощи
после развала СССР, и качестве спасения открывший
границы туристам, стал островом свободы в эротиче-
ском смысле этого слова – прибежищем свободы для
влюбленных. Куба – территория туристов, ищущих
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любви, будто все старики мира съезжаются сюда в по-
исках молодых возлюбленных. 

Одна женщина, которой уже за шестьдесят, но во-
преки этому не растерявшая пыла, идет под руку с
местным мулатом лет 20-25 и старается взять от жизни
всё. А этой прекрасной девушке нет и двадцати, она
обнимает за морщинистую шею старика, годящегося
ей в деды, что напоминает взбирающийся на засохшее
дерево зеленый плющ. 

А мне всё это не по годам, я не гожусь ни в моло-
дые любовники старухе, ни в старые дяди молоденькой
девушке. Даже если подхожу, нельзя!

я на работе. На дворе 2006-ой год. Мы приехали
сюда не кутить, а поддержать борющихся с коммуниз-
мом кубинских дисидентов, общественных активи-
стов, семьи политзаключенных. Подобный визит в
такую коммунистическую страну с серьезным режи-
мом, как Куба, опасен. За каждым твоим шагом могут
следить, поймают – пеняй на себя. Встрянешь в зубча-
тые колеса одной из самых отвратительных тюрем
мира, станут допрашивать, повесят на шею что угодно
и дадут срок. Местное телевидение без устали показы-
вает и проклинает врага, желающего разрушить ком-
мунистический режим. Правозащитные организации
мира встанут на твою защиту, то есть сделают заявле-
ния. Надеяться на официальных лиц нашей страны не
стоит, скажут «сам виноват, что туда сунулся». Наша
оппозиция тоже выскажет что-то подобное, «здесь
людям житья не дают, а он отправился на край света,
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если такой смелый пусть защищает тех, чьи права по-
праны, здесь»…

Меня проинструктировали следующим образом:
«Жди, пока не придут друзья!», «Не привлекай внима-
ния!». «Не забывай, здесь местных шпионов больше,
чем туристов!».

***
Морозная погода задержала рейсы, одну ночь

пришлось провести в варшавском аэропорту, другую в
парижском, затем ждать два дня в отеле, всё это тре-
бует терпения, для нетерпеливого человека это настоя-
щая мука. Но надо было ждать, другого выхода не
было.

Мне надо было ждать в фойе, пока не появится
незнакомка, считавшаяся моим другом, и не принесет
адреса местных диссидентов. Она должен был встре-
титься со мной не в номере, а при большом скоплении
людей. Потому что никто не мог гарантировать, что в
номере нет подслушивающего устройства либо ка-
меры. 

Которая – она в этом кишащем людском муравей-
нике? Бессмысленно определить невооруженным
взглядом, поэтому думать об этом я перестал. Думать
об этом было так же глупо, как искать свою звезду в
гигантском скоплении светил. К тому же, это она
должна была меня найти, потому что узнать меня дол-
жен была она. Вчера до полуночи я прождал здесь –
месте, где просматривались все двери, открывающиеся
в фойе. 
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А сегодня утром я первым делом отправился в зал
отеля с вывеской «Интернет», чтобы написать домой
письмо. Интернет здесь работает с 9-ти утра до 9-ти
вечера. Не поверите, я потратил 45 минут для того,
чтобы написать пару фраз. Задерживаться особо не
стал – терпение было на пределе, к тому же стояла
длинная очередь. Вернулся на свой пост, в свое кресло,
расположенное в стратегической точке.     

- Здравствуйте! – когда это красивая блондинка
успела сесть со мной рядом, что я этого не заметил?! –
я Маша. Из Комитета по Правам Человека. 

- Где это вы пропадали два дня?
- Мы вас видели, но подойти не могли. Не обо-

рачивайтесь ко мне. Здесь их полно.
- Но ведь я их не вижу!
- Вам их не узнать. Именно из-за них мы не

смогли к вам подойти вчера вечером… я выхожу на
улицу, следуйте за мной через пять минут. Спускайтесь
вниз по левой улице, не оглядывайтесь, поверните на-
лево на первом повороте, стойте и ждите. 

Всё было как в фильмах-детективах. Она проце-
живала слова так, будто доставала их из морозильника
– тело охватывал озноб. Но моя вера в то, что ситуация
вовсе не плачевна, привносила спокойствие в душу.
Куба уже не та, Фидель уже не тот, чтобы следили за
каждым приезжим, шпионили за каждым. Сюда съез-
жается миллион туристов. 

Во всяком случае надо прислушиваться к более
опытным.
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В ночном мраке я шел навстречу к оглушающей
и смердящей тишине чужого города. Машин вокруг не
было, но в воздухе висел запах выхлопных газов. Дым
от старых автомобилей 40-50-х годов прошлого века
развеивается нескоро. Так как революция закрыла
двери, страна лишилась контакта с остальным миром,
большинство здешних машин дореволюционные. Ста-
рые автомобили – бренд Кубы, об этом подробнее я на-
пишу позже. А сейчас я ступаю осторожно, стараясь
не задеть консервные банки и другой мусор, чтобы не
издавать лишних звуков. 

На углу, в неосвещенном месте стоит прежняя де-
вушка. Стоящего рядом с ним человека – своего ста-
рого знакомого-москвича я тут же узнаю по силуэту.
На сердце отлегло. Здороваясь со своим хорошо сохра-
нившимся старым знакомым, «отсидевшим» с такими
известными советскими диссидентами, как Андрей
Сахаров, Мустафа Джамилов, я на секунду вспомнил
«непривычные пары» в отеле: «Этот тоже с молодень-
кой девушкой».

Разговор особо не затянулся. После короткого
приветствия он сунул мне в ладонь бумажку:

- По этому адресу проживает семья известного
диссидента. Сам он в заключении. Есть и телефон. Но
звонить не надо, могут прослушивать. Лучше сразу от-
правиться к ним домой. Его жена из «тех, кто носит
белое платье». От нее получите адреса остальных дру-
зей. Остальное знаете сами. Удачи!

«Женщины в белом» самое известное женское по-
литическое движение Кубы. Здесь собраны женщины,
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чьи мужья, сыновья, братья арестованы по политиче-
ским мотивам. Они с головы до ног одеваются в белое,
берут белый зонтик и проводят пикеты протеста. 

Мои друзья повернули вниз, постепенно тая во
мраке. Лишь распрощавшись с ними я почувствовал,
что устал. С трудом волочил ноги, будто пудовые гири.
Бумажку с адресом спрятал во внутреннем кармашке. 

я вернулся в отель. Настроение поднялось. После
долгих переживаний мне становится легче, настроение
улучшается. Но я не забыл побрюзжать в сердцах на
старика: «Играет со мной в агентов. Бог знает, чем он
занимался два дня с этой девушкой. Будто за ними сле-
дят… Зачем он привел сюда эту девушку?! Этих рус-
ских не поймешь, разве «едут в Тулу со своим
самоваром?» Но чертовка красива, за эти два дня в
отеле такую я не встретил. Пусть говорят что угодно,
но самые красивые женщины в России. В прошлом
были популярны халебские красавицы. Халебских я не
видал, говорю то, что видел». 

С Сашей (так звали того мужчину) мы были зна-
комы давно. Впервые его я увидел в Крыму, нас позна-
комил лидер крымских татар Мустафа Джамилов.
Мустафа бей провел в заключении в общей сложности
17 лет. Единственной его виной была защита прав
своего народа, депортированного со своей историче-
ской родины. Саша в советские годы тоже был аресто-
ван за свои политические взгляды. Теперь такие люди
считают своим долгом поддержку борцов за свободу
во всем мире. А я в советские годы особой смелостью
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не отличался, просто они мне нравятся, именно это и
привело меня сюда.

***
я открыл дверь номера и вышел на балкон. цент-

ральные улицы города были освещены, но в некоторых
кварталах слабо светились лампы. Вершина памятника
на площади Хосе Марти доходила высотой до 19-го
этажа, где я находился. 23-я улица, берущая начало из-
дали, проходила мимо отеля и упиралась в залив. Теп-
лый воздух с Атлантического океана окроплял в
ночной прохладе росой улицы Гаваны. я словно ощу-
щал на полуголом теле мельчайшие крупицы каждой
росинки.

Беззаботность – вот самое отличное ощущение,
даруемое номером в отеле. я изо всех сил потянулся в
мягкой постели и так громко охнул, что чуть ли не ис-
пугался собственного рева. «Буковский был умен!».
Сначала я вспомнил его ответ журналисту, а потом и
самого. я познакомился с ним в 1998-ом году на III
Международной Конференции по Правам Человека,
проведенной в Польском Сейме в Варшаве. Мы немало
проговорили, а в памяти остались следующие его
слова: «Демократическая борьба – долгий процесс. Не-
зависимость еще не означает свободу. Вам придется
нелегко. Беды от нефти обрушатся на вас потом».

Умный человек, что еще добавить. Ему было из-
вестно будущее нефтяных стран, где нет демократии,
а еще он испытал даруемое отелем чувство свободы.

Укутавшись в свободу номера в отеле, я погру-
зился в сон…
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Женщина в белом

…Солнце декабрьским утром 2006-го года было
занято тем же делом, которым занималось миллионы
лет; оно неспешно расстегивало грудь ночи, затем об-
вивало ее шею, нежно прижимая к себе. От этого слия-
ния рождался в мир белейший, чистейший свет. Свет
робко искал себе места на Земле. Из неприкрытого за-
навеской оконного угла один из его лучей полз по на-
правлению к моей постели. Тяжесть сна таяла по мере
того, как этот луч касался моего лица. 

Свет солнца прокрадывался воровато, но глаза
мои заполонил внезапно. 

я протер глаза, отгоняя остатки сна. Поднялся, не
обращая внимания на утомленность мышц и суставов.
Отодвинув занавеску, вышел на балкон. Солнечный
свет залил мое тело с головы до пят. Солнечные лучи
словно развели большой костер в бескрайней широте
океана, воды алели пламенем, дыхание «костра» ли-
зало мне лицо, согревало всё мое существо. 

Вид, открывавшийся с балкона отеля, был занят с
одной стороны Мексиканским заливом, с другой – Га-
ваной. Утро с той стороны океана пришло разбудить
город. Каждый квартал, каждая улица города отчет-
ливо просматривалась, будто тот был разложен на
столе, как географическая карта. Здесь «солнце комму-
низма» взошло не с севера, как некогда у нас, а оттуда,
откуда и должно было – с Востока. Взошло, чтобы да-
ровать целому острову, его жителям свет, стать маяком
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на пути к счастливому будущему. Чтобы вывести к
светлому будущему миллионы людей. Эх, если бы
каждый новоявленный свет делал человека счастли-
вым бед было бы меньше…

Сегодня мне предстояло встретиться с одним из
тех миллионов.

я вернулся в комнату и оделся, с трудом достал
двумя пальцами из тесного глубокого кармашка брюк
бумажку с адресом. В Гаване адреса пишутся не так,
как в Баку, наряду с номером дома и квартиры также
отмечается на пересечении каких двух улиц располо-
жено здание. 

***
Переводчика Эльнура я нашел в ресторане. Его

самолет прилетел в полночь, потому увидеться мы не
смогли. Эльнур окончил университет в этом году, знает
несколько языков. Найти испаноязычного переводчика
в Баку нелегко. Мне повезло. Ему тоже. Ему подвер-
нулся отличный шанс усовершенствовать свой испан-
ский.

Мы встретились в условленное время возле на-
ружных дверей отеля, чтобы отправиться на поиски
нашего неизвестного героя. Прошли мимо улыбаю-
щихся нам таксистов, будто их и не видели. Такси в
Кубе принадлежат государству. Немало и тех, кто поль-
зуется личными автомобилями в качестве такси, но эти
машины очень потрепанные. Вообще, здесь большин-
ство составляют американские автомобили 1940-50-х
годов и советские 60-80-х. Единственной причиной
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того, что машины десятилетиями остаются в одной и
той же семье является то, что люди не имеют права
продать личные машины, поэтому передают из поко-
ления в поколение.

Мне говорили, что таксисты здесь сотрудничают
с органами госбезопасности. Поэтому я сказал другу:
«Машину мы поймаем по дороге». Мой молодой друг,
увидевший коммунизм воочию, счел меня опытным и
с радостью соглашался с моими словами, получал на-
слаждение от того, что является участником историче-
ской миссии. 

Допотопный «Chevrolet» мчался по улицам Га-
ваны, пуская из глушителя темно-синый дым. Води-
тель что-то тараторил, заливался соловьем. Не знаю,
каким чудом Эльнур различал его скороговорку от рит-
мической «Мамбы», гремевшей в салоне. 

я не понимал, но видел: его слова интересны Эль-
нуру, который часто задавал тому вопросы. Эльнур за-
метил, что на зданиях нет спутниковых антенн.
Водитель объяснил это тем, что спутниковые антенны
на Кубе запрещены, нарушение карается тюремным
сроком. В некоторых случаях люди тайком устанавли-
вают такие антенны. Но органы госбезопасности могут
быстро их вычислить с помощью специальных прибо-
ров. Да, Эльнур начинал свое первое знакомство с ком-
мунизмом. я с интересом за ним наблюдал, как сын
советского народа, некогда испытавшего это «счастье». 

Мы сошли с машины за два угла от того места, ку -
да направлялись. я не хотел, чтобы водитель знал по ка -
кому адресу мы пришли. Прошлись немного пешком. 
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Ведадо – жилой квартал Гаваны, состоящий из по-
хожих друг на друга двухэтажных зданий. Живущих в
этой части города можно отнести по социальному ста-
тусу к средней прослойке. Здесь наряду с этими «се-
реднячками» проживают и «стражи революции». По
сути и они простые кубинцы, только немного другие. 

В каждом кубинском квартале есть контора «стра-
жей революции». Контора чем-то похожа на наш ЖЭК,
но неофициальная ее функция – держать жителей под
контролем, сообщать в политическую полицию о по-
дозрительных делах. Их долг замечать опасность для
революции и сообщать в соответствующие органы, но
они суют нос и в другие дела. Одним словом, опасные
люди, лучше держаться от них подальше. Трещины в
судьбе людей, вызванные страхом и подозрением, зна-
комы нам по эпохе большевизма тридцатых годов – ни
на кого нельзя полагаться, даже на членов семьи. 

Адрес мы нашли, оставалось зайти в здание не
привлекая внимания. Даже малым детям было оче-
видно, что мы не местные. Мы были одеты как тури-
сты, это не могло не привлечь внимания, потому что
туристы здесь запросто не появлялись. 

На балконе второго этажа развешивала белье при-
влекательная женщина. Выглядела она доброжела-
тельно, задержав на секунду руку она посмотрела на
нас с милой улыбкой, как на старых знакомых, так что
я на мгновение растерялся. Вне всяких сомнений – она
была прекрасна. 

Мы миновали здание. Требовалось время для
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того, чтобы уточнить адрес, проверить не заперта ли
дверь блока, одним словом, прояснить ситуацию.
Когда мы возвращались обратно, женщина на балконе
посмотрела на нас еще более внимательно. 

- Она! – сказал я.
- Откуда знаешь? – Эльнур впервые сомневался в

моем опыте.
- Интуиция. Это здание, где живет известный дис-

сидент. Такие, как мы, наверно, появляются здесь не
редко. 

- Значит, за нами следят…
- Не подавай виду! Спроси-ка!
Эльнур обернулся на 360 градусов и будто бы

оглядел всё вокруг с заинтересованностью туриста.
Затем обратился к женщине на балконе. Насколько я
понял он сказал следующее: «Здравствуйте. Нам
нужна госпожа Дальдаго!». Казалось бутоны охапки
роз на балконе пришли в движение по божественному
волшебству, улыбка женщины распустилась как лепе-
стки розы. Ее пленительные, большие, сияющие глаза
улыбнулись. Она указала рукой на блок и вежливо про-
молвила: «Поднимайтесь к четвертой квартире».

Она открыла дверь и пригласила нас внутрь. Ука-
зала место на старинном диване из черной кожи, раз-
весила последнее белье и убрала ванну. После легкой
уборки сняла фартук. Познакомила нас с молодой де-
вушкой, будто пришедшей спросонья, и смеясь прошла
в боковую комнату. Если б не сказала, что это ее дочь,
я подумал бы, что это ее сестра либо какая-нибудь дру-
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1Иранская певица и актриса азербайджанского происхождения. В 70-х годах
была одной из самых популярных певиц и актрис Ирана. Хорошо известна
также в турции, Закавказье, СШа, Средней азии. В СССр стала известной
благодаря фильму «долгая ночь».

гая ровесница. 
Спустя несколько минут она привела в порядок

волосы, лицо, одежду и вернулась с двумя чашками
кофе. Поставила чашки на маленький столик и села на-
против в кресло. «Гизелла Дальгадо». Она представи-
лась таким образом. Если бы она сидела молча, могло
бы показаться, что ты находишься лицом к лицу с пре-
красной восточной женщиной. Большие глаза делали
ее похожей на известную певицу-южанку Гугуш1.
Лицо без морщин было гладким. Упругость кожи шеи,
плеч, рук говорила о свежести ее тела. А свежесть тела
второй внешний признак жизненной силы у женщин
после блеска глаз. 

Она была в зеленой кофте-безрукавке с открытым
воротом и длинной юбке. Ее красота бросалась в глаза
и без всякой косметики. Пропорции ее тела не были
привычными нам пропорциями женщины, являю-
щейся матерью девушки лет двадцати. Если б не лег-
кая седина, я бы и ее принял за молодую девушку.
Наверное, подумал я, эта девушка дочь ее мужа от пер-
вого брака. Однако наутро я узнаю, что ошибался.

Разговор завязался с первых же слов. Через час со
стороны могло бы казаться, что мы знакомы добрую
сотню лет. Ее дочь Жизель нашла на карте Азербай-
джан, удивляясь тому, как он далек, и поглядывала на
нас как на экзотических существ. Она не сводила глаз
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с Эльнура. Как только возникали небольшие паузы в
беседе с ее матерью, она встревала с вопросами. 

Кофе я выпил в три глотка. Сладость его напоми-
нала кофе, который заваривают крымские татары. я
встал и не переставая беседовать снимал ее с разных
ракурсов, старался поймать интересные моменты. 

Жизела специалист по компьютерам. Но работать
в этой сфере ей запрещено. Причина проста – жена по-
литзаключенного, «врага народа» работать не должна,
к тому же с такой стратегической техникой как ком-
пьютер.

Ее муж – физик по профессии, знаменитый дис-
сидент. За продолжительную и резкую критику Кастро
в зарубежной прессе он осужден на двадцать пять лет.
Отсидел пока четыре. На Кубе двадцатипятилетний
срок дело обычное. Если бы движение «Женщины в
белом», членом которого является и Жизела, не под-
няло бы голос протеста на весь мир, возможно ее мужа
осудили бы на смертную казнь как «изменника ро-
дины» либо дали бы пожизненное.  

Движение «Женщины в белом» организация жен-
щин, чьи отцы, братья, мужья, сыновья являются по-
литзаключенными. После акций протеста этого
движения надевать белое платье запрещено. Но всегда
находятся протестующие, не боящиеся этого запрета.
Однажды я встретил на улице такую женщину. Когда
я захотел ее сфотографировать она умчалась, будто вы-
порхнувшая из гнезда птица. Мне удалось снять лишь
один кадр, на снимке во всей наготе страх в ее глазах,

231

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



уставившихся в объектив. 
Кубинская тюрьма считается одной из самых же-

стоких в мире. Не каждому суждено выйти живым и
здоровым из этого кишащего тысячами заболеваний
места – цитадели  пыток и унижений. Учиняемые
здесь пытки сравнивают с фашистским гестапо и
НКВД большевиков. Жизела тоже беспокоится о здо-
ровье своего мужа. Говорит, что тот недавно вышел из
карцера. Ноги опухли, идти не может. Мексиканские
друзья прислали лекарство, она отнесла в тюрьму, но
мало надеется на то, что оно дойдет до мужа. 

В это время Жизелла подходит к клетке на стене.
Привлекает наше внимание тем, что ласково обраща-
ется к птицам и кормит их. Говорит, что когда кормит
их ей кажется, что она ухаживает за больным отцом в
заключении. 

Жизелла учится в Гаванском Университете, есте-
ственно, не на факультете дипломатии, куда она хо-
тела, а на факультете, рекомендованном государством.
Дочери диссидента не дадут стать дипломатом. Когда
мы спросили о причине, она с готовностью принялась
нам рассказывать, будто ждала этого вопроса. Мы
узнали, что Гаванский Университет основан в 1793-ем
году. У него 55 факультетов, звучит невероятно, но это
так. Образование на Кубе обязательное. Уклонение от
образования преследуется по закону. Родителей учени-
ков, не ходящих в школу, ждет заключение до четырех
лет. Одним словом, учиться должны все, но право вы-
бирать специальность за государством. И ее специ-
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альность выбрал сам университет. 
Затем Жизела познакомила нас со своей библио-

текой. Она – координатор 137 общественных библио-
тек, функционирующих во всех уголках страны. Здесь
самая большая библиотека. В Кубе библиотеки заме-
няют НПО. Теперь осталось 83 библиотеки. Осталь-
ные закрыло правительство. Политическая полиция
время от времени очищает эти библиотеки от «ненуж-
ной литературы». Во всяком случае, здесь можно на-
брести на интересную книгу, которую не встретишь в
государственной библиотеке.

Политическая полиция вроде призрака для дисси-
дентов, их семей, и в целом для тех, кто занимается об-
щественно-политическими делами. Компьютеры,
принтеры, печатные машинки, политическая литера-
тура из ряда тех вещей, которые совсем не по нраву по-
лицейским. Так что, время от времени они устраивают
облаву и забирают эту технику. 

я выразил беспокойство тем, что наш визит соз-
даст для них угрозу. Она ответила, немного повысив
голос: «Всё равно правительство считает каждого, кто
встречается с иностранцами, оппозиционером. Вы
пришли в гости, если не желают нашей встречи, пус-
кай дадут себе труд поставить в дверях караул. Они
знают о визите таких друзей, как вы. Возможно, при-
дут после вашего ухода». Она произносила эти слова
так отчетливо, будто пыталась их до кого-то донести.
Может, она знала: в квартире есть «жучок» и без вся-
кой боязни доносила свои слова до тех, кто этот
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«жучок» установил. После этого разговора я решил от-
дать привезенные для нее ноутбук, политическую ли-
тературу на испанском, диски с фильмами и
DVD-плеер при встрече завтра в городе.

***
Назавтра мы встретились с ними в нашем отеле

«Havana Libre» и пригласили на обед. Местному насе-
лению запрещено без разрешения входить в места с ту-
ристами. Жизела каждый день проходила мимо этого
отеля, но до сих пор не находилась внутри. Они могли
зайти внутрь, так как пришли с нами. я спросил, на-
сколько это для них рискованно и предложил сходить
в другое место. Оно сказала, что повсюду одинаково,
всё равно узнают где мы обедали с иностранцами.
«Если вы боитесь – другое дело, я их не боюсь», - ска-
зала она, со смехом открыла дверь отеля и уступила
нам дорогу. Они впервые видели отель изнутри, смот-
рели вокруг так зачарованно…

Больше всего их изумили цены в меню. Эльнур
переводил беседу матери и дочери шепотом, будто
боясь: «Они ничего не хотят есть, говорят, самое де-
шевое блюдо здесь стоит как месячная зарплата одного
кубинца». Мы настаивали. Можно сказать, они ничего
не говорили, сидели молча. Без всяких сомнений, здесь
все – от официанта до швейцара – сотрудничали с ор-
ганами спецслужб. Так что, пришлось говорить мне. 

я рассказывал им об Азербайджане, его истории,
борьбе за свободу, Карабахской войне, нынешнем по-
ложении. Они слушали внимательно, порой задавали
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вопросы. По мере того, как исходя из ее вчерашних
слов и сегодняшних вопросов росла моя уверенность
в том, что Жизела обладает широким мировоззрением,
мое удовольствие от беседы с ней тоже росло. (Во-
обще, беседа с умными женщинами всегда приятна,
если такая женщина вдобавок красива, можно к ней
привязаться не только умом, но и сердцем.)

Она была начитана. Больше всего ее интересо-
вали борьба народов за свободу, демократию, в особен-
ности польское движение «Солидарность», проблемы
посткоммунистических стран в переходный период. Из
ее вопросов я решил, что больше борьбы с существую-
щим режимом ее заставляет задуматься положение
после свержения режима. Она задавала вопросы о по-
литических свободах в бывших советских странах,
многопартийной демократии, политической активно-
сти граждан, свободе прессы и выборов. Мои ответы
ее удивляли. В ее представлении большинство постсо-
ветских стран, включая Азербайджан, за эти годы
должны были немало продвинуться вперед. я говорил
ей о том, насколько трудным процессом является по-
строение демократического общества, что для этого
требуются долгие годы и новые поколения. Выслушав
меня до конца, она задала неожиданный вопрос: «А
чем в таком случае ваша страна отличается от Кубы?
Стоило ли столько бороться и жертвовать для этого?».

В тот день я не стал отвечать на ее вопрос, пообе-
щал написать пространное письмо. Жизеле разреша-
лось раз в месяц отправляться в информационный
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центр в посольстве Швейцарии, ее выход в интернет
мог осуществляться именно в это время. Она могла чи-
тать и отвечать на письма лишь там. 

***
…Прощаясь, она обняла нас как старых друзей.

Какой она была простой, искренней… Люди в бедных,
закрытых странах такие. Глаза у них тоже чистые, так
что можно разглядеть самую глубину. Невозможно пе-
редать взоры этих людей на тех, кого они считают
счастливее и свободнее себя, это надо видеть. Это так
знакомо тому, кто видел как советский человек некогда
смотрел на европейцев, американцев. На мгновение я
счел себя счастливым гражданином той далекой для
Жизелы свободной страны за океаном. Прекрасное
чувство. Но жаль – это лишь чувство, такое же мимо-
летное, как беглое облако в просвете листьев…

я обнял ее за плечи и взглянул в глаза: «Ваш муж
скоро выйдет на свободу. Не останется там не то,
чтобы на 21 год, но даже на 21 месяц». 

Воздействие твоего утешения зависит от того, на-
сколько ты сам способен поверить в собственные
слова…

Мой первый краткосрочный визит на Кубу закон-
чился таким образом. Вернувшись в Баку, я написал ей
длинное письмо. Письмо, которое впоследствие будет
переведено под заголовком «К женщине в белом» и ра-
зойдется в демократическом сообществе Кубы. 
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Письмо от нострадамуса

Долгое время от «женщины в белом» не было ве-
стей. Может, письмо не дошло или ей запретили хо-
дить в интернет-центр посольства?! Другие причины
в голову не приходили. У нее было разрешение раз в
месяц пользоваться интернетом посольства. Каждый
раз она с нетерпением ждала того дня. Слежка орга-
нами спецслужб за ее электронной почтой была мало-
вероятной, во всяком случае, посольство наверняка
предприняло серьезные меры по информационной без-
опасности. Значит, есть какая-то другая серьезная при-
чина. 

Письмо мое, по сути, было большой статьей –
пространным текстом на 15 страниц под названием «К
Женщине в белом». Трудился я над ней десять дней.
Выходило, что и мой труд и деньги, данные на перевод,
пошли насмарку. Лишь потом я узнаю: Комитету по
Правам Человека понравилось это письмо и он решил
распространить его среди кубинских активистов. В от-
личие от азербайджанской прессы, где появлялись мои
публикации, за этот текст дадут приличный гонорар.
Всему этому еще предстояло свершиться. 

Письмо было ответом на вопрос Жизелы после
моей длинной речи об Азербайджане во время обеда в
отеле «Havana Libre». А вопрос простым не являлся:
«В чем тогда отличается ваша страна от Кубы? Стоило
ли ради этого столько бороться и жертвовать?».

Краткое содержание письма было таким:
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«Здравствуй!
Сейчас я более подробно задумываюсь о различ-

ных темах, затронутых всего при двух встречах с
тобой, вспоминаю с приятным впечатлением эти инте-
ресные беседы. Наряду с этими приятными воспоми-
наниями я не забыл о своем обещании ответить на твой
последний вопрос, адресованный мне: «В чем тогда от-
личается ваша страна от Кубы? Стоило ли ради этого
столько бороться и жертвовать?».

Сложный вопрос, к тому же он требует подроб-
ного ответа. В отеле Гаваны открытый разговор среди
официантов-доносчиков, серьезная беседа в стеснен-
ных обстоятельствах была невозможна. Писать письмо
проще.

…Знаешь, демократия – плод долгих лет, плод, ко-
торый становится всё вкуснее по мере созревания.
Чтобы вырастить этот плод, требуется большая само-
отверженность, продолжительный труд, сумасшедшая
страсть.

…Демократия похожа на пестование нежного де-
ревца на сухой почве. У этого деревца нет корней, он
слаб, нежен, нуждается в заботе. Но если пустит корни,
расцветет, то станет гораздо краше тысячи раскиди-
стых деревьев. Как радость семьи, у которой ребенок
появился поздно. 

…Демократия – пространство гармонического
по ведения тех, кто состоит в обоюдных отношениях,
постоянном общении. Она любит нежное обращение,
грубость ей чужда. Демократия – механический поря-
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док, в котором у всех участников есть своя роль и
лепта: звон часов – продукт «совместного труда», взаи-
мосвязанного движения многих крупных и мелких де-
талей внутри часов, это не церковный колокол,
приходящий в движение за счет мускульного усилия
одного человека.

…Проблема демократии, ее сложность в том, что
она должна убедить людей. Убеждение лежит в самой
сущности демократии. Авторитаризм потребности в
этом не испытывает. Убедить людей труднее, чем об-
мануть. Так что, авторитарное правление легче, чем
демократическое. 

…Падение Советского Союза дало старт многим
народам на пути свободы и демократии. Хотя все на-
ходились на одной точке в стартовом положении, не-
много спустя каждый одолел разное расстояние.
Теперь каждый находится на разной точке этого мара-
фона. Конечно, и моя страна не смогла продвинуться
слишком далеко на этом пути. Мы еще не построили
ту демократию, о которой мечтали. Причин много, как
объективных, так и субъективных: в качестве помех
приводят войну, нефть, мусульманство, то, что мы
люди восточные, и еще многое другое… Когда надо
найдется тысяча отговорок.

…Хотя мы отстаем от развитых демократий, у нас
много свобод. Но я называю их «полусвободами». Есть
такая поговорка, стакан с водой до отметки «середина»
один видит наполовину пустым, другой наполовину
полным. При взгляде из Америки, Европы наша демо-
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кратия «наполовину пустая», а при взгляде из Кубы
«наполовину полная».

…я перечислю тебе обретенные нами свободы,
разницу определи сама. Разве не стоило бороться за
эти свободы, даже если они половинчатые, даже если
они часто грубо нарушаются?

Свобода передвижения. я могу получить пас-
порт и съездить в любую страну мира, в том числе при-
ехать на Кубу для встречи с тобой. Но если я приглашу
тебя в свою страну, приехать ты не сможешь, потому
что твое правительство этого не разрешит. я могу жить
и работать в любом городе своей страны, регистрации
либо разрешения для этого не требуются. А ты должна
получить специальное разрешение для проживания и
работы, к примеру, в городе Санта-Клара. Если сдела-
ешь это без разрешения – тебя арестуют.

Право на собственность. я могу стать собствен-
ником, то есть приобрести дом, землю и прочее. У
меня есть право продать либо подарить личную собст-
венность. А у тебя собственности нет. Дом, в котором
ты живешь, земля, по которой ты ходишь принадлежат
государству. «Непослушного гражданина» у вас госу-
дарство может выкинуть из дома, отправить в один из
многочисленных трудовых лагерей – положить жизнь
на пути строительства коммунизма. 

коммуникация. я могу позвонить в любую
точку мира, отправить и получить почту, факс. У меня
есть право и возможность пользоваться интернетом
повсюду: дома, на работе, на улице. А ты для этого
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должна идти в интернет-центр иностранного посоль-
ства. К тому же это доступно лишь тебе и паре-тройке
таких же общественных активистов как ты, у других
подобной возможности нет. 

Свободный рынок. У нас занятие бизнесом в той
либо иной форме зависит лишь от умения. У меня есть
право создавать бизнес-контакты как внутри страны,
так и за ее пределами. А у вас это не только не разре-
шается, но все еще считается «остатком буржуазии»,
проклинается как элемент «загнивающего капита-
лизма». 

выбор. У меня есть право выбора: школа для
детей, любая клиника для лечения в стране или в
остальном мире, найти и читать любую литературу,
выбирать фильмы и музыку, смотреть телеканал любой
страны и т.д. А у вас весь этот выбор совершает госу-
дарство.

Политические свободы. Сюда я добавил бы
право создавать политическую партию, участвовать на
выборах в качестве независимого кандидата, открыть
независимую газету и писать что хочется. У вас ничего
этого нет.

Этот список можно продолжить…
До недавнего прошлого мы тоже были лишены

этих свобод. Точь-в-точь как у вас. Правда, многие из
перечисленных свобод с изъяном, они половинчатые,
не на желанном уровне, часто грубым образом нару-
шаются, год от  года уменьшаются, но свобода как
вода, как воздух, даже малый ее глоток мил сердцу.
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Теперь рассуди сама, не стоило ли ради этого бо-
роться и приносить жертвы?

Недалек тот день, когда вы построите свободное
общество. Это ясно видно!

С уважением,
Вахид»

***  
Спустя три месяца мне пришло письмо. я открыл

его с интересом ребенка, получившего подарок на день
рождения. В коротком ответном письме Жизела пи-
сала:

«Дорогой Нострадамус!
Твое предсказание сбылось. Невероятно! Роберто

отпустили. Он дома! Немного болен, опухли ноги.
Главное, он на свободе. Дочь сдержала обещание, как
только вернулся отец отпустила на волю птиц из
клетки.

я с тобой согласна, стоит бороться и за полусво-
боды, которые у вас есть. Мы тоже будем свободны,
обязательно будем, к тому же не наполовину!

Обнимаем!
Жизела».
я прочел письмо. Теплое, приятное, опьяняющее

ощущение разлилось, как бальзам, по сердцу и лицу.
я чувствовал как оно ползет будто змея вверх по всему
моему существу. Дойдя до лица, оно принялось растя-
гивать в стороны мои лицевые мышцы. 

Это было отражением на моем лице радости и
удовлетворения. Как же еще? Всего 3 месяца назад, не
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2 руководитель азербайджанского национального восстания хуррамитов против
арабского халифата, охватившего также некоторые области Ирана и Закав-
казья (около 816 – 837).

3 Герой одноименного азербайджанского фольклорно-эпического памятника,
сложившегося около XVII века.

находя слов утешения, я сказал ей следующие слова:
«Ваш муж скоро выйдет на свободу. Не останется там
не то чтобы 21 год, но даже 21 месяц». И вправду
«Действие твоего утешения зависит от того, насколько
ты сам убежден в собственных словах…»

***
Следующий мой визит на Кубу прошел через мек-

сиканский город Канкун. Канкун расположен на берегу
Карибского моря. Здесь раскинулись бесчисленные
пляжи, бесчисленные отели вдоль пляжей. Канкун
один из крупнейших курортных городов региона.  Его
жители небольшого роста, улыбчивы и искренни. Даже
не верится, что эти люди потомки «Пиратов Кариб-
ского моря». Не в этом дело, мы тоже не похожи на Ба-
бека2 и Кёроглу3, глаза говорят о том, что эти места
напоминают рай. 

Поднявшийся с Канкуна самолет долетел до Га-
ваны где-то через час. Была полночь. я сильно устал.
Хотелось поскоре уйти, лечь спать. В Мексике меня
помучали. Оказывается, транзитные пассажиры здесь
тоже должны были заранее получить визу. Так что, в
Канкуне у меня отобрали паспорт и заключили меня в
закрытое стеклянное помещение. Кричать смысла не
было, никто бы не услышал, да и не разобрал бы чу-
жого языка. После шестичасового мучения в стеклян-
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4 район в центре Баку, где в советское время можно было приобрести редкие
импортные товары. 

ной клетке, представив, что гаванские пограничники
осмотрят мои чемоданы, я чуть не сошел с ума. 

В моем чемодане находилась чуть ли не целая
библиотека с видиотекой – он был полон книгами и
фильмами, адресованными независимым журнали-
стам, писателям и художникам, учителям, правозащит-
никам, религиозным служителям, одним словом,
общественным активистам. К примеру, там были
«Чума» Камю, «Процесс» Кафки, «Слепящая тьма»
Кестлера, «Дорога к рабству», «Конституция свободы»
Хайека, «1984» Оруела, «Колымские рассказы» Шала-
мова, «В защиту демократии» Шаранского, «Каждый
умирает в одиночку» Фаллады, а также книги Кун-
деры, Милоша, Солженицына и других, фильмы «Вос-
ток-Запад», «Дети Арбата», «Доктор Живаго», «Убить
священника», «Ганди», «Мастер и Маргарита», «В
круге первом», «Площадь Тьянанмень», «Андегра-
унд», ленты Тарковского, Формана, Вайды, Спилберга
и многих других. По собственной инициативе я купил
для женщин мыло, шампунь, зубную пасту, недорогую
парфюмерию – здесь всё это было недоступно.

Здесь тоже есть черные рынки вроде нашей быв-
шей «кубинки»4, но у многих нет возможности что-
либо там покупать. я также не забыл прикупить в
аэропортах последние номера испаноязычных газет и
журналов. Известить людей, с которыми я собирался
встретиться, о свободном мире – хорошее дело, будто
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даешь свежую газету политзаключенному в тюрьме. я
знал: переходить границу со столькими дисками и кни-
гами – дело рискованное. Правда, сейчас таким вещам
большого значения не придают, однако в любом случае
прицепиться они могли. У меня наготове имелась
фраза: «Подарю новым знакомым».

Конечно, лет 10-15 назад подобный твой аргумент
не прошел бы. Раньше невозможно было открытым об-
разом пронести даже одну книгу. Хорошо помню, в
1996-ом году всю страну потрясла весть о том, что мой
друг – бывший диссидент незаконно перешел границу
в Губе. Когда утром я пришел на работу, мне позвонил
один журналист в надежде на то, что получит от меня
подтверждение сенсационной новости: «Есть инфор-
мация, что твой американский друг задержан при по-
пытке незаконно перейти границу в Губе. Агентства со
всего мира подняли шумиху. Но наши говорят, что
ничего не знают. я говорю насколько серьезна ситуа-
ция, но они все еще не дают подтверждения».

я тут же стал названивать друзьям, в те времена
связь была не такой, как сейчас, не было интернета,
мобильных телефонов. Ближе к вечеру узнал, что
моего друга задержали не в Губе, а на Кубе, в аэро-
порту Гаваны. Оказывается, в коробке с детской сме-
сью обнаружили «Архипелаг Гулаг» Солженицына, в
других коробках тоже нашли подобную литературу.
После трехдневного допроса его объявили «персоной
нон-грата» и вернули обратно. Вот как ошибочная ин-
формация российских информационных агентств
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«благодаря» одному журналисту подняла на ноги наши
погранвойска. 

Ни мои чемоданы, ни мой портфель осматривать
не стали. я спокойно прошел и вышел в город. Сел в
такси и назвал адрес. Послабление в переходе через
границу по сравнению с прошлым разом немало раз-
веяло мое напряжение. я отправился уже не в отель, а
в квартиру, заранее снятую моим другом-переводчиком
Эльнуром. 

Как только хозяин квартиры разместил меня и
вышел, я тут же уснул. Эльнур тоже спал. Мы знали
куда отправимся утром в первую очередь – к Жизеле…

Чамайра

Вышло не так, как я ожидал – вместо нежной,
изящной женщины дверь открыл рослый мужчина. На
его лице читалась усталость, равнодушие. я тотчас
понял: нашему визиту он не рад.

Мы спросили Жизелу, он сказал, что та придет
после полудня. У испаноязычных людей отношение ко
времени схоже с нашим, «после полудня» не точное
определение, оно на деле означает «Бог знает, когда
придет».

Перед нами стоял недавно освободившийся из за-
ключения муж Жизелы, в этом сомнений не было, по-
трет на стене тоже свидетельствовал об этой
уверенности.
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5 Собирательное просторечное название таких стран, как россия, Украина, Бе-
лорусия и т.д., куда азербайджанцы отправляются на заработки. 

Он нехотя указал на место для сидения, а сам
уселся на табуретку, на которой во время прошлого на-
шего визита сидела его супруга. 

Он обвиняюще на нас смотрел, вяло и вынуж-
денно говорил с нами недовольным тоном. Он всё
более распалялся по мере того, как говорил и тем
самым создавал трудности для переводчика. Мы по-
настоящему опешили от его обвинений: «Здесь идет
серьезная борьба, а помощь диаспоры, международ-
ных организаций до нас не доходит. Часть пропадает
прямо на месте, а другая по пути».

Мне и во сне бы не приснилось, что я встречусь с
подобным обвинением. я не знал о чем идет речь. В
первые минуты не понял чем ответить. я слышал о по-
мощи богатой кубинской диаспоры в Маями. Прави-
тельство раньше не допускало этой помощи, а теперь
закрывает на это глаза, потому что немалая часть го-
лодного населения живет за счет помощи родственни-
ков из зарубежа. Точно так же, как живут у нас на
деньги, что присылают из «Урусята»5. 

Наверно, он нас с кем-то перепутал. Но я не мог
не ответить, так что я сказал так же жестко, как и он:
«Мы не раздаем помощь, вы напрасно нас обвиняете.
Если на то пошло, мы тоже слышали, что политиче-
ская оппозиция, диссиденты и общественные активи-
сты у вас маргинализировались. А сюда мы пришли не
ради вас, а ради Жизелы».
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Эльнур с азартом перевел мои слова, ему тоже не
понравился наш собеседник. Мои слова изменили вы-
ражение его лица и тон голоса. «Конечно, я не имею в
виду всех», сказал он. 

Он нас не узнал. Может, Жизела ничего не расска-
зала мужу о «Нострадамусе» из Азербайджана. В про-
тивном случае он не встретил бы нас таким образом. 

Тему открыли мы сами. Мы рассказали, что были
здесь шесть месяцев назад, уверили его супругу, что
он вскорости выйдет на свободу, рассказали о письме
«Женщине в белом» . Он резко встал, будто внезапно
что-то вспомнил, обнял нас со словами «Нострада-
мус». Его поведение за мгновение полностью измени-
лось. Он нас узнал. Чуть спустя на его лице не
осталось прежней усталости и равнодушия. 

Роберто один из координаторов нелегального по-
литического движения «Унидос». Эта организация
подготовила пакет экономических реформ. Он верит,
что за экономическими свободами последуют полити-
ческие реформы, считает Китай моделью для Кубы.

- Мы внимательно изучаем Китай. Их модель раз-
вития подходит нам больше. 

- я не верю, что без демократии какая-либо мо-
дель подходит для экспорта. По-моему, у Кубы должна
быть своя модель. Страна может быть богатой, у ара-
бов тоже несколько богатых государств, но без поли-
тических свобод нет гарантии в стабильном развитии,
благосостоянии, передающемся от поколения поколе-
нию.
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- На Кубе с населением в одиннадцать миллионов
26 журналистов в заключении, в двухмиллиардном
Китае – 25. Экономическое развитие дает рост поли-
тическим свободам. 

- Авторитарные режимы сильнее в деревне, аграр-
ных странах. Экономическое развитие усиливает ур-
банизацию в стране. Урбанизация подрывает автори -
тарные режимы. Мощное будущее Китая проходит
через симбиоз экономического роста и демократии. А
у вас этот процесс может состояться быстрее. Для ур-
банизации и экономического развития достаточно ин-
вестиций богатой кубинской диаспоры в США. 

- Могут возникнуть серьезные проблемы, если
они вернутся и потребуют свое прежнее имущество.

- Если будет принят справедливый закон, боль-
ших проблем не возникнет. Посткоммунистические
страны Восточной Европы успешно справились с этой
проблемой. А еще, зачем вы ищете модель в далеком
Китае, когда рядом есть Америка?

- Антиамериканизм силен. В умах людей еще
живы позиция США до и во время революции, ее по-
литика, плюс антиамериканская пропаганда власти на
протяжении 50-ти лет.

Мы немало проговорили. Жизела, которая должна
была «прийти после полудня», на пороге не появилась.
Нам надо было идти. Мы пригласили их на ужин, до-
говорились о месте и времени и вышли. 

***
Мы сели на такси, проехали по Малеконскому

проспекту вдоль берега и оказались в древней части
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города – Гаване Вьеха. Мы собирались погулять и по-
обедать до следующей встречи. 

Такси свернуло с проспекта Карлоса Кеспедеса на
улицу Эмпедрадо и притормозило. Мы прошли по
улице, вдоль обеих сторон которой покоились развалы
старых и новых книг, продавались сувениры с изобра-
жением Че Гевары и остановились у гигантского зда-
ния. У Эльнура не было охоты посмотреть книги,
большинство из них были посвящены революции, Че
Геваре и подобным темам. Здесь куда ни глянь были
книги Хосе Мартина, Кастро, Че Гевары, как и у нас
прежде негде было спрятаться от книг Ленина и Бреж-
нева.

Величественное здание было церковью Сан Кри-
стобаль. Возведена в 1748-ом году. По обе стороны
церкви высятся, как стражи, башни, в одной из них два
колокола. Известный кубинский писатель Алехо Кар-
пентьер уподоблял фасад этой церкви, построенной в
стиле барокко, «музыке, обращенной в камень». 

Забитая туристами большая площадь перед цер-
ковью называется Плаза де Армас. На противополож-
ной стороне площади располагается Колониальный
Музей Искусства с ценными экспонатами. 

Историческая часть города выстроена в неоклас-
сическом архитектурном стиле. На эти памятники,
оставшиеся в основном от колониального периода,
сильно повлияла барочная архитектурная школа. Од-
нако, начиная с 18-го века Гавана стала отличаться
своей автономной, экспрессионистской архитектурой.
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Наряду с классической европейской архитектурой –
романским, готическим, мавританским стилями, здесь
получила также развитие местная архитектура, извест-
ная как антильское барокко. На фасадах зданий явно
заметны признаки барокко, андалузские элементы,
окруженные с различных сторон стенами, галереями,
воротами и перилами открытые внутренние дворики
под названием «патио» в романском стиле. 

В душную жару ничто не заменит здесь удоволь-
ствие от бокала холодного пива!

Фрески на стенах зданий, настенные узоры,
резьба по стенам – сграффито, орнаменты, витражи и
мозаика дверей и окон радуют глаз. Объемные ко-
лонны придают зданиям еще больше величия и древ-
ности. Эти вызывающие умиление постройки похожи
на состарившуюся женщину, однако не вызывающую
сомнений в том, что в молодости красота ее изумляла.
При виде облупившихся, заплесневевших, разрушен-
ных от недосмотра зданий чувствуешь: этот город не-
когда был очень красив. 

В середине 20-го века в Гаване под влиянием
стиля городской архитектуры США стали возводиться
высокие здания. В Мирамаре и других богатых запад-
ных районах города строились виллы в эклектической
манере, а в раскинувшемся на 7 километров прибреж-
ном Малеконе больше властвует модерновая архитек-
тура. 

…центральные улицы воняют. Потому что кана-
лизационная система в центре города работает неис-
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правно. В то время, как ты идешь по улице, на твою
голову спокойно могут вылить ушат мыльной воды.
Здесь тоже есть проблемы с водой. Жители верхних
этажей поднимают при помощи веревки к себе на бал-
коны ведра с водой. Фонтан на площади Плаза Вьеха
оградили выской железной решеткой, чтобы люди не
таскали воду из бассейна.  

Сгорать от жажды жарким летом и при этом смот-
реть на бьющий фонтан, огражденный клеткой. Эта
картина напомнила религиозные полотна эпохи Воз-
рождения…

Эти исторические памятники из-за недосмотра
находятся под угрозой разрушения. Хорошо, что есть
юНЕСКО. Некоторые здания реконструируют за счет
этой организации. А правительство затрудняется отре-
монтировать даже те здания, которые должна. я ука-
зываю Эльнуру на разваливающееся здание и говорю:
время, когда это здание оценят в несколько миллионов,
еще впереди, придет время и этот город вернется в
число самых красивых городов мира. 

Мы сели в баре «Флоридита». Бар, расположен-
ный на пересечении улиц Обиспо и Мосерета, дей-
ствует с 1817-го года. В 1953 году он вошел в число
одного из семи самых популярных баров мира. Боль-
шую роль в его популярности сыграл выдающийся пи-
сатель Эрнест Хемингуэй. Он частенько сюда
захаживал, пил свой любимый коктейль «Дайкири». 

Не знаю каким по счету баром он может считаться
сейчас, думаю, не войдет даже в первые семь тысяч. И
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здесь не встретишь ни одного американского напитка,
о коле и пепси официант лишь слышал, товар про-
изводства вражеской страны увидишь лишь у тури-
стов. Эльнур заказал какой-то мексиканский сок, а я
местное пиво Буканеро и чипсы. Пиво принесли, а
чипсы нет, потому что о нем лишь слышали, но нико-
гда воочию не видели. 

Продающая на улице цветы чернокожая девушка
смотрела на нас через открытое окно и смеялась, что-
то говорила и снова смеялась. Мы жестом пригласили
ее за наш стол. я никогда в жизни не видел такую кра-
сивую чернокожую девушку. Она вошла и села. Мы
пригласили ее поесть и завели беседу. Беседа началась
с вопроса о том, чем она занимается. Чамайра расска-
зала нам, что приехала с тысячью мук из провинции
на поиски пропитания. Законы Кубы этого запрещают,
ее могут арестовать в любую секунду. Но другого вы-
хода у нее нет, ей нужно отправлять деньги домой,
семье. Ее мать, маленькие братья и сестры, больной
малыш голодны. От продажи цветов она зарабатывает
за день около 1-2 долларов. Несмотря на это может от-
правлять домой около 15-20 долларов в месяц. 

Чамайра говорит, что каждый зарабатывает здесь
как умеет, чтобы не голодать один рисует, другой за-
нимается резьбой по дереву, третий развлекает людей,
а кто-то еще продает свое тело. Голод и нужда приво-
дят к гигантскому росту проституции, стремительному
распространению СПИДа, падению нравов и обще-
ства.
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Ее умные глаза впечатляли. Большие глаза похо-
дили на звезды, мерцающие в ночном мраке. Она оча-
ровала нас своей манерой говорить, есть и пить, порой
погружаться на миг в отчаяние и порой невинно сме-
яться. Она с особым выраженим сообщила, что старый
рыбак Сантьяго из рассказа Хемингуэя «Старик и
море» из их деревни. Сказала это так гордо и страстно,
что захотелось стать тем самым старым рыбаком. 

За час мы с ней по-настоящему подружились. За
свои цветы на улице она не переживала, если бы ока-
зался покупатель, ей бы сообщили. Хотя мы уже поели,
вставать не хотелось. Совсем не хотелось прощаться с
этой простой, красивой кубинкой. Когда мы встали и
собирались покинуть кафе Чамайра неожиданно что-
то прошептала на ухо Эльнуру.

Эльнур совсем опешил. 
Чамайра предлагала нам себя. 
Что-то внутри меня оборвалось. я не знал что ска-

зать. Мы вышли на улицу и подошли к ее прилавку с
цветами. Ничего не говоря достали 10 долларов и ку-
пили по букету цветов. Подарили цветы ей же самой и
попрощались.

я, наверно, никогда не забуду большие, сияющие,
тоскливые глаза этой невинной женщины, смотрящей
нам вслед. Это были скорбные глаза молодой матери,
готовой нырнуть на самое дно жизни ради своего боль-
ного малыша. 

О Гюго, как ты был прав, говоря «…тирания на-
рушает границы морали»!
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6 Известный современный азербайджанский поэт, писатель, эссеист, кинодра-
матург, переводчик.

***
Вечером в 7 как мы и условились Жизела, ее муж

Роберто и дочь Жизель ждали нас в кафе «Париж».
Жизела встретила нас радостно, как старых друзей,
Жизель обняла Эльнура за шею, Роберто попривет-
ствовал меня особым образом изготовленными «до-
машними» сигарами, не продающимися в магазинах.
В тот вечер мы разделили радость этой счастливой
семьи, ели, пили, слушали красочные песни, смотрели
на танцующих сальсу и румбу, да и сами станцевали
ча-ча-ча. В перерывах между шумихой немало побе-
седовали. Когда мы вышли в полночь из кафе на улицы
Гаваны, все радовались как счастливые люди. 

Но эта радость, осветившая целую ночь, была не
в силах разогнать охватившую мое сердце тоску. Мои
глаза искали в пропитанных безнадежностью темных
переулках Гаваны – там, где умерла совесть, очаровав-
шие меня глаза Чамайры и ее беспомощного малыша… 

Святой нимб

Рамиз Ровшан6 провел интересное сравнение
между открытым обществом и закрытым: «Закрытые
общества теснят человека, как консервная банка, в них
задыхаешься, но не гниешь, потому что нет воздуха. В
открытых же обществах не задыхаешься, но в них ты-
сячи сторонних влияний, идет процесс гниения». 
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я бы продолжил эту мысль следующим образом:
когда «открывается крышка» закрытых обществ – туда
попадает воздух – выясняется, что многие, считав-
шиеся до сих пор там героями, вовсе не таковы. Для
того, чтобы вовремя обезвредить таких «героев» неко-
торые посткоммунистические страны центральной и
Восточной Европы приняли законы «люстрации». Бла-
годаря этим законам были вскрыты архивы, привне-
сена ясность в то, кто чем тайно занимался в закрытый
период общества, поставлен запрет коммунистам вы-
сокого ранга на занятие высоких государственных по-
стов и так далее.

В один прекрасный день стало известно: политик,
которому долгие годы верил народ, считал лидером и
следовал за ним либо религиозный деятель, считав-
шийся воплощением высокой морали, были игрушкой
в руках какого-то маленького сотрудника спецслужб.
Весть о том, что известные церковные служители
Польши долгие годы являлись агентами спецслужб по-
настоящему шокировало польское общество. Таких
примеров много. Верно, это болезненный процесс, од-
нако общества, обладающие определенной интеллек-
туальной подготовленностью и толерантными
привычками пережили период «люстрации» с мень-
шей болью. 

Хотя мы не прошли через период «люстрации» в
переходный период, у нас тоже было немало подобных
случаев, «консервных» героев мы узнали много позже,
после многих злоключений, а большинства не знаем и
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до сих пор. Если бы вовремя вскрыли архивы, воз-
можно, не случились бы судьбоносные тяжелые собы-
тия, с которыми в последующие годы пришлось
столкнуться народу, например, не был бы потерян Ка-
рабах…

***

Один из моих любимых новых фильмов послед-
них лет «Жизнь других» (The Lives of Others) весьма
популярен среди общественных активистов Кубы. Его
сняли немцы в 2006-ом году. Фильм освещает влияние
тотальной слежки, страха в закрытых обществах на че-
ловеческую нравственность, личные и общественные
трагедии на фоне вмешательства в человеческую
жизнь посредством подслушивающего аппарата, уста-
новленного в квартире одного писателя сотрудником
Министерства Государственной Безопасности Герман-
ской Демократической Республики (Штази). 

я взял с собой много копий этого фильма.
…Лопес Рамос один из руководителей «Пен-

клуба». У клуба 40 активных членов, здесь объеди-
нены независимые писатели, одного из учредителей
осудили на 26 лет. Недавно заграницей вышел послед-
ний номер альманаха, состоящего из их произведений.
Название издания можно приблизительно перевести
как «Глас изменений». Он протягивает нам один экзем-
пляр, мы берем, чтобы подарить другим кубинским
друзьям. Рамос председатель комиссии, проводящей
отбор для альманаха. 
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Тесная квартира состоит из одной комнаты. Это и
гостиная, и спальня, и рабочий кабинет с библиотекой,
вдобавок кухня. Балкон, выходящий на шумную улицу
Виа Бланка, расположен внутри квартиры. Советские
коммуналки по сравнению с этой квартирой похожи на
пятизвездочные отели. 

Клуб проводит семинары и встречи с молодыми
писателями. Конечно, закрытым образом. После того,
как их тексты вышли «самиздатом» в журнале под на-
званием «Куба», полиция арестовала 35 человек.
«Принтер – главный враг власти», - говорит Рамос. я
спрашиваю у него интересуются ли люди книгами. «У
нас очень большой интерес к книгам, - отвечает он, -
каждую привезенную на Кубу книгу читает порой че-
ловек 10 – 20». 

Не переставая его слушать, я листаю книги из
шкафа. «Эти книги не читали не то чтобы человек 10-
20, но даже он сам, стоят новенькие», - думаю я. 

Смущения своего я показывать не стал. я вытирал
тряпкой, висящей на прибитом к углу шкафа гвозде,
пыль с прекрасно изданных в основном в Мексике, Ис-
пании книг, и возвращал их на место. Когда я предста-
вил радость тех, кто купил эти книги и отправил их
борцам за свободу в закрытой остальному миру
стране, радость, рожденную от счастья быть участни-
ком большой исторической миссии, мне стало совсем
плохо. Имитация повсюду имитация, хоть у нас, хоть
на Кубе… я вышел оттуда с мыслью: «Каждый – про-
дукт той среды, где обитает. Трагедия начинается
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тогда, когда члены общества, жертвующего собой аб-
сурдным идеям не осознают, что живут абсурдной
жизнью». 

Начиная с революции 1959-го года свыше ста
тысяч кубинцев пережили ужасы тюрьмы и исправи-
тельно-трудовых лагерей. Около 17 тысяч человек
были расстреляны. Люди искусства тоже столкнулись
с жесточайшей репрессией. В 1961-ом году Фидель Ка-
стро точно определил роль творческих людей в обще-
стве. Эта определенность нашла себя в кратком
лозунге: «Внутри революции – всё, вне революции –
ничего!».

Мой попутчик, московский ученый-этнограф,
самый безобидный чеченец на свете (я называл его так
оттого, что человек он спокойный) – мой друг Леча от-
комментировал увиденное и услышанное спокойным
образом: «Разве оппозиционеры и НПОшники у нас
или вас чем-то от них отличаются?».

Выхлопные газы машин и жара, смешавшись, соз-
дали невыносимую духоту. Так и хотелось холодного
пива. Мы вошли в первое встречное кафе. Она похо-
дило на советские «закусочные», пропахшие крепким
алкоголем. Выбрали по незнакомому блюду из меню.
Сами выбрали разные блюда, чтобы можно было об-
меняться, если кому-то не понравится. Походка, ма-
неры, взгляд официантки выдавали ее неопытность.
Окружающие странно на нас смотрели, неприветливо,
но не агрессивно. Чуть спустя мы узнаем причину этих
любопытных взглядов.
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Блюда оказались съедобными. Лука было вдо-
воль, мясо хорошо прожарилось, так что мне оказалось
по вкусу, с незнакомым привкусом масла я кое-как
справился. У Лечи дела обстояли тоже неплохо, ему
попалась черная фасоль с рисом. 

Когда принесли счет у меня глаза на лоб полезли.
Выходило, что тарелка «Камаро», тарелка андалуз-
ского «Морос кристианос» (в переводе «мавры и хри-
стиане»), две бутылки пива «Буканеро», стакан
коктейля «Мохито», плюс салат и тарелка с нарезан-
ными манго, ананасом, гуайявой, апельсином стоили
36 песо, то есть всего 1 доллар 50 центов. Даже в ра-
бочей столовой нет такой дешевизны.

Немного спустя появился директор столовой, ска-
зал, что вышла ошибка и дал новый счет – 36 CUC.

На Кубе две денежные единицы: используемые
туристами конвертируемые CUC (Cuban Convertable)
и используемые местными гражданами неконверти-
руемые песо. CUC настоящие купюры, шуршат в
руках, а песо какие-то замызганные. Разница между
ними двадцать четыре к одному, то есть 1 CUC можно
обменять на 24 песо. 1 CUC обменивается на 80 цен-
тов. Этим путем правительство будто бы считает ва-
люту вражеской страны некотирующейся. Самой
ценной валютой здесь является евро. 

Оказанные услуги и различная оплата подсчиты-
ваются отдельно для местных и иностранцев. Только
теперь стало понятно почему в кафе на нас смотрели с
таким интересом. Оказывается, туристы в такие места

260

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



заходят крайне редко. Молодая официантка ошибочно
подсчитала деньги в песо. А зоркий директор подсчи-
тал всё точнее – 36 CUC, то есть 864 песо, или 45 дол-
ларов. 

К прежней неурядице прибавилась еще одна. За
эти деньги можно было бы прилично пообедать в
одном из отелей. 

Официантка была смущена, я улыбнулся ей и под-
мигнул. Она улыбнулась в ответ, поняла, что я говорю
«Не бери в голову!». А о моем смущении позаботился
Леча: «Ну, ничего!».

***
На закате мы нажали на звонок одноэтажной кра-

сивой виллы. Дверь открыла похожая на героиню се-
риала «Гваделупа» женщина с ангельским лицом. Не
дав нам договорить, она пригласила нас внутрь. Лю-
безно указав нам на диван и кресло в углу фойе краси-
вого дома, прошла в боковую комнату. 

Появившийся через пять минут Санта Круз соз-
дал приятное впечатление в первые же секунды. Ему
было где-то под шестьдесят. Человеком он был разго-
ворчивым. По речам он был похож на серьезным об-
разом начитанного правозащитника, получившего
превосходное образование. Как и многие оппозицио-
неры он тоже некогда преподавал марксистскую фило-
софию в Гаванском Университете. Пристально
отслеживает происходящее в мире. Он задавал такие
вопросы в связи с Азербайджаном, что, казалось, вер-
нулся оттуда недавно. А на самом деле он совершил
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первый и последний визит заграницу в 1988-ом году.
В ту пору под серьезным давлением официальных лиц
ООН ему позволили выйти из страны. Сейчас его глав-
ное желание – добиться отмены смертного приговора
на Кубе. Он говорит, что 50 человек в стране ожидают
исполнения смертного приговора. 

…«Гваделупа» сперва убрала бумаги и книги со
столика. Принесла по чашке кофе. Спустила жалюзи
на окне за нами, закрыла приоткрытую дверь. Сделала
всё это так нежно, что, казалось, по комнате передви-
гается не человек, а нежный ветерок. Каждый раз как
она входила в комнату ход моих мыслей нарушался, я
просил переводчика повторить сказанное. я не мог ра-
зобрать: то ли она супруга этого известного правоза-
щитника, то ли его помощница. Это место напоминало
как дом, так и рабочее место, поэтому она могла быть
как супругой хозяина, так и секретаршей директора.
Но это ничего не меняло. Кем бы она ни была, место,
где дышит такая женщина, воистину райский уголок…

Санта Круз что-то ей сказал и «Гваделупа» при-
несла два плаката с картой Кубы. Положила на диван
и вышла. На одном из плакатов было написано «1958-
ой год», на другом «2004-ый год». Это были сравни-
тельные карты тюрем, исправительно-трудовых
лагерей на Кубе за год до революции и 46 лет спустя.
Черные точки обозначали тюрьмы, а красные – лагеря.
В 1958-ом году было 14 тюрем, сейчас их больше 200.
««Счастье», принесенное на Кубу коммунизмом,
можно ясно увидеть по этим картам», - говорит он.
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Своей манерой говорить о нарушениях прав человека
с помощью фактов, наглядным образом, своеобраз-
ными комментариями, ораторским даром, умением
убеждать он напоминает наших правозащитников-жен-
щин, особенно Новеллу Джафарову.

Вдруг посреди беседы в комнату зашел какой-то
мужчина. Как только я услышал имя человека, у кото-
рого выпали не только волосы на голове, но и брови, и
даже ресницы, я тут же его узнал. Это был известный
борец за свободу, отсидевший в тюрьме свыше 11 лет
диссидент, неоднократно объявлявший на долгий срок
и не прекращавший сам голодовку независимый жур-
налист Орландо (имена в книге изменены в целях их
безопасности), награжденный многими международ-
ными организациями, но не имевший возможности по-
лучить награды из-за запрета власти. Как и многие
кубинские интеллигенты он тоже получил образование
в СССР. В октябре 2010-го года Парламент Европы на-
градил его премией Сахарова. На церемонии вручения
его снова не было, а премия находилась перед его фо-
тографией на стоящей на сцене пустой табуретке,
рядом лежал букет цветов. 

Когда я пожал ему руку мне стало не по себе, ка-
залось, его рука без костей. Санта Круз рассказывал,
что долгие голодовки, мучения в тюрьме привели к
гормональным изменениям в его теле. Упадок его сил
был заметен и по манере говорить и ходить. Только что
вышел из тюрьмы (во время написания этих строк он
снова в заключении – автор). Он голодал 200 дней с
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требованием свободного доступа в интернет. Прави-
тельство дало ему безлимитный доступ в интернет,
чтобы он прекратил голодовку, он не согласился, тре-
буя этой свободы для всех.        

Власть держала его под серьезным контролем, так
как он находился в поле внимания международных ор-
ганизаций. Каждый раз, когда он находился при
смерти, на последнем дыхании, переходили к обяза-
тельному питанию. Делали внутривенную инъекцию
с питательными веществами. При взгляде на его блед-
ный облик, впавшие глаза, мне отчего-то вспомнились
наши «герои», голодающие не больше трех-четырех
дней. 

…«Гваделупа» вошла в помещение и увела в дру-
гую комнату миленькую маленькую собачку, сновав-
шую туда-сюда. Мне пришло в голову, что она могла
бы быть Санта Крузу и дочкой, откуда знать, воз-
можно…

Беседа с ним пробирала до самого сердца. Мы по-
нимали насколько волевая личность скрывается в яв-
ленном нашему взору ослабевшем теле Орландо,
говорящего сбивчиво, задыхаясь. Внутренная вера в
правдивость своих слов, справедливость своих поступ-
ков, неуступчивость даже на последнем дыхании, на
исходе сил делали его достойным всяческого уваже-
ния. 

На мой вопрос «Чем вдохновлено Ваше упор -
ство?» он дал интересный ответ. «Отчего бьется,
упорствует задыхающийся от нехватки воздуха, тону-
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щий в воде человек? Это такое же упорство. Прави-
тельство добилось посредством террора страха, пара-
лизовавшего общество. Люди всего боятся, даже друг
друга. Нищета, крайняя бедность, страх вызвали апа-
тию, отсутствие надежды на будущее. Молодежь
ничего не хочет менять, не хочет рисковать, у нее лишь
одно на уме: переехать в другую страну, жить другой
жизнью. 4-5 миллиона населения готовы покинуть
страну при первой же возможности. Мне тяжело, очень
тяжело видеть свой народ таким». 

Когда ему не удалось продолжить, слово взял
Санта Круз: «Народ Кубы жаждет свободы. Власть за-
ключила в тюрьмы, убила, искорежила около 100
тысяч людей. Их семьи этого не забыли. Смерть Фи-
деля будет означать уничтожение символа режима.
После этого люди станут требовать справедливости».

Он говорил, а я не сводил глаз с Орландо. Его
лицо напоминало лицо распятого на кресте Иисуса –
мука, спасшая человечество! Страсти Христовы! Его
облик был отмечен святыми чертами, божественный
нимб тоже находился на своем месте – над головой.

Подняв взгляд, я посмотрел на то, что показалось
мне нимбом – «Гваделупа» стояла за диваном над его
головой и держала его за плечи…

В Латинской Америке Гваделупой называют свя-
тую Марию…

***
Выйдя из того дома, я был легок как пар, будто

увидел Иисуса в объятьях Марии. Может, благодаря
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этой внутренней легкости меня не беспокоило то, что
за нами увязался какой-то круглолицый тип в очках. В
закрытой как «консервная банка» стране следить за че-
ловеком дело привычное. 

Через полчаса блужданий нам удалось избавиться
от «хвоста».

Действительно ли удалось?

Романтика сорокалетия

Постели бывают разные, как и люди. Они отли-
чаются тысячей оттенков твердости и мягкости, запа-
хом, вызывающим сотни ощущений.

Вызывающий ломоту в костях жесткий, как ка-
мень, топчан солдатской караульной либо подушки,
одеяло и матрац из лебединого пуха в пятизвездочных
отелях, чья мягкость уносит твои грезы к райским гу-
риям – и то и другое постель. 

Череду разных ощущений вызывает как пропах-
шая кислым кумысом постель в пастушьей юрте в кир-
гизских пастбищах, так и постель в парижском отеле
«Софитель», пахнущая французскими женскими ду-
хами, чей запах остается на тебе целый день.  

***
Моя постель в квартире, которую сдал Карлос на

одном из тихих улочек Гаваны, квартире, чьи окна вы-
ходили на цветущий садик, пахла 21 марта 2008-го
года точь-в-точь как простыни и наволочки в армии,
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которые менялись раз в неделю. То ли от дешевого сти-
рального порошка, то ли от чего-то еще, постельное
белье советской армии после стирки в прачечной пахло
специфическим химическим запахом. Этот запах был
неприятным, но не нестерпимым. Ты быстро привыкал
к запаху, вызывающему ощущение бедности. К тому
же, в армии страны, занимающей огромную террито-
рию земли, армии, вызывающей страх во всем осталь-
ном мире, одинаково пахнущее каждое воскресенье
постельное белье через пару дней впитывало запах
миллионов молодых парней. 

…После того как я проснулся запах «химии» уле-
тучился, постель пахла мною, а из окна доносился аро-
мат садика. Первый день весны в Гаване, не знающей
зимы, был по-весеннему свеж. Каждый год я встречаю
утро этого дня со странными чувствами, а на сей раз
было совершенно другое утро. 

Сын известного белорусского писателя-дисси-
дента, оппозиционного Лукашенко, Богдан Орлов и ка-
захстанский правозащитник, независимый журналист,
некогда арестованный за свои убеждения Сергей Ду-
ванов уже проснулись в соседней комнате. я слышал
их не очень отчетливо, но по общему тону предпола-
гал, что идет серьезное обсуждение.

Супруга Карлоса приготовила хороший завтрак.
Она была доброй женщиной. Доставляла удовольствие
как накрытым столом, так и интересной беседой. 

я заказал как обычно омлет из двух яиц, чай, кофе
плюс сок гуаявы розового цвета. Мне нравились эти
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друзья – улыбчивы, оптимистичны, окружают чело-
века положительной энергией… 

Супруга Карлоса смотрела на нас троих и не
могла разобрать кто из нас старше, сколько нам лет. Не
верила, что наш переводчик Богдан младше меня
ровно на 15 лет, а Сергей на 15 старше. Было непросто
определить, что 25-летний Александр моложе 55-лет-
него Сергея либо, что 55-летний Сергей старше 25-лет-
него Александра, один выглядел очень старо для своих
лет, другой очень моложе. Казалось, оба ровесники 40-
летнему Вахиду. 

План дня объявил Сергей: «Возьмем машину и
съездим в Санта-Клару, после дел на обратном пути
поедем на море, а вечером что-нибудь придумаем». Во-
дить полагалось Богдану. Утром они обсуждали
именно это. 

Вышло так, как сказал Сергей. Час спустя арен-
дованный «Опель» мчался по направлению к Санта-
Кларе. Расположенная в центральной части острова
Санта-Клара считается колыбелью революции. В ос-
новном известна тем, что здесь в последние дни 1958-
го года сражался Че Гевара. В 1997-ом году его останки
были привезены из Боливии и торжественно захоро-
нены в западной части города, на могиле был воздвиг-
нут мавзолей. 

На обратном пути из Санта-Клары после встречи
с местными активистами нам даже в голову не пришло
посетить могилу Че Гевары. Мы сфотографировались
возле памятника похожего на советские героические
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памятники на выезде из города, да и то только ради
статистического интереса. 

Этот романтик революции может являться для
кого-то героем, но мы считаем его виновником нес -
частья миллионов из-за своих абсурдных идей. Куба –
пример перед глазами, итог неких романтических
идей, ради которых он сражался: страна голода и ни-
щеты. 

Че Гевара чуть ли не сказочный герой Латинской
Америки, ставший легендой символ борьбы. Че, «иду-
щий впереди народов, борющихся повсеместно ради
свободы», в особенности любимый герой молодежи.
Этот революционер-авантюрист, сказавший «тот, кто
не думает как я, не может стать моим другом», был
влюблен в большевиков и их методы борьбы. Говорят,
свою любовь к Ленину он продемонстрировал тем, что
назвал сына Владимиром. Мало ли, в офицальной био-
графии сына по имени Владимир у него нет. Разве не
могут герои иметь неофициальных сыновей? Разве
редко подтверждал мир вымышленную биографию
тех, кто им управляет? 

Биография сыграла немалую роль в том, что он в
скором времени стал любимцем миллионов: родив-
шийся в Аргентине в состоятельной семье и получив-
ший буржуазное воспитание, прекрасно образованный
герой «мира голодных и нищих», сменивший комфорт-
ное существование на тяжелую жизнь революционера
в разных уголках мира, пожертвовавшая жизнью ради
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своих идеалов легендарная личность, революционер,
мыслящий в масштабе целого континента.    

Убитый в 39-летнем возрасте Команданте, не пе-
решагнувший в своей романтической жизни таин-
ственный порог 40-летия! 

Поставить на колени «тех, кто не думает, как он»
и выстрелить в затылок – это было его хобби. Моло-
дежь Кубы узнает об этом еще потом. А мы уже стано-
вились свидетелями того, скольких головорезов
коммунисты сделали любимыми героями масс. 

Диктатуры оставили все политические режимы
позади в деле создания своих героев. Фильм Анджея
Вайды «Челове́к из мра́мора» (таких фильмов немало)
– яркий пример того, как рядовой каменщик превра-
тился в героя труда. Таких примеров тысячи. 

Черно-белый портрет Че – известный по всему
миру его символ, написал ирландский художник Джим
Фицпатрик. Для того, чтобы идеализировать револю-
ционную романтику борца за справедливость прежде
всего необходимо было создать красивый его образ.
Последующие легенды и сказки будут выдуманы в со-
ответствии с этим образом. 

Эрнесто Че Гевара был очень мастерски придуман
для подобного образа. Его красивые черты лица на
фоне редкой бороды были очень привлекательны, а си-
гара во рту придавала особый оттенок его имиджу.
Плавные движения, спокойная речь, острый ум, глубо-
кий взгляд, заливистый смех усиливали его харизму.
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7 Османский военный и политический деятель, идеолог и практик пантюркизма,
военный, поэт, художник. активный участник Младотурецкой революции 1908
г., один из лидеров младотурецкой партии «единение и прогресс» («Иттехад
ве теракки»). 

Женщины, находившиеся с ним в общении, в особен-
ности журналистки не могли сколько бы не старались
скрыть своего изумления. 

Поклонников Че немало и в Азербайджане, у них
даже есть клуб. Однажды мы крепко поспорили с
одним из них. Он говорил так пламенно, будто они с
Че сражались вместе в тропических лесах Кубы, в
Конго и Боливии. я пытался его убедить, что Энвер
Паша7 как революционер-романтик гораздо нам ближе,
что у него была ясная идея. Он прошел ради Турана
путь, начавшийся с Турции, сражался с оружием в
руках в степях Туркестана и там же умер. Кажется, мои
слова заставили его задуматься. 

я купил на Кубе несколько сувениров с фотогра-
фией Че для одного нашего писателя-левака, давнего
фаната Команданте. Почувствовав фальшь в его отно-
шении к Че Геваре, как и в отношении к другим вещам,
я раздарил купленные для него сувениры другим…

***
Когда мы доехали до пляжа поблизости Гаваны

было уже за полдень. Хотя солнце не проглядывало,
было жарко. Мы устроились под камышовым зонти-
ком, заказали еду и выпивку. Пока шел наш заказ, оку-
нулись в воды Атлантического океана. 

Океан выдает свое величие масштабом и тя-
жестью волн. Вода теплая, небо окрашено в тысячи от-
тенков облаков, а прибрежные пальмы стоят на страже
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милующихся парочек. Жажда поймать высокую волну
похожа на жажду слияния с самой желанной любовью.
Встретив и проводив каждую такую волну, ты погру-
жаешься в пучину и выныриваешь, смотришь вокруг
как заново рожденный. 

Со всех сторон люди, «проходят мужчины и жен-
щины в обнимку», одни ложатся на песок, другие, об-
разовав круг, нежатся под звуки ча-ча-ча, третьи
целуются в воде. 

Парочка, целующаяся в воде, была так счастлива,
что позабыла обо всем мире вокруг, будто сплелись
Адам и Ева до того, как отведать плод с древа позна-
ния. 

Когда чуть спустся темные облака нависли над
океаном, сверкнула молния и гром заглушил голоса
певцов, полил сильный дождь и все стали искать укры-
тия, «Адам с Евой» не убежали, они продолжали це-
ловаться. Сквозь пелену дождя они смотрелись как за
тюлевой занавеской. 

В океане никого кроме них не было, лишь вдали
были заметны какие-то редкие точки. Собравшиеся
под навесами вдоль берега люди смотрели на эту кар-
тину как на фильм о любви. 

Шли минуты, число и высота волн возрастали.
Молния вычерчивала кардиограмму неба. Океан
слился с небом – это слияние обладало звуком, от ко-
торого шли мурашки по коже. А любовники не отстра-
нялись друг от друга, крепко держались за
судьбо  носный миг и не хотели отпускать. 
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Люди беспокойно на них смотрели, некоторые па-
никовали. Одна француженка, которой было уже за
шестьдесят, вышла из-под зонтика и дошла до берега
под тяжелыми теплыми каплями дождя, встала лицом
к паре и начала аплодировать. Французская романтика
дает о себе знать даже под проливным дождем – ее по-
ступок пришелся мне по нраву, вот я и подбежал к ней.
И тоже принялся аплодировать! Сначала к нам присо-
единился Богдан, а затем и Сергей. Немного спустя к
нам присоединились и другие, поодиночке, впятером,
вдесятером. Эти туристы, приехавшие с разных угол-
ков земли, возможно, смотрели самый интересный
живой фильм в своей жизни. Местные ребятишки, про-
дающие мороженое и фрукты, радостно кричали. 

Первым нас заметил «Адам». Он разомкнул свои
объятия. Показал своей половинке на нас, они оберну-
лись и стали смотреть как полный людей берег апло-
дирует им. Поначалу несколько смутились, затем
помахали нам и поплыли к берегу…

Когда мы вечером покинули пляж, погода про-
яснилась, исчезли черные облака, солнце было на
своем месте, будто не хотело уходить, не поздравив
меня.

***
Мы сдали машину и сели в такси. Сергей сказал,

что мы поедем в отель «Melia Habana», я обернулся и
посмотрел на него. Это было дорогое заведение. «Этим
вечером угощаю я»,  - сказал он. 
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«Melia Habana» один из самых известных отелей
в городе, каждый вечер в его ресторане проходит ин-
тересный концерт. Сегодняшний вечер был одним из
таких вечеров. Мы ели и пили с друзьми, развлекались.
Богдан был навеселе. Может, именно потому ему захо-
телось сделать интересный подарок на мое 40-летие.
Он отошел и вернулся минут через пять. Вернулся не
один. Рядом с ним стояла гаванская красотка. 

я не мог принять его «подарок». Сергей тоже за-
беспокоился. Взгляд, улыбка, страстные манеры де-
вушки не смогли нас очаровать, намного более сильное
чувство не давало нам вести себя непринужденно…

Мы убедили его вернуть девушку назад. Наутро
он сам удивится тому, как быстро с нами согласился.
Богдан проводил красотку к ее столу, вернулся и до-
стал из кармана черное жемчужное ожерелье: «Верный
муж, подаришь своей супруге». 

Мне было не по душе, что он дарит мне ожерелье,
купленное вчера для кого-то другого. Он настаивал, от-
казаться и от «второго подарка» было неудобно, при-
шлось взять. А Сергей подарил ремень из змеиной
кожи: «В 40 лет человек сбрасывает кожу, как змея. Не
будешь носить – так повесишь на стене».

В тот вечер все тосты были адресованы мне. Один
из моих друзей говорил о романтике 40-летия, другой
– о его мудрости. А мне вникнуть в эти слова не уда-
валось – в оглушающей музыке ресторана находилась
безмолвная тишина и чужой колкий взгляд среди сотен
смеющихся глаз…
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Выйдя в полночь из ресторана я ощутил на спине
чей-то недобрый взгляд. Обернувшись, заметил устра-
шающие глаза какого-то худосочного мужчины. я его
уже где-то видел, но вспомнить не мог. 

Когда я сел в такси, его холодный как лед облик
еще раз ожил в моей памяти. я его узнал! я видел его
за день в трех разных местах: при выходе из дома од-
ного диссидента в Санта-Кларе, на пляже и вот сейчас.
Сергей тоже его заметил: «За нами следят!!!».

***
Друзья превратили в праздник первый день моего

40-летия. А в первую ночь своего 40-летия я лег в мяг-
кую, как колыбель, постель, которая уже не пахла «хи-
мией». В самой надежной постели на свете меня
отныне не пугала никакая слежка. Темная энергетика
впившегося в спину взгляда тоже не имела надо мной
власти. 

…Вдруг посреди ночи я проснулся весь в поту:
«За нами следят???». 

Путь слова

После того, как Бог создал из глины человека и
вдохнул в него жизнь, прежде всего он даровал своему
созданию путь, не показал ему пункт назначения, но
указал на начало пути, и судьбу его вписал в этот путь.
Путь – второй по значимости дар Бога после его веле-
ния «Будь!».  
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Люди, прежде чем проложить путь к сердцам друг
друга, нашли путь к пещерам друг друга. Затем вместе
вышли на первую охоту человека. Путь охоты – пер-
вый прямой путь, на который вышел человек. 

После возвращения с охоты, насыщения пищей,
умиротворения начался путь от глаз к глазам. После
того, как начавшийся от глаз путь перешел в сердце,
возникла первая на свете любовь. 

Интересно, кем был первый влюбленный в пе-
щерном мире, какими были его первые слова?..

Вместе с путем первой любви параллельно ему
начался и другой путь – путь ненависти. Жители
пещер не переваривали первого в мире влюбленного и
потому принялись к нему придираться. Так возник
первый протест против правил. Первое свободное
слово на свете было сказано ради свободной любви. И
первый влюбленный человек на свете был первым бор-
цом за свободу слова. 

Пещерные вожди сразу смекнули, что свободное
слово – вирус, а тот, кто его говорит – носитель этого
заболевания. Так что они изгнали его из пещеры. Так
появился первый на свете диссидент. Поверьте, всё так
и было: как только у человека появилось самосозна-
ние, он начал самовыражаться, и, тем самым, стал
жертвой своего слова. 

Начавшийся с тех пор процесс всё еще продолжа-
ется…

Изгнанный из пещеры влюбленный поначалу был
уверен, что одинокая свобода лучше взаимозависимос -
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ти! Затем он боится хищников, например, динозавров,
голода и холода, одиночества, чуть ли не сходит с ума
от отчаяния. Меняет свое мнение и возвращается в пе-
щеру – принимает самое тяжелое из условий. Первый
на свете раб рождается именно в тот миг. Человеческий
характер обретает новый оттенок – рабство. 

Сущность рабства в потребности защиты, опеки.
Вот уже тысячи лет человек не может отбросить эту
привычку, потому что раб не только тот, кто пытается
искать опеку, но и тот, кто эту опеку принимает. 

Начавшийся с тех пор процесс всё еще продолжа-
ется…

***
Не успели мы выехать из города как нас оштра-

фовал дорожный патруль за то, что я припарковал ма-
шину в запрещенном месте. Здесь не к чему
упрашивать: «Ей-богу, я остановился всего на пять
минут». Полицейский чинно выписал штраф, получил
полагающиеся 20 CUC, а я подумал: «Это плохая при-
мета перед началом пути». Но мне понравились обхо-
дительность полицейского, то как он до мельчайших
деталей, раз за разом, с азартом объяснял нам пред-
стоящий маршрут. Даже информационные бюро стран
первого мира не оказали бы такую услугу за такие
деньги. 

Еще до того, как здесь оказаться, мы решили
създить в отстоящее от Кубы на 800 километров Санть-
яго-де-Куба на машине и вернуться самолетом. В Га-
ване мы составили список людей, с которыми
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следовало встретиться, сворачивая по пути в города.
Встретиться с известными, уважаемыми обществен-
ными и политическими активистами провинции нам
посоветовали друзья в Гаване.

Нам следовало запомнить имена, адреса людей в
списке, а бумаги сжечь, они никоим образом не
должны были попасть кому-либо в руки. Друзья сохра-
нили сведения во флешке в наручных часах Лечи, а
список сожгли. 

Эти флешки – удивительная штука, можно спря-
тать информацию размером с целую библиотеку в
штучке размером с ноготок. Сейчас из всего делают
флешки; ручки, медальон, брелок, кольца и т.д. Даже
в голову не придет сколько секретной информации ты
носишь с собой в медальоне на шее. А я список у себя
в сумке не сжег, оставил бумаги, чтобы часто загляды-
вать, делать пометки, так как работать с бумагой удоб-
нее. За это я еще поплачусь. 

Машину мы арендовали день назад в CUBATUR
в отеле «Nacional», контракт гласил, что мы должны
сдать автомобиль в офис бюро, расположенный в отеле
«Melia Santiago» в Сантьяго-де-Куба. Аренда автомо-
биля на день в CUBATUR обходится в 80-120 евро. Так
как немецкие машины обходились дорого, я выбрал
компактный «Chery», производства Китая. Бензин
залил еще с прошлого вечера. 

Литр бензина здесь стоит 1 евро. Для местного
населения цены ниже. Нефтью страну за невысокую
цену снабжает Венесуэла. Уго Чавес считает Фиделя
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Кастро своим наставником и потому частенько его на-
вещает. Если б власти не разрешили туризм после пре-
кращения помощи из Советского Союза и если б не
было Венесуэлы, возможно Куба не справилась бы с
эмбарго США. Куба занимает особое место в Латин-
ской Америке. Некогда она повлияла на эту часть мира
своей романтической идеологией. Говоря о влиянии, я
имею в виду экспорт диктатуры. Так что, новые дик-
таторы не захотели остаться перед ней в долгу.

…Перед тем как выехать утром на главную ма-
гистральную дорогу Кубы, раскинувшуюся от одного
конца острова до другого, я волновался. я впервые со-
бирался водить машину заграницей. Меня порядком
напугала весть о том, что некий поляк сбил человека
и вот уже два года сидит в тюрьме. Именно по этой
причине я собирался водить лишь в светлое время
суток. 

Главная задача – выйти на указанную на карте ма-
гистраль «Autopista A1». Эту главную дорогу страны
назвали Nacional. Уже больше часа я не мог найти до-
рогу. Терпение готово было лопнуть. Нервы были на
пределе. В конце-концов, я притормозил и обратился
к какому-то молодому парню на обочине: «Дам тебе 10
CUC, сядь и выведи нас на магистральную дорогу».
Он глядел на нас с подозрением, но сел охотно. И
деньги потребовал вперед. 

То ли сам он был туповат, то ли нас держал за
тупых – разобрать я не мог. Когда мы свернули на ле-
жащий перед нами мост и вышли на верхнюю трассу,
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он попросил остановить машину и сошел. Указал на
прямой путь. Оказывается, всё это время мы кружили
на шаге от главной трассы. Выходило, туповаты были
мы сами. 

На пути к городу Камагуэй я уже привык к рулю,
никаких волнений не осталось, наоборот, я начал по-
лучать удовольствие от дороги. Легкий дождик поднял
настроение. У первого встречного велотаксиста мы
справились о том, где можно переночевать. «За мной»,
- скомандовал он. я поехал за ним. Мое внимание при-
влекли его голые крепкие ноги, от вождения жилы на
его ногах выглядели каменными. Его рубашка, на
спине которой красовалась надпись «Робинио», была
испачкана грязью из-под колес. 

Культура вождения здесь очаровывала. Велосипе-
дисты, извозчики тоже строго соблюдают правила.
Остановившаяся на красном свете лошадь извозчика
выглядела культурнее многих наших водителей. 

Свернув через улиц пять, он привел нас в один
дом. За эту услугу мы дали ему 3 CUC. Место было
сносное, вот мы и решили остаться, одна комната на
троих – искать другого нет нужды. Отдохнув часок, мы
вышли в город, искать местных активистов. 

Камагуэй расположен в центре острова. Это тре-
тий по величине город страны. Столица одноименной
провинции. Узкие улочки, бесчисленные тупики, кри-
вые повороты города напоминают лабиринт. Говорят,
город специально так заложили в прошлом, чтобы
скрываться от пиратов, взять перевес в уличных боях. 
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Мы встретились до самого вечера со многими
людьми в церкви, библиотеке, квартирах и домах.
Самая запоминающаяся встреча состоялась с На-
тальей. Мы навестили ее у нее дома. Ее мужа аресто-
вали за политические взгляды. Она говорила с нами на
чистейшем русском. Мы узнали, что она из Украины,
бывшего Ворошиловграда. Она не знала, что название
города давно сменили на Луганск. Говорит, приехала
на Кубу в 1975 году. В ту пору она влюбилась в своего
кубинского сокурсника, затем они поженились и при-
ехали сюда. Раньше она получала письма от семьи, а
теперь связь полностью оборвалась. Она смотрела на
нас так, будто видела родных. Когда мы спросили жа-
леет она или нет что приехала сюда, вместо ответа у
нее из глаз полились слезы. 

Квартира напоминала русский деревенский дом.
Всё в доме старое, вещи полностью обветшавшие.
Чувствовалось, она на протяжении долгого времени не
ест досыта. После того, как арестовали мужа, ей стало
совсем худо. Раньше работала на табачной фабрике. А
сейчас работу ей нигде не дают, нет денег, нет еды, нет
детей и надежды нет. На этом острове у нее ни одного
родного человека. Единственное, что у нее осталось –
приятные воспоминания о молодости, прошедшей на
родине. Ее хорошо поймет тот, кто сам тоскует по ро-
дине. 

Единственный ее друг в полуподвальной квар-
тире – одиночество. Она была не из тех женщин, кто
гордится «гордым одиночеством», она была беспо-
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мощна и никому не нужна. Самое нестерпимое одино-
чество – это одиночество женщины, увязшей в нищете.
У нее накопилось долгов соседям около 30 CUC. я дал
ей 50 CUC, то есть около 50 евро. Это было первое
проявление местничества с моей стороны на Кубе, ведь
мы оба люди советские! Своим положением Наталья
напомнила мне слова советского писателя-эмигранта
Сергея Довлатова: «Деньги, скажем, у меня быстро
кончаются, одиночество — никогда...» 

я вышел из квартиры с тяжким камнем на сердце.
Будь проклят деспотизм! Здесь ради счастливого буду-
щего эксплуатируют людей, унижают их. На Кубе в
фабрике, где некогда работала Наталья, один работник
за день производит 200-300 сигар. Государство продает
одну сигару за 3 доллара. Один работник производит
за месяц сигар на сумму 18-25 тысяч долларов. А вза-
мен получает зарплату в размере 10-15 долларов. 

…Вернувшись вечером в снятую квартиру, мы
увидели, что хозяйка о чем-то серьезно говорит с
двумя людьми. Нашего прихода не ждали. Как только
чужаки спешно ушли, мы сразу почувствовали испуг
хозяйки. Она безуспешно пыталась это скрыть. Мы
быстро прошли в комнату и проверили свои чемоданы.
Они в них копались, но ничего не взяли.

Значит, и здесь за нами следят!
Ужинали мы как ни в чем не бывало. Мы изме-

нили план и не сказали хозяйке, что уедем с утра. Когда
мы встали утром и собрались в путь, хозяйка растеря-
лась, она не ожидала такого скорого ухода. Но, воз-
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можно, она радовалась, что эти странные гости так
скоро уходят. 

Перед тем как выйти я справился у нее о дороге в
Гавану. Хотел запутать следы. я не сомневался – она
сообщит куда надо, что мы покинули город. 

Когда они ждали нас на дороге в Гавану, мы уже
держали путь в Холгуин…

я сидел в машине и солнце всходило с моей сто-
роны. Будто хотело сказать: не бойтесь, я здесь. На ши-
рокой двусторонней дороге машины появлялись
изредка. Мне, привыкшему к пробкам и стопотворе-
нию машин, водить на пустой дороге доставляло осо-
бое удовольствие. Но всё внимание сосредоточилось
на зеркале заднего вида. Хвоста за нами не было. Зна-
чит, удалось улизнуть. 

Мое внимание привлекали люди в желтой уни-
форме на остановках по всему пути. Это были не во-
енные, какие-то спецработники. я припарковался у
маленького кафе, чтобы позавтракать, и снова увидел
людей в униформах. У сидящих за соседним столом
мы узнали: это дорожные контролеры, на деле их
должность состоит в регулировании работы обще-
ственного транспорта, но они также отмечают в тетра-
дях кто в какое время садится в определенный автобус
и куда едет. Это – простейший способ держать населе-
ние под тотальным контролем. На Кубе прописка дело
серьезное, нарушение карается арестом. 

***
В Холгуине мы встретились со многими, самая за-

283

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



поминающаяся встреча состоялась с молодым писате-
лем Луисом. я быстро заметил в его квартире с земля-
ным полом книги, пишущую машинку, гантели разных
размеров, ему сострадала и святая Мария, смотрящая
из рамы на стене. Так как у Луиса нет шансов на пуб-
ликацию своих произведений, он делает переводы из
иностранной литературы. Тем и перебивается. У него
нет права на выбор полюбившейся литературы, право
выбора в руках государства. я говорю ему: многие со-
ветские писатели и поэты тоже перешли на перевод
когда оказалось, что их собственные произведения не
печатают. Он слушает с интересом. 

Действительно, перевод – прибежище для непеча-
тающихся писателей в диктатурах.

«Она мне и любовница и мать», - говорит он, ука-
зывая на старую, ржавую пишмашинку. Трогательная
картина. Решение подарить ему компьютер нашего пе-
реводчика долго не обсуждалось. Сам я не люблю
брать в дорогу компьютер, не то подарил бы свой. Мы
убедили его и пообещали, что как только вернемся –
получим компьютер самой последней модели у Коми-
тета по Правам Человека. Что могло бы быть более
благим делом, чем решение подарить компьютер аре-
стованному за свободу слова и сосланному в Холгуин
Луису… Книги, которые мы принесли, тоже пришлись
ему по нраву.

Как знать, может самое великое произведение 21-
го века напишется именно на том компьютере. Может,
мы встречались с Маркесом нового века. Видеть бы
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вам его радость… Жаль, у меня не хватает способно-
стей эту радость описать. На его лице расцвели самые
чистые чувства, которые Бог дарует человеку еще в ма-
теринской утробе. 

Глядя на него я думал, что вижу первого на свете
борца за свободное слово, который миллионы лет
назад был изгнан из племени, выброшен из пещеры за
свои слова.

…Может, если бы первый на свете борец за сво-
боду слова не был бы изгнан из пещеры человечество
всё еще находилось бы в этой пещере?! Как знать…

Страшное Гуантанамо

Если б меня спросили в чем сила дьявола, я бы не
раздумывая ответил: в страхе, живущем в человече-
ском сердце. Во главе любой борьбы стоит борьба че-
ловека со своим страхом. Сын человеческий ведет эту
борьбу с самых незапамятных времен, когда еще
только-только формировалась его сознательная жизнь. 

Самая желанная победа – победа над страхом.
Самые торжественные мгновения на свете – те, кото-
рые ты испытываешь по ту сторону страха, оставше-
гося позади. Первый навык человека – покорение
устрашающего огня, появившегося от ужасной молнии
и возможность согреться от его тепла. Охота на ма-
монта, на которого наши предки шли с большим стра-
хом, его добыча и приготовление – означали
преступание страха и испытание наслаждения…
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Если б Спартак вместе с 70 своими сторонниками
не подавил бы страх в своем сердце раба, он не поднял
бы восстание! Если Меджнун, не побоявшись ничего,
не раскрыл бы свое сердце источнику жизни – Лейли,
он не стал бы Меджнуном, так и остался бы Гейсом. 

…Пространство мышления страха узко. Здесь на-
ходится лишь инстинкт выживания. Страх в сердце че-
ловека – генератор чувств, ищущий постоянно пути
для того, чтобы остаться невредимым. 

Жизнеобеспечение страха состоит в том, что он
балансирующая сила – в страхе есть баланс, но это не
гармония. Все полководцы создали свои армии с по-
мощью баланса страха, также и все короли создали
свои государства. Сила всех религий в страхе перед
Богом, Судным днем. 

… но Страх – изнанка Свободы. На первый взгляд
свобода перекликается с хаосом. Это не так. Ее хао-
тичность напоминает «хаотичный» порядок звезд на
небе, ее гармония в божественном порядке. Простран-
ство ее мышления широко, чуть ли не от звезд к звез-
дам. 

Прогрессивное человечество обратило страх в
свободу и тем самым нашло путь спасения. Человек
понял, что свободный солдат сражается лучше раба,
свободный человек по сравнению с рабом – верный
гражданин, любовь свободного человека к Богу –
более искреннее поклонение, чем страх раба.        

… Что поделать, страх, как и жажда свободы,
вечен, умирает сегодня, но завтра уже оживает – их
битва бесконечна, как у Добра со Злом!
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***
На четвертый день нашего пути мы доехали до

очередного города на автобане Гавана – Сантьяго-де-
Куба. Баямо расположен на пересечении магистраль-
ных автомобильных и железнодорожных путей. Река
Баямо, разделяющая город на две части, радует глаз зе-
леными берегами. Но и здесь, как и у нас, новый ас-
фальт лишь у главной улицы, фасады зданий
окрашены, тротуары подметены, а внутренние улицы
в ужасном состоянии. 

Мы остались здесь на одну ночь. Утром я переду-
мал. я, будучи заграницей, нередко так поступал и шел
в первом пришедшем на ум направлении. Запоми-
наются именно такие полные приключений дороги.
Надо бы написать книгу о таких «поездках». Дай Бог!

я убедил друзей и дважды отклонился с намечен-
ного маршрута. На одном из поворотов мы изумились
банановым садам вдоль дороги. Здешние бананы не
такие красивые как у нас на базаре, они маленькие, с
пятнами на кожуре, но вкус… Разница во вкусе между
продающимися у нас бананами и бананами в садах
Кубы точно такая же как между нашими яблоками «гы-
зылэхмеди» и привозными яблоками из Аргентины, ко-
торые не теряют «свежести» несколько сезонов. 

Радость сельских рабочих, трудящихся на план-
тации сахарного тростника, при виде нас напомнила
мне радость школьников, отправляющихся на сбор
хлопка. Мы притормозили машину и захотели поинте-
ресоваться житьем-бытьем. Они, смеясь, попривет-
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ствовали нас выкриками «Hola! Hola!», то есть «При-
вет! Привет!». Но тут один прикрикнул на них и по-
висла тишина, будто бросили камень в лягушатник,
склонив головы они вернулись к работе. Вероятно, это
был их бригадир. Подарив фальшивую улыбку этому
«бригадиру» с недовольным лицом, я вернулся в ма-
шину. 

Первое «отклонение от маршрута» завершилось
в Манзанилло, что у берега залива Гуаканаябо.

Вторым незапланированным местом, куда мы от-
правились, стал Гуантанамо, привлекший нас одним
своим названием. Единственным человеком, с которым
там можно было встретиться, был бывший юрист
Педро, долгие годы живший жизнью политзаключен-
ного, а теперь больше известный как религиозный слу-
житель (все имена в этом цикле очерков изменены –
автор). Мое предложение понравилось и друзьям. 

Мы свернули налево от главной дороги Кубы
«Autopista A1» и направились в сторону Гуантанамо,
чье название не сходит с новостных лент во всем мире.
Настроение было хорошим. Мой московский друг, эт-
нограф, самый тихий чеченец на свете Леча напевал
себе под нос некогда гремевшую песню Муслима Ма-
гомаева «Гуантанамера» и это придавало особый фон
пейзажу за окнами автомобиля. Оказывается, «гуанта-
намера» означает «девушка из Гуантанамо».

Мы ехали уже несколько дней. Оставили позади
около тысячи километров, но не встретили по пути ни
одного полицейского. Увидев полицейский пост с

288

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



шлагбаумом, поняли – это особое место. Думали, нас
не остановят, ведь мы туристы, но ошибались. Лишь
спустя некоторое время мы узнаем: нас остановили
именно потому, что мы туристы.   

Забравший наши паспорта молодой полицейский
вернулся ровно через полчаса. Так как в этой провин-
ции расположен известный тюремный лагерь США Гу-
антанамо, здесь главенствует серьезный режим. Здесь
жарко, нет исторических памятников и центров от-
дыха, поэтому туристы тут появляются крайне редко.
А тот, кто появляется, проходит серьезную проверку.
Нас тоже проверяли, однако было подозрительно, что
обычная проверка так затянулась.

Мы уловили, что за нами неоднократно следили.
Неоднократно видели шпионов, увязавшихся за нами
после встреч с представителями политической оппо-
зиции, находящимися под полицейским контролем. 

Мы были уверены: они сообщили о нас в центр и
теперь ждут инструкций. Только теперь мы понимали,
что наш приезд в незапланированное место – ощибка.
Мы обсудили между собой что скажем, когда откроют
чемоданы и увидят политическую литературу, спросят
о цели визита, найдут в медальоне-флешке на шее
Лечи список с именами и адресами около пятидесяти
общественных активистов по всей стране, с которыми
мы уже встретились или собирались встретиться. я не
сказал друзьям, что один экземпляр этого списка все
еще у меня в сумке, когда те сожгли свои я свой оста-
вил. Если б сказал, то вызвал бы лишнюю тревогу, бес-

289

ОзОнОвые людиВаХИд ГаЗИ



покойство. я и так рассказывал им о снятом англича-
нами фильме «Дорога на Гуантанамо», описывал
страшные тамошние пытки и шутил. я делал это для
того, чтобы сломать как лед нависшее холодное мол-
чание, тоскливый страх. Достать и изорвать на мелкие
клочки бумаги со списками было уже поздно, салон
машины просматривался как на ладони, контролиро-
валось каждое наше движение. 

Сердце тех, кто недавно распевал «Гуантана-
меро», теперь охватил страх. Страх вызывал спазмы в
животе, это всегда так, человек ощущает страх в пер-
вую очередь в животе. 

я старался прочесть не только каждый шаг воз-
вращающегося с нашими паспортами полицейского,
но и каждое движение его руки, каждую черточку
лица. Что он скажет? Что предпримет? Арестует ли нас
как разоблаченных шпионов?

я собрал волю в кулак и никоим образом не поз-
волял нутряному страху разлиться по лицу. Если
ущипнуть пальцами мочку уха – можно сделать нечув-
ствительной боль в другой части тела и точно так же
изгнать из сердца страх. Это нам сказал Леча, во вся-
ком случае чеченцу о таких вещах знать лучше. я так
сильно сжал ногтями мочку уха, что лишился не
только страха, но и чуть ли не ума. А полицейский воз-
вращаться не хотел; он то и дело останавливался и бе-
седовал с другими полицейскими. Каждый раз, когда
он так останавливался, замирали и наши сердца. 

Наконец, полицейский подошел к нам. Вернул
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паспорта, не сказал ни слова, просто, фальшиво улыб-
нулся, как я некоторое время назад «бригадиру». ясно,
нас отпустили, хотели знать куда и зачем мы направ-
ляемся, с кем собираемся встретиться. 

…Свобода, последовавшая после страха, объяла
нас. Радость наша не вмещалась в салон автомобиля,
переливала через край и рассеивалась по всей округе…

Ища Педро на улицах Гуантанамо, чьи здания на-
поминали солдатские казармы, ища его поначалу дома,
затем в церкви, встретившись в комнате с различными
иконами, последовав за его велосипедом к нему домой,
мы не знали, что этот диссидент,  наделавший шумиху
своими политическими стихами и статьями, сослан в
эти края как самый опасный враг власти, общения с
ним боятся даже соседи и церковные служители. За
таким следит не одна пара глаз.

Выезжая из Гуантанамо я понимал: визит в эти
края был серьезной ошибкой. Но уже было поздно.
Случится то, что должно случиться. Они знали наши
паспортные данные, номер машины, выйти из-под
контроля казалось невозможным. Хотелось лишь од-
ного: спокойно доехать и сдать машину. Лишь бы не
было какого-нибудь несчастного случая, лишь бы не
устроили подставную аварию. Совсем не хотелось очу-
титься в кубинской тюрьме. 

Как только мы доехали до Сантьяго-де-Куба пер-
вым делом нашли отель «Melia» и сдали машину в
местный офис CUBATUR. Осмотрели комнаты отеля,
не могли решиться остаться или нет, так как были уве-
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рены, что за нами следят, а при таком раскладе оста-
ваться в отеле – неверный шаг. С другой стороны, разве
не могли они за нами следить где угодно?!

Мы вышли и нашли в городе съемную квартиру.
Квартира принадлежала пожилым супругам, сдающим
одну комнату туристам. Их недавно женившийся сын
тоже жил здесь со своей супругой. Отец с сыном це-
лыми днями сидели в кресле-качалке и смотрели теле-
визор под вентилятором. На Кубе популярен
государственный канал Венесуэлы, как турецкие ка-
налы у нас. Видимо, канал этот не допускает никаких
политических «ошибок», вот и разрешают его транс-
ляцию. 

После происшествия в Гуантанамо мы решили от-
ложить все встречи и только лишь гулять да отдыхать,
как настоящие туристы. В конце, за несколько часов до
вылета мы согласились встретиться лишь с одним че-
ловеком – священником отцом Карреро. Мы согласи-
лись, чтобы молодой парень, которого хозяйка назвала
«соседским сыном Диего», выступил для нас в роли
водителя, и это стало нашей следующей ошибкой, о
чем мы узнаем в день отъезда из города. 

В течение двух дней днем мы по совету Диего по-
сещали музеи и исторические памятники, а вечером
развлекались в ресторанах. 

К единственному человеку, с которым мы собира-
лись встретиться в Сантьяго-де-Куба, мы поехали на
другом такси. Мы на всякий случай не хотели, чтобы
Диего знал с кем мы собираемся встретиться. Беседа
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со священником отцом Карреро была так же инте-
ресна, как висящие на стене его комнаты сюрреалисти-
ческие полотна. На первый взгляд ты не можешь
разобрать что здесь нарисовано, затем различаешь раз-
ных животных и насекомых, приглядевшись повнима-
тельнее, видишь, что даже рога животных, хвосты
насекомых, лепестки цветов в форме серпа и молота –
символа коммунистов. я старался понять смысл кар-
тин. я сфотографировал те картины, хотя священнику
это не понравилось. Когда я задал вопрос о картинах,
он всего лишь улыбнулся, отвечать не стал. Тем самым
хотел сказать: не спрашивай того, что знаешь!

Самый известный религиозный служитель
страны, беседующий с незнакомыми людьми на любые
темы, осторожничал. Этот миловидный священник, не
желающий говорить с нами в открытую, сказал немало
интересного. Никогда в жизни я не видел такого
умного служителя религии. По сравнению со многими
нашими муллами и ахундами, он был очень образован,
знал чуть ли не всё. Слушая его, я понимал: передо
мной интеллигент, говорящий с настоящей душевной
болью о судьбе своей страны, ее правительстве, поли-
тической оппозиции, диаспоре, обществе. Дело было
вовсе не в том, что нам он не доверял, его слова могли
подслушиваться органами спецслужб. Так что, далеко
он не заходил, однако даже обычная его речь позволяла
прочувствовать глубину его ума, широту сердца. 

Попрощавшись с ним и сев в такси, я сделал в тет-
ради следующие заметки: «Героизм не в том, чтобы
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быть представителем власти и проклинать оппозицию,
либо наоборот, быть оппозиционером и проклинать
власть, отважный человек будучи во власти не боится
ее критиковать, будучи оппозиционером не боится кри-
тиковать ее лидера. Но лучше вообще не находиться
ни здесь, ни там, в таком случае границу своих слов
очерчиваешь собственноручно, сам их контролиру-
ешь». 

Пять лет спустя я вновь увидел отца Карреро в
Кракове при получении специальной награды на кон-
ференции, посвященной десятой годовщине «Обще-
ства Демократий». И лишь тогда понял этого
благородного мужчину. Оказывается, этот человек, ко-
торого неоднократно арестовывали и каждый раз от-
пускали по настойчивому требованию Папы Римского,
не только служитель религии, но и выдающийся борец
за свободу…

Приехал Диего со своей девушкой, чтобы отвезти
нас в аэропорт. За эти дни мы по-настоящему сдружи-
лись. Наверно, поэтому высадив нас, он дожидался до
самого отлета. Но ушел он внезапно, взял девушку за
руку и сказал, что хочет уйти, они обнялись и распро-
щались с нами. Как только они вышли из зала, к нам
подошла группа людей, одни в штатском, другие в во-
енной форме. Только теперь я понял: Диего дожидался,
чтобы выдать нас.

- Предъявите документы! Следуйте за нами!
Вот и конец! Следуя за ними, я проклинал себя за

то, что не уничтожил лежащий в сумке список с име-
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нами и адресами политических оппозиционеров, дис-
сидентов, общественных активистов.

я ощущал внутри себя Страх как груз, справиться
с которым был не в силах. Больше ни одно средство
Лечи от страха не могло прийти мне на помощь.  

…Надежда, как всегда, оставалась лишь на
Бога!!!     

Радость конца

«Хотел бы, чтобы меня повесили как коммуниста, 
при одном условии: пусть перед словом «коммунист» 

на моей груди будет написано «последний»!»
Худу Мамедов

Да славится воля Творца: каждой вещи, каждому
живому существу положен предел, как и начало: од-
нажды родившийся однажды умирает, однажды начав-
шееся однажды завершается. У твоего пути и мира, в
который ты пришел есть как стартовая точка, так и
финиш. Когда возникли эти горы, реки, небесные све-
тила?! А когда разрушились, высохли, угасли горы,
реки и светила, от которых на сей день ничего не оста-
лось?! Расстояния между началом и конечными точ-
ками различны, различно и время, измеряющее это
расстояние – смотря кто измеряет…

Пусть тебе не кажется длинным время от возник-
новения солнца до того дня, когда оно погаснет, самое
протяженное время между возникновением и концом
не это! Самое протяженное время находится между на-
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чалом человеческих бед и их завершением! Еще и по-
тому, что «Жизнь тирании длиннее жизни тирана»
(Виктор Гюго).

Всё начавшееся постепенно разрастается. Как хо-
рошо, что всё начавшееся когда-нибудь завершается,
не то избыток всего может обернуться трагедией: вода
может обернуться паводком, воздух бурей, подземные
газы землетрясением, деньги самодовольством, безде-
нежье падением нравственности, власть тиранией…

***
Нас привели в комнату управления безопасности

аэропорта Сантьяго-де-Куба. Проводили внутрь и при-
казали положить сумки на стол в углу комнаты, выклю-
чить телефоны. Вышли, закрыв дверь. Кроме четырех
столов и семи-восьми стульев в комнате больше ничего
не было. Сквозь одно маленькое окошко просматри-
вался хвост самолета, сквозь другое – открытое небо. 

Мы прождали где-то полчаса. По-русски между
собой не говорили, нас могли бы понять. Так что, я об-
ращался к переводчику Эльнуру на азербайджанском.
Говорил ему, чтобы он переводил лишь то, что скажу
я, перед тем как ответить на заданные ему вопросы –
переводить их мне, не вставлять ни одного своего
слова. В ту пору Эльнуру шел 21 год. я шутил, громко
смеялся, чтобы он не боялся, но в то же время старался
объяснить – следователи мастерски умеют вытягивать
нужную информацию. 

С московским другом, чеченцем Лечой мы пере-
кинулись парой слов. Из моих чудных фраз он понял:
наши слова не должны расходиться, то есть мы парт-
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8 Опера (1936 г.) азербайджанского композитора Узеира Гаджибекова по моти-
вам одноименного эпоса. 

неры по бизнесу, я в Баку, он в Москве, у нас совмест-
ный бизнес, а молодой человек – студент, приехал с
нами усовершенствовать свой испанский. 

Шли минуты, но никто не появлялся. Время вы-
лета самолета осталось позади, возможно, он уже уле-
тел. Беспокойство наросло до предела. Будут
допрашивать, в этом я не сомневался. А время тянут
специально. Наверно, наблюдают за нами со стороны,
наблюдают за поведением, подслушивают наши слова.
В такой ситуации надо быть хладнокровным, иначе –
пропал!

По пути Эльнур слушал на телефоне арии моло-
дого исполнителя роли Кёроглу8 Рамиля Гасымова.
Эльнур влюбился в его исполнение. Именно потому я
завел речь о Кёроглу, вспомнил то, как его обманул
Кечял Хамза, как он попал в темницу Джалил-паша и
сравнил с нашим нынешним положением. Мои шутки
подняли Эльнуру настроение. Смеялся и присоединив-
шийся к нам Леча, хотя ничего и не понимал. Страх
можно одолеть и шутками, упростить самое серьезное
положение вещей. Пусть те, кто за нами наблюдают,
увидят: мы простые туристы, весь мир нам нипочем.

Всё это находилось на поверхности. А внутри мы
беспокоились. Надо было быть готовым к любому по-
вороту событий. я даже ожидал, что принесут камеру,
изобличат нас как врагов кубинской революции, а
затем разнесут на весь мир, что «империалистические
силы покушаются на свободу кубинского народа». я
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думал в первую очередь потребовать послов России и
Турции. И не отвечать ни на один вопрос пока не при-
дут послы. я решил, что учинить политическую шу-
миху, опередив их, пойдет нам на пользу. 

я успокоил себя этими соображениями. Был готов
ответить на все вопросы, боялся лишь обнаружения
списка в моей сумке. Вот и расплата за то, что вовремя
его не уничтожил. я отдавал себе отчет насколько
большой политический скандал возникнет, когда они,
порывшись в моей сумке, найдут список, увидят фо-
тографии этих людей в моем фотоаппарате. А задумав-
шись о том, что они могут прибегнуть к пыткам, я чуть
ли не потерял рассудок. 

Но было уже поздно. Если бы обнаружили список
и фотографии, не оставалось ничего иного кроме вы-
ступления с политическими заявлениями. я принялся
бы проклинать коммунистов, сказал бы, что за эти
пятьдесят лет они привели народ в бедственное поло-
жение. я принялся бы во весь голос кричать: некогда
коммунисты поработили и наш народ, а теперь в этом
жалком состоянии находятся и бедные кубинцы. О по-
следствиях своего истерического выступления я уже
не задумывался. 

Наконец, дверь открылась. Вошли трое, средних
лет, в гражданском, спортивного телосложения. Сели
за главный стол. Первым начал я. Спросил почему нас
сюда привели, сказал, что опаздываем на самолет, по-
требовал обратно паспорта. Один из них, больше по-
хожий на мексиканца, чем кубинца, не обратил
внимания на мои слова, указал место для сидения и
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принялся сам степенно задавать вопросы.
- Почему вы сюда приехали?
- Мы туристы, приехали погулять, отдохнуть…
- Почему для отдыха вы выбрали Кубу?
- Нам нравится здешнее море и климат. И де-

вушки здесь красивые…
- В ваших краях нет красивых девушек?
- Вы не хотите, чтобы туристы приезжали на

Кубу?
- Хотим! Смотря кто приезжает…
- Мы вам не нравимся?
- Здесь вопросы задаю я. 
- Не понял! Мы что, на следствии? В таком слу-

чае, мы потребуем послов России и Турции.
Кажется, эти мои слова возымели действие.

Тембр его голоса смягчился:
- Чем вы занимаетесь?
- Мы бизнесмены. я отправляю из Баку овощи. А

друг продает их в Москве. 
я не смог разобрать поверил ли он моим словам.

Затем он что-то спросил у Эльнура. Когда Эльнур за-
хотел ответить я не позволил, потребовал мне переве-
сти. Сидящий за столом прикрикнул на Эльнура и
потребовал отвечать лишь на его вопросы. Увидев это,
я тоже повысил голос. Мой молодой друг остался
между Сциллой и Харибдой. 

Один из них встал, прошел за наши спины. Это
было предпринято для психологического давления.
Каждый раз, когда шагающий за спиной человек при-
ближался к столу с нашими чемоданами, у меня душа
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уходила в пятки. Моя душа находилась в сумке, в та-
мошнем списке, как у Кощея в яйце. Они могли его до-
стать в любую секунду. 

я сказал «мексиканцу» задавать все вопросы мне.
Эльнур всего лишь переводчик. Спорить было беспо-
лезно; в конце-концов вышло так, как хотел он. Оста-
вив нас в покое, он задавал вопросы Эльнуру, видимо
надеялся, что надавить на молодого, неопытного чело-
века, вытянуть у него информацию легче. я не пони-
мал его слов, потому не сводил глаз с лица Эльнура,
будто старался прочесть по его лицу о чем идет речь,
какие чувства Эльнур испытывает. 

Затем он задал пару вопросов Лече, например,
«Разве в самой России нет помидоров с огурцами,
зачем вы у них покупаете?». Таким образом, допрос за-
тянулся на целый час. Вдруг главный следователь
встал и перешел на чистейший русский. Его переход
на русский шокировал нашего переводчика. Теперь
перед нами стоял совершенно другой человек, он пол-
ностью изменился и время от времени кричал, агрес-
сивно жестикулируя. Сказал, что знает где мы были, с
кем встречались, о чем говорили. Он перечислил все
города, где мы были, но людей, с которыми мы
встречались, не упомянул. Может, он врал, блефовал.
Мы полностью опровергли его слова, сказали, что он
нас с кем-то спутал. Однако пользы это не возымело. 

Нам пришлось его выслушивать еще около два-
дцати минут. Он говорил, что «империализм никак не
сможет повлиять на их славную революцию», «капи-
тализм в скором времени сгниет и выйдет из строя»,
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«коммунизм одержит победу во всем мире».
я не понял, отдавал ли он себе отчет, что эти

слова бессмысленны для граждан стран, похоронив-
ших коммунизм либо говорить эти слова – его служеб-
ная обязанность. Свою длинную речь он завершил
следующими словами: «Скажите своим друзьям, что
кубинская революция вечна, никто ее не одолеет. Люди
же, с которыми вы встречались – отбросы нашего со-
циалистического общества. На этот раз мы вас отпус-
каем. Знайте, таких как вы туристов, видеть в своей
стране мы не хотим». 

Он что-то сказал на испанском. Двое других его
соратников открыли дверь, проводили нас до самолета,
вернули на трапе паспорта. 

Это был знак: режим смягчился. 
Сев в самолет, мы ощутили на себе полные нена-

висти взгляды остальных. Ведь им по нашей вине при-
шлось прождать около двух часов. 

Так как спустя день, покидая страну, мы снова
должны были перейти воздушную границу, долетев до
Гаваны я первым делом прямо в аэропорту разорвал на
клочки список из своей сумки и спустил в унитаз. Моя
душа больше не уходила в пятки. Мне стало легче, я
сбросил камень с сердца. 

В последний день я никуда не выходил, остался
дома. В конце мысленной анархии пришел к тому вы-
воду, что в тоталитарных обществах, как и в свобод-
ных, люди равны. Но если в одном они значат всё, в
другом – ничего! 

Наутро по пути в аэропорт я заметил старенький
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советский «Жигули», я не поверил своим глазам: на
заднем подпрессе автомобиля красовался плакат для
выборов кандидата в президенты США Барака Обамы
с надписью «Обама. Биден». я растолковал это как
конец начавшейся пятьдесят лет назад тирании, на
Кубе начинался КОНЕц…

Уезжая, я понимал, что влюблен в эту изумитель-
ную страну, ее простодушных людей. В таких странах,
как Куба, отчетливее ощущается сладкий вкус сво-
боды. 

***
Наш самолет взлетает. Под облаками остров Куба

– родина людей, не теряющих надежду на обретение
свободы и счастья. А над нами Бог! Да славится воля
Творца, положившего предел всему сущему – однажды
возникшее однажды завершается. Как и фашизм, ком-
мунизм, деспотизм да и любые другие «измы». Как и
людское страдание. 

…Мой визит на Кубу подошел к концу. Из всего,
что я увидел и услышал, получилось 9 очерков. На
самом деле, хотелось написать гораздо больше. Оста-
лось то, что я пока не осилил, еще не время, когда на-
станет время я, наверное, еще раз вернусь к этой
теме…

Май – июль, 2011

Перевод с азербайджанского 
ниджата Мамедова
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