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Müəllifdən 
 

2009-cu ilin yazağzı vaşinqtonlu dostum İrena 
Lasotanın ağacları hələ yarpaqlamayan meşə kimi sıx 
Rock Creek parkına açılan pəncərəsi önündə oturub 
elədiyim cızma-qaranın uzun illər məndən əl 
çəkməyən fikrə yön verəcəyi, aylarla bir kəlmə 
yazmasam da məni bir an belə tərk eləməyən, mənimlə 
bərabər şəhərlər, ölkələr dolaşaraq bir əsər 
mövzusuna çevriləcəyi, beş ilin tamamında kitab 
olacağı ağlıma da gəlməzdi. Əsl oxucu bilir bir yazı 
əsər olunca nələrdən keçir. 

İnternet əsrində saysız-hesabsız sosial şəbəkələr 
müasir insan həyatının bir parçasına çevrilib. Asılılıq 
dərəcəsinə çatan bu vərdişin səbəbi nədir? İnsanları 
bura çəkən hansı istəkdir, qüvvədir? İnsan real 
həyatdan yorulub bəlkə? Bəlkə bəşəriyyət gələcək 
virtual həyata beləcə “köçür” aramla? Otuz, əlli, yüz 
il sonranın insanı hansı dünyada yaşayacaq? Ola 
bilsin biz o virtual aləmin pionerləriyik, xəbərimiz 
yoxdur!? Bu suallara neçə il mən də cavab axtardım. 
Cavab üçün şəbəkələrin fəal iştirakçısı olsam da, 
kitabı bitirməkdən ötrü ondan ayrılmalı oldum. Altı 
aylıq ayrılıq beş il əvvəl başladığım kitabı bitirməklə 
sona çatdı. 

Fikir də, onun yazıya köçürülməsi də, sonunda 
yazının böyük bir əsər olması da öz yerində, üzə 
çıxarıb-çıxarmamaq sualı məni daha çox düşündü-
rürdü. Bugünkü ədəbi yırğalanma dövründə janrını 
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hələ tam ayırd eləmədiyim mətnin çap məsuliyyəti 
ağır idi. Ona görə də məsuliyyəti bölüşməyə qərar 
verdim, əlyazmanı yaş, cins və zövqüylə fərqlənən 
yeddi dosta yollayıb rəylərini aldım. Aralarında 
peşəkar ədəbiyyatçı da vardı, bişmiş oxucu da, sosial 
şəbəkə dediyimiz virtual dünyanın fəal “sakin”i də 
vardı, ondan tamam uzaq olanı da, müasir ədəbi 
janrlara üstünlük verəni də vardı, ədəbiyyatda 
mühafizəkar baxışların tərəfdarı da.  

Aldığım rəylər bəzən bir-biriylə çalın-çarpaz 
fərqlənsə də, hamısının sonda dediyi bir oldu: “Dərc 
elə!”  

Məsuliyyətə çiyin verən, vaxt ayırıb oxuyan, 
qeydlərini göndərən və ən əsası bu kitabı bitirməyə 
həvəsləndirən, inam verən dostlara təşəkkür edirəm! 

Oxuyub fikir bildirənlərdən biri də Fəxri Uğurlu 
idi, beş cümləni qırmızı rənglə işarələyib yazmışdı ki, 
kitabın məzmunu bu abzasdadır: “Biz özgənin 
yaratdığı dünyada yaşayırıq. Fərq etməz o dünya 
nədən yaranıb, Allahın “Ol!” əmrindən, ya elmin 
dediyi Böyük Partlayışdan! Bizə öz dünyamız 
lazımdır. Hər kəs özünü kirayənişin sandığı özgə 
dünyadan yeni dünyaya, özünün yaratdığı, sahibi 
olduğu dünyaya can atır. Öz dünyasını yarada bilən 
insanlığın sirrini açmış kimidir”.  

Onunla razıyam, düz tutub, kitab oxucuya elə o 
abzasla təqdim olunmalıdır. Bu, öz dünyasını 
qurmağa can atanların kitabıdır, ömründə heç olmasa 
bircə dəfə buna cəhd eləyənlərin... 

May, 2014 
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P.S. “Azərbaycan” jurnalının 8/2014 sayında 
“Cholqala1992” adı ilə dərc olunandan sonra bir də 
oxudum. Oxudum və şübhələrimdə haqlı olduğumu 
yəqin elədim – bitməyibmiş, yazılası çox sözüm 
qalıbmış! Povest yazmaq kimi ağır məsuliyyətin 
yükünü indi lap çox hiss etdim. Üzə çıxarmaqda 
tələsmişdimmi?! Yaxşı ki, jurnalda dərc olundu, yoxsa 
bir daha baş vurmayacaq və bəlkə də heç vaxt kitab 
halında ortalığa çıxarmayacaqdım. Jurnalda dərci 
məni yenidən ona qayıtmağa sövq elədi! Buna görə 
dərc eləyən dostlara təşəkkür edirəm. Hər iki variantı 
oxuyub qeydlərini mənimlə həvəslə bölüşən filoloq 
dostum Lalə Əliyevaya xüsusi minnətdarlığımı 
bildirirəm. 

...Xeyli əl gəzdirdim, əlavələr edib, hissələr 
çıxardım. Sonunda istədiyimi aldım! 
 

Fevral, 2015  
 
 
 
 



 
 

8 

 
Proloq 

 
 

“Mən üçüncü dünyaya insan 
ruhunun məhsulu kimi baxıram.  

Üçüncü dünyanı biz özümüz 
yaradırıq”.  

Karl Popper 
 

 
Yaşıl tumurcuqlardan açılan yarpaqlar kimi 

hamı eyni cür doğulur. Amma hamı bir cür 
ölmür. Ölümlər də müxtəlifdi – eynən xəzandı elə 
bil: biri saralıb üzülür, biri qızarıb düşür.  

Birini də küləklər elə yaşılkən qoparıb salır... 
 

*** 
Neçə vaxtdı qərarsızlıqdan özümə yer tapa 

bilmirəm. “Dərc edimmi, etməyimmi?” sualı ya-
xamdan əl çəkmir. Başqasının şəxsi məktublarını 
oxumaq bir yana, onları çap eləmək istəyi heç bir 
çərçivəyə sığmayan istəkdi, pisimə gəlir.  

Evli bir kişinin dul qadınla gizli məktublaş-
masından danışıram. Elə-belə yazışma olsaydı, 
fikir verməzdim. Uzaqbaşı şəhvəti maraqla oxu-
yub keçərdim. Amma elə deyil! Sanki bir bədii 
əsərin ayrı-ayrı hissələridi – bir yerə yığmaq 
lazımdı. İş bununla bitmir, mətnlərdən əsər 
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düzəldərsən, dərd ondadı ki, o məktubları çap 
eləmək üçün izn almağa adam yoxdu.  

Qəliz məsələ oldu deyəsən. Hal-qəziyyə 
belədi, danışım, siz də görün yuxumu ərşə çəkən 
suala cavab vermək nə qədər müşküldü.  

Bir gün “Üns” teatrında tanış xanımla 
rastlaşdım. Tələbəlik illərindən tanıyırdım. O vaxt 
gözəlliyi neçə-neçə oğlanı çöllərə salmışdı. 
Kimlər ölmürdü dərdindən, kimlərin balaları 
ölmürdü! Ona yaxınlaşmaq nədi, kəlmə kəsmək 
nədi, heç baxışlarını tutmaq olmurdu. Varlı-kasıb, 
oxuyan-avara, ürəkli-qorxaq, fərqi yoxdu – 
kiməsə gözünün ucuyla belə baxmırdı. Yeriyəndə 
yerişi, duranda qəddi-qaməti canlar yaxırdı. Atası 
Nazirlər Sovetində yüksək mənsəb sahibi idi. 
Babası köhnə inqilabçılardan olub. 

Fəlsəfə dərsində qruplarımız birləşirdi, onda 
yaxından müşahidə edirdim. 

Bir səhər onu ötürən oğlanı görəndə univer-
sitet uşaqlarının, elə müəllimlərin də əli üzündə 
qaldı. Əlacları olsaydı, onu Akademiyanın bağına 
çəkib şil-küt edərdilər. O qədər nifrət dolu baxış 
altında özünü tox tutmasından, təmtək fakültə-
yədək gəlməsindən xoşum gəlmişdi onda.  

Tələbələr o qızdan ötrü öz aralarında neçə 
dəfə davaya çıxmışdılar. Hələ neçə-neçə cavan 
universitet müəlliminin divanəliyini demirəm. 
Moskvada, Lomonosov universitetində oxumuş, 
qocaman müəllimlərin belə həsədlə baxdığı kürən 
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fəlsəfə müəllimimiz İxtiyar Bəxtiyarov elə vurul-
muşdu ki, Aristoteldən tutmuş Kanta qədər 
sevimli filosoflarını onun ayaqlarına atardı. Tələ-
bəsinə aşiq müəllimin sinifdə davranışı qəribə 
olur, bəzən elə anlar yaranırdı ki, deyirdin bəs 
İxtiyar müəllim ataksiya xəstəsidi, əli, ayağı 
özündən xəbərsiz hərəkət edir.  

 Sonuncu kursda elə həmin oğlana ərə 
gedəndə isə hamı “Eh, gərdişi-dövran” deyib 
köks ötürdü. Onun kasıb bir rəssam olduğunu 
öyrənəndə varlı ataların bahalı maşın sürən 
balalarının büzülən ağızlarından əyilə-əyilə çıxan 
sözləri ta bura yazmağa lüzum yoxdu. Aydın 
məsələdi!  

Ordan-burdan söhbət elədik. Ərini xatırladıq, 
necə yaşadığını soruşdum, uşaqlarından hal-əhval 
tutdum. Araşdırıcı olduğumu bildiyindən idi 
yəqin, məndən ərinin arxiviylə tanış olmağımı, 
bir yazı yazmağımı xahiş elədi. Sərgisini təşkil 
eləməyi düşündüyünü, sərgi kataloqunun hazır-
lanması barədə bəzi məsləhətlərə ehtiyacı oldu-
ğunu söylədi. Ünvanını, telefonunu aldım, şənbə 
günü gəlməyə söz verib ayrıldım. 

 
*** 

 

Köhnə şey-şüyləri eşələməkdən ötrü ölürəm. 
Uşaq vaxtı nənəmin cehizlik şifonerində saxla-
nardı ailə arxivimiz. Şifoner deyildi, muzey idi 
elə bil. Yuxarı gözündə, papaq, şərf, əlcək 
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qoyulan yerdə babamın, nənəmin 1920-30-cu 
illərdə dostları, qohumlarıyla çəkdirdikləri şəkil-
lər, orta gözündə hər iki qapağının içində o dövr 
model qızların yarıçılpaq şəkilləri olan gümüş 
portsiqar, sümük müştük, qədim düymələr, 
gümüş piləklər... Anamın gəlinlik paltarı, dik-
daban ayaqqabısı, atamın gəncliyində geyindiyi 
“Makintoş” plaşı...  

Kağız-kuğuzlar yığılan qara çamadan isə 
şifonerin aşağı siyirməsindəydi. Saatlarla vaxtım 
gedirdi o kağızlara baxmağa, oxumağa. Nikolay 
dövrünün əsginazlarından tutmuş ilk sovet 
“zayom”larına, “Mockviç-400” avtomobilinin, 
“Temp-22” televizorunun, cürbəcür cihazların 
sənədləri, qırx ilin xəstəlik kağızları, analiz 
cavabları, atamgilin toy dəvətnamələri, anamın 
cehiz gətirdiyi əşyaların siyahısınadək...  

Evimizin rəngi saralmış qalın “domovoy 
kniqası” orta əsrlərin əlyazmasına oxşayırdı. 
Əvvəlki səhifələr ərəb əlifbasıyla yazıldığından 
heç nə anlamırdım. Latın və kiril əlifbaları ilə 
yazılan sonrakı səhifələri oxusam da, bu qədər 
adamın bizim evdə niyə yaşadığını kəsdirə 
bilmirdim. Aralarında rus da vardı, gürcü də. 
Sonralar biləcəkdim ki, hərəsi bir səbəbdən bizim 
şəhərə gəlibmiş, biri kirayə qalıbmış, o biri 
sadəcə pasport qeydiyyatına düşübmüş. İçərilə-
rində başqa yerlərdən şəhərimizə sürgün edilənlər 
də vardı. 
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Palan içi tökmürəm, bircə onu deyirəm ki, 
təyyarələrin qara yeşiyi kimiydi ailə arxivimizi 
saxlayan qara çamadan. 

Kənddə nənəmgilin evinin zirzəmisində, 
taxtapuşunda bir dünya köhnə əşyalarla əlləş-
məkdən də doymazdım. Ordakılar daha qədim 
idi. 

Elə tələbə vaxtı da eynən beləydi. Məni 
axtaran bukinistdə, əntiq şeylər satılan mağa-
zalarda tapardı. İndi də hər dəfə dostum İmran 
Bədirxanla görüşə vaxtından əvvəl gəlirəm. 
Görüşdüyümüz yerdə – üçüncü mikrorayonda, 
köhnə “Arzu” şadlıq evinin qabağındakı balaca 
parkda rus qarılarının töküb satdığı köhnə vallara, 
kitablara, məişət əşyalarına, elektrik avadanlıq-
larına, onların ehtiyat hissələrinə tamaşa eləmək-
dən xoşum gəlir.  

Hər detal bir tarix parçasıdı, insan ömrünün 
bir anıdı. Qocaların titrək əllərində bu detallar 
qəribə duyğular yaradır. Qəribəliyi həm də ondadı 
ki, bu cür əşyaları satan da, maraqlanıb baxan da, 
elə aradabir nəsə alan da qocalardır.  

Yaşlaşanda adam heç olmasa bu ehtiyat 
hissələr kimi kiməsə gərək olmaq istəyir... 

Şənbə gününü səbirsizliklə gözləyirdim. Bir 
tərəfdən tanınmış rəssamın arxiviylə tanış olmaq 
imkanım yaranmışdı, sevdiyim işlə məşğul ola-
caqdım, o biri tərəfdən də tələbəlik illərimin 
əlçatmaz gözəlinə qonaq gedəcəkdim. Şuxluğunu 
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itirməyib, elə bil illər gözəlliyindən bir naxış belə 
soldura bilməyib. Amma gözləri əvvəlki gözlər 
deyildi. Parıltısı gözünün xeyli dərinliyinə çəkil-
mişdi.  

Rəssamın arxivi isə mənimçün az qala qədim 
xəzinə qədər maraqlı idi. Şübhəsiz, qiymətli 
sənədlər, fotolar, tablolar, bəlkə də bir muzeylik 
əşyalar olacaqdı orda. Sonunda oxunaqlı bir 
araşdırma-məqalə yazacaqdım, nə bilmək olar, 
bəlkə sənədli bir kitab da alınacaqdı. 

 
*** 

Onlara vədələşdiyimiz vaxtda – günorta saat 
üçdə gəldim. Çoxotaqlı mənzildi. Divarlarda 
fotolar, tablolar, “çekanka” lövhələr asılıb, şkaf-
lar, tumbalar cürbəcür balaca heykəllərlə, suve-
nirlərlə doludu.  

Hərdən burdakı kabinetində işləsə də, Rəs-
samın emalatxanası başqa yerdədi. Odur ki, burda 
molbert, fırçalar, boyalar, kətan parçalar, taxta 
çərçivələr elə də çox deyil, otağın əsas hissəsini 
tavana dirənən kitab rəfləri tutur.  

Şkafların aşağı gözündə yan-yana düzülmüş 
qutular, içində səliqəylə üst-üstə yığılmış qov-
luqlar otaq sahibinin sahmanından xəbər verir. 
Burda həyatının müxtəlif illərini əks etdirən 
fotolar, haqqında yazılmış qəzet səhifələrindən 
kəsmələr, mühazirələrin, kulturoloji məqalələrin 
əlyazmaları var.  
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Balaca bir qutu isə ağzınacan təyyarələrə 
minik kartlarının kəsilmiş hissələridi, kolleksiya 
yığırmış. Nə qədər ölkəyə uçubmuş! Baxdıqca elə 
bilirsən hər minik kartı Allaha doğru can atmağa 
görə verilən qəbzdi, göylərin o üzünə səyahət 
üçün oynanan lotereya biletidi. Təkcə bu xatirə 
qutuda eşələnməyə – üstündəki tarix, aeroport 
adlarını oxumağa bir saatdan çox vaxtım getdi, 
xəyalım neçə-neçə qərib ölkə, uzaq şəhər dolaşdı.  

Qısası, o qənaətə gəldim ki, otağı günlərlə 
ələk-vələk eləsəm də, iş başa çatası deyil. 

Xanım qaradinməz qadındı. İki fincan qəhvə 
gətirib mənimlə qabaq-qənşər oturanda da dindir-
məsəm dinmirdi. Əslində onun dili üzündə, 
gözündədi. Baxışı, hərəkəti hər şeyi deyir, sadəcə 
duymaq lazımdı. Güclə sezilən ürkək təbəssümü 
üzündən əskik olmur. Əvvəlki təravətini saxlayıb, 
yenə gözəldi, intəhası indi bir başqa cür gözəldi. 
Tək fərq məğrurluğunun lal bir təmkinlə 
əvəzlənməsindədi.  

Güzgülü komodun üstündə, divarlarda birgə 
fotoları var. Çərçivələrdən boylanan baxışlar iki 
sevdalının bəxtəvər günlərinin nişanəsidi.  

Otağın aşağı başındakı divarda onun ayaqüstü 
portreti asılıb. Cavanlıq illərinin şəklidi. Bu tablo 
barədə qısa söhbətimiz oldu, öyrəndim ki, əri 
evliliklərinin ilk aylarında çəkib, xarici sərgilərdə 
dəfələrlə nümayiş olunub, bir neçə dəfə babat pul 
da təklif ediblər, amma Rəssam satmayıb. Portret 
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həqiqətən də gözəl alınmışdı, rəssamlıqdan sən 
deyən başım çıxmasa da, duyurdum ki, buna ürək 
qoyulub, sevgiylə çəkilib. Tabloda tək hündür-
daban ayaqqabı qabarıqlığıyla yad cisim kimi 
gəlirdi mənə. “Dikdaban ayaqqabı qadın 
kompleksinin ilk zahiri əlamətidir”. Xəyalımdan 
keçən fikri dilimə gətirmədim. 

 ...Sonra düz beş dəfə evlərinə, iki dəfə də 
emalatxanaya getdim. Bir kitablıq material topla-
dım. Amma məni maraqlandıran, beynimi məşğul 
edən başqa şey idi.  

Üçüncü gəlişimdə yazı masasının aşağı 
siyirməsindən götürdüyüm köhnə təqvim-gün-
dəliyi vərəqləyirdim. Müxtəlif adamlarla görüş 
vaxtları, tədbirlər, zəng saatları, bir sözlə, 
gündəlikdə sahibinin görəcəyi işlər qeyd olun-
muşdu. Ətrafı cızma-qara hərflərlə “bəzədilmiş” 
bir söz diqqətimi çəkdi. Söz ciddi-cəhdlə ört-
basdır edilmişdi, quşlar yad gözlərdən gizlətmək 
üçün yumurtaların üstünü kol-kosla örtür ey, 
eynən elə.  

İlk baxışda adi söz idi. Mənasını bir Allah 
bilirdi, bir də özü. Bəlkə də əhəmiyyətli bir şey 
deyildi. Özü bir məna verməsə də, dörd tərəfi 
anlaşılmaz hərflər, əyri-üyrü xətlərlə əhatələnmiş 
sözün aydın oxunması məni şübhələndirirdi. 
Adətən adam stolüstü təqvimində belə qarala-
malar eləmir, qeyri-ixtiyari cızma-qaranı əl altda 
olan istənilən kağız üstündə qaralayır. Psixoloqlar 
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başqaları üçün anlaşılmaz olan bu qaralamaları 
“oxumaqla” onu cızanın psixoloji durumunu 
müəyyən edirlər. Belə işlərdən başım çıxmasa da, 
bu xətlərin o qaralamalardan olmadığını yəqin 
bilirdim. Çəkilən xətlər, yazılan hərflər qeyri-
ixtiyari deyildi, məhz qəsdən o sözü gizlətmək 
üçün idi. Gözüm kol-kos arasındakı quş yumur-
tasını – Rəssamın yazdığı sözü almışdı: 
“Cholqala1992”.  

Bu, nə demək idi?  
Suala neçə gün cavab axtardım.   
Əvvəlcə “Cholqala1992” sözünü açmağa 

çalışdım. Sözü rəqəmdən ayırdım. “Cholqala” və 
“1992”. Yenə bir şey anlamadım. Amma bunun 
bir şifrə olmasına gümanım get-gedə artdı. 
“Cholqala” sözü bir anlam vermirdi deyə, “1992” 
rəqəmindən yapışdım.  

İnstitutdakı qrup nömrəsi deyildi. Çox güman, 
bu, 1992-ci illə bağlıdı. Əgər beləydisə, demək, 
1992 onun üçün çox əlamətdar il olub. Arxiv 
sənədləri əsasında hazırladığım ilkin bioqrafiya-
sına göz gəzdirdim. O ildə əhəmiyyətli hadisəyə 
rast gəlmədim. Nə ilk sərgisinin keçirildiyi, nə 
evləndiyi, nə uşaqlarının doğum tarixi uyğun 
gəlirdi. Siyasətlə az maraqlanan adam olduğun-
dan həmin ildə baş verənlərin ondan ötrü həyatı 
məsələ olması inandırıcı görünmürdü. Bəs bu 
rəqəmin mənası nə idi? 
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Dördüncü gəlişimdə stolüstü təqvimdəki o 
səhifənin şəklini çəkib özümlə götürdüm. Həftə-
sonu yalnız bu haqda düşündüm. Xanım da  
1992-ci ili xeyli xatırladı. Ona bu illə belə 
maraqlanmağımın əsl səbəbini demədim, Rəssam 
üçün hansı əhəmiyyəti ola biləcəyini soruşdum. 
Xeyli düşünsə də, ağlına heç nə gəlmədi. O da 
cavab tapmaqda kömək eləyə bilməyəndə 
həvəsdən düşdüm, ta əlimi üzdüm. 

Yalnız bazar günü axşama doğru Xanım zəng 
eləyib, bir söz dedi. Dedi ki, 1992-ci il Rəssamın 
həyatında dərin iz buraxıb. Həmin il ermənilər 
Şuşanı işğal edib. Şuşada doğulub böyüyən 
Rəssam bunu özünə dərd eləyib.  

Daha şübhəm qalmadı: bu rəqəm Şuşayla 
bağlıdır! “1992” rəqəmi açar oldu. Elə o dəqiqə 
şuşalı dostum Hikmət Sabirə zəng edib 
“Cholqala” sözünü soruşdum. Əvvəlcə anışdıra 
bilmədi. “Chol” + “qala” aydın bir məna ver-
mirdi. Sözü müxtəlif cür tələffüz elədim. Yalnız 
bir xeyli söz oynatmasından sonra Hikmət bir 
kəlmə işlətdi: “Bəlkə, Çöl Qala“dı?”  

Nəhayət, sözün mənasını tapdım – “Çöl Qala” 
Şuşada bir məhəllənin adı, “1992” də Şuşanın 
işğal tarixidi. Qala divarları inşa olunandan sonra 
köçüb gələnlərin bir qismi yer azlığından Şuşa 
qalasının çölündə məskunlaşmalı olub. Məşhur 
Şuşa türməsi, Mirzə Həsən qəbiristanlığı yerləşən 
məhlənin adı Çöl Qala imiş. Rəssam şuşalıydı, 
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odu ki, şifrəsinin Şuşayla bağlı olması təbiidi. 
Bunun kod olduğuna əmin idim, qalırdı haranın, 
nəyin kodu olmasını öyrənməyim. Rəssamın 
şəxsi seyfinin kodu da ola bilərdi, bank hesabının 
açar sözü də. Hər halda arvadı bilməmiş olmazdı. 
Örtülü sual-cavabdan belə anladım ki, Rəssamın 
nə bir şəxsi seyfi, nə də Xanımdan xəbərsiz bank 
hesabı var, ümumiyyətlə, ərinin ondan gizli bir işi 
olmayıb.  

Təqvim-gündəlikdəki sözün cızma-qarayla 
gizlədilməsi şübhəliydi. Xanıma heç nə demədim. 
Neçə gün əlləşəndən sonra Rəssamın bu açar sözü 
harada işlətdiyini tapdım. 

Öyrəndim! Və dəhşətli bir sirrin üstünə çıx-
mış kimi heyrət elədim.  

Bu, Rəssamın sosial şəbəkələrin birində açdı-
ğı səhifənin kodu imiş. İndi onun gizli yazışma-
larının açarı əlimdə idi. Yazışma deyəndə, bir-iki 
“like”dan başqa elə bir qeydi yox idi. Tək 
birindən savayı.  

O, uzun müddət bir qadınla məktublaşırmış.  
Ağlıma “Başqasının məktubunu oxumaq 

ayıbdı!”, “Kodu arvadına verimmi?” sayaq cür-
bəcür fikirlər, suallar gəlirdi. Ancaq dəli bir 
maraq bütün hissləri üstələdi!  

Yazışmaları birnəfəsə oxudum. Neçə gün 
özümə yer tapmadım. Oxuduqlarımı Xanıma 
danışmaq, sirri açmaq günah olardı! Amma bədii 
əsəri xatırladan bu yazışmaları dərc eləməməyin 
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özü də bir başqa günah idi. Çıxılmaza düş-
müşdüm. 

İndi nə edəcəyimi bilmirdim. Qalırdı son 
suala cavab tapmağım: Nə edim?  
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I Bölüm 

 
 “Salvador Dali” qayıdır 

 
 
Rəssamın səhifəsində sən deyən elə də çox 

informasiya yoxdu. Bir neçə məqaləsinə keçid 
linki, müxtəlif ölkələrdə çəkdiyi fotolardı, çoxu da 
təbiət mənzərələri, insan üzləri. Şəbəkədə çoxdan 
olsa da Qadının da səhifəsinə zəngin deməzdim. 
O, daha çox öz fotolarını, rus saytlarından 
qoroskoplar, bir də tanınmış adamlardan sitatlar 
paylaşıb. Şəbəkədə Rəssamın 68, Qadının isə 
1848 dostu var. Söhbətləri əvvəl-əvvəl tanışlıq 
xarakterli olub, sanki sözü seçib yazıblar. Amma 
rəsmi xitabları uzun sürməyib, aralarındakı 
“buz”u tez əridə biliblər.  

Yazılanları bir-bir götürüb ayrıca fayla 
köçürdüm. Yüngülcə əl gəzdirdim: təkrar fikirləri 
sildim, bəzi yerləri çıxarıb üç nöqtəylə əvəzlədim, 
hərf səhvlərini düzəltdim, “w”, “sh”, “ch” 
hərfləriyə olan sözləri yazı dilimizə uyğunlaş-
dırdım, mətni hissələrə böldüm, hər hissəyə bir 
başlıq qoydum. Amma yazıların üslubuna 
toxunmadım, məsələn, Rəssam Qadından fərqli 
olaraq fellərin sonunda “r” hərfi yazmırdı, elə də 
saxladım. Bir də o, hər müraciətində “Siz” və 
“Sən” sözlərini böyük hərflə yazırdı, dəymədim.  
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Çatda canlı söhbətlərini elə dialoq kimi də 
verdim. Mesaj və məktublarını isə bir-birindən 
ayırmaq üçün qədim qadın və kişi simvolu olan 
üçbucaqdan istifadə elədim. Rəssamın yazdıqla-
rını üzüyuxarı , Qadınınkıları isə üzüaşağı 
üçbucaqla işarələdim. Eyni adamın ayrı-ayrı saat 
və ya günlərdə dalbadal yazdığı mesajları *** 
işarəsiylə ayırdım. 

Beləcə, bir kitablıq mətn alındı.  
 
 
Rəssam: “Bir ömür böyük ideallar haqda 

düşünmək üçün çox azdı. Bizə elə gəlir ki, yüz il, 
min il, milyon il yaşayacağıq. Təəssüf, bunun 
belə olmadığını gec anlayırıq, sonuna sayılı 
günlərimizdən başqa heç nəyimiz qalmayanda”.  

Salam! Bu sözləriniz xoşuma gəldi, məni 
tutub saxladı. Dedim, belə düşünən bir xanıma 
salam verməsəm günah olar. Həm də bayramdı. 
Bəlkə sonra imkan olmadı, odu ki, bayramınızı 
indidən təbrik etmək istəyirəm. Az qalıb, tezliklə 
Bakıya dönürəm. Yaman darıxmışam... Şəkillərdə 
qayğılı, duşüncəlisiniz. Həyatda da beləsiniz? 

Qadın: Salam! Təbrikə görə təşəkkür edirəm! 
Suala gəlincə, həyat insana bir dəfə verilir. Onu 
elə düşünüb yaşamaq lazımdır ki, sonra keçmişə 
dönüb baxanda “heç yaşamadım” deməyəsən.  

Rəssam: Razıyam. Hər günü sanki sonun-
cuymuş kimi yaşamaqla həyatı maraqlı etmək 
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mümkündü. Amma reallıqda planlaşdırılan ömür 
olmur, şans da ciddi şərtdi… Peşənizi bilmək 
istərdim, əgər etiraz etmirsinizsə, tanış olardıq. 
Şəkillərinizə baxdıqca, düşünürəm, dizayner ola 
bilərsiz. 

Qadın: İncəsənət İnstitutunu bitirmişəm, 
rejissorluğu, amma marketoloq işləyirəm. Sənətə 
yer olmayan bazar cəmiyyətinə rejissor lazım 
deyil. Sizsə, səhv etmirəm, rəssamsınız. Özü də 
tanınmış rəssam. 

Rəssam: Elə bir tanınmışlığım olmasa da, düz 
tapdınız, rəssamam. Belə demək mümkünsə. 
Amma böyük rəssamları tanıdıqca, onların 
işlərini öyrəndikcə özümə rəssam deməyə dilim 
gəlmir… Rejissor da elə bir növ dizaynerdi. O 
baxımdan çox da yanılmamışam… Bəlkə də Bakı 
üçün gecdi, amma Nyu-Yorkda səhər indi açılır. 
Sizi yuxudan eləmirəm ki? …Bu axşam çıxıram. 
Yeni ili yolda qarşılayacam. İmkan olmayacaq, 
odu ki, indi təbrik edirəm. 

Qadın: Çox sağ olun. Sizə uğurlu yollar! 
Rəssam: Buralıq bir işiniz olsa, yazın, nəsə 

almaq, ya öyrənmək, imkan daxilində edərəm. 
Hələ bir iş günüm var. 

Qadın: Mənim üçün ən önəmlisi insandan 
aldığım mənəvi qidadır. Sizdən isə canınızın 
sağlığından muğayat olmanızı rica edəcəm. 

Rəssam: Sözlərimi “hədiyyə”, "rüşvət" kimi 
başa düşməyin, sadəcə səmimi görünmək, olmaq 



 
 

23 

istədim. Mənəvi qidaya qalanda, indiki boz 
dünyada hər adamın belə qidaya ehtiyacı var. 
Təəssüf ki, bu qidanı insanlardan almaq getdikcə 
çətinləşir. Qalır kitablar, musiqi, rəsmlər, səyahət, 
nə bilim, ta nələr.... 

Qadın: Əstəğfürullah, nə rüşvət? Mən sizin 
səmimiyyətinizə inanıram, bəlkə də bu üzdən 
sizinlə yazışıram. 

Rəssam: Şəklinizi “Luvr”a necə göndərirsiz? 
Burda belə yazmısınız: “Şəkil Luvra göndərilib”. 
Mən hələ bu şəbəkədə yazmaqdan başqa bir şey 
edə bilmirəm. Amma baxıram, hamı nəsə gön-
dərir, qrup yaradır. Gərək öyrənəm. 

Qadın: Mütləq öyrənəcəksiniz! Hamı elə sizin 
kimi başlayır… Bakıya uzun müddətə dönür-
sünüz? 

Rəssam: Uzun müddətə. Amma hələ Qəraib 
hövzəsi ölkələrinə gedirəm, Meksikaya, sonra 
Kubaya. 

Qadın: Sizə uğurlar arzulayıram. Bakıya 
yəqin ailənizlə gələcəksiniz... 

Rəssam: Şəhərin bayram ovqatı necədir? 
Qadın: Əvvəlki kimi deyil. Nə bilim, bəlkə 

yaş artdıqca bayram ovqatları da dəyişir... Ailəniz 
də sizinlə belə səyahət edir? 

Rəssam: Nə bildiniz ki, ailəliyəm? 
Qadın: Bilmədim. Elə-belə soruşdum. Cavab 

verməyə bilərsiniz. 
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Rəssam: İşlə bağlı səfərlərə onları aparmıram. 
Ümumiyyətlə, tək səyahəti xoşlayıram. 

Qadın: Burada yaşamaq Sizin üçün çətin 
olmayacaq? 

Rəssam: Mən Bakıda yaşayıram, sadəcə 
işimlə əlaqədar çox səfər edirəm. Son illər 
rəssamlıqla bağlı bir neçə beynəlxalq təşkilatda 
təmsil olunduğumdan günüm elə səfərlərdə keçir. 
Yaradıcılığa da vaxt qalmır heç. İndi Nyu-
Yorkdayam, bir neçə gün Mayamidə qalacam. 
Meksikada, sonra da Kubada olacam. Vətən üçün 
darıxıram, illah da axşamlar. Amma mənə orada 
da, elə burada da çətindi. Qarabağsız Azərbay-
canın dadı qalmayıb. Bir az pafoslu görünər bəlkə 
bu sözüm, elə deyil. ...Bir tərəfdən də neyləyəsən, 
yenə vətəndi.  

Qadın: “Çox da tərifləmə mənə vətəni...” Elə 
bilirdim xaricdə yaşayırsınız. 

Rəssam: Tarkovskinin çox sevdiyim “Nostal-
giya” filmində Yankovskinin qəhrəmanı suya 
batmış uçuq evin içində ona baxan qızcığaza bir 
pritça danışır. Rejissorsunuz, xatırlayarsınız. Biri 
üfunətli dərin gölməçədən bir başqasını dartıb 
çıxarır. Gölməçədən çıxan ona kömək edənə 
deyir: “Sən neyləyirsən?” “Səni xilas edirəm”. 
“Axmaq, mən burda yaşayıram”,- deyir xilas 
olan. O vaxt bu sətiraltı fikir SSRİ üçün 
deyilmişdi. Onun nümunəsi olmasın. Necəliyinə 
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baxma, vətən elə vətəndi. Yaşamaq üçün ABŞ-
dan pis olsa da, Kubadan yaxşıdı. 

Qadın: Gətirdiyiniz misal Kobo Abenin 
“Qumluqdakı qadın” əsərini yadıma saldı. Əsəri 
oxumamışam, filminə baxmışam. Ağır şəraitə 
baxmayaraq qumluqdakı evini tərk etmək 
istəməyən qadın da eynən belə deyir. “Bura 
mənim evimdir”. Amma bunlar əsərlərdə belədir. 
Realda həyat daha amansızdır. Хорошо там, где 
мы есть, хорошо там, где есть тот, кто тебя 
поддержит, даже если ты не прав, хорошо там, 
где тебя согреют взглядом и приютят 
открытой душой. Hаверно это и есть счастье. 
Я желаю вам.1  

Rəssam: Orda uzun müddət qalanda belə 
düşünürsən. Odu ki, hərdən ölkədən çıxmaq 
yaxşıdı. Bu barədə söhbətimizi Bakıda davam 
etdirərik. Hələlik isə gecəniz xeyrə qalsın. Sizi 
yuxudan eləməyim. 

Qadın: İnşallah! Mənə görə narahat olmayın. 
Hələ gec yatacam, bir şirkətin layihəsini 
işləyirəm. Bir az iş qalıb, onu yekunlaşdırıb sonra 
yatacam. Bu da yəqin iki-üç saat çəkər. 

Rəssam: Siz şirkətdə işləyirsiniz? Yəqin 
maraqlıdı işiniz. Mənim də işimin bir hissəsi 
                                                
1 Bizim olduğumuz yerdir yaxşı yer. Səhv edəndə belə səni 
dəstəkləyənlərin, baxışları ilə ovunduranların, könül sara-
yında guşə ayıranların olduğu yerdir yaxşı yer. Yəqin 
xoşbəxtlik elə budur. Sizə bu xöşbəxtliyi arzulayıram. 
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layihələrlə bağlıdı. Qayıdıb yeni layihələrə başla-
yacam. 

Qadın: Yox, şirkətdə çalışmıram, araşdırma 
mərkəzində işləyirəm. Şirkət layihə sifarişçisidir. 
...Niyə həmsöhbət olaraq məni seçdiniz? 

Rəssam: Bilmirəm! Burdakı fotolara, adlara 
baxıb keçirdim. Gözləriniz məni tutub saxladı. 
Həm də ilk bakılı qız idiniz. Düzdü, sonra baş-
qalarını da tapdım, amma, məncə, Siz fərqlisiniz 
və çoxlu maraqlı şeylər var bu baxışların yiyə-
sində. Mən də araşdırmaçıyam axı bir növ, insan 
araşdırmaçısı… Hər halda dərin mənəvi zöv-
qünüz olmalıdı, məncə. Onu da deyim ki, bəzən 
baxışlar adamı aldadır. Amma gözəl gözlərə 
aldanmaq da dünyanın bir naxışıdı hər anından 
zövq almağı bacaranlar üçün. 

Qadın: Əslində həyat yaşamağı bacaranlar 
üçündür. Həyat onu olduğu kimi qəbul edənlər 
üçündür. Mən fatalistəm. Taleyə inanıram. Hədis-
lərin birində söylənib: “Sənə yazdığım taleyin 
dalınca get, ona zidd çıxarsan, səni taleyinin 
dalınca özüm sürükləyərəm”. Baxışlara gəlincə, 
bir şey söyləməyəcəm. Amma düşünürəm ki, 
“gözlər qəlbin aynasıdır” sözu artıq öz mahiyyə-
tini itirib. Məncə, qəlbin aynası insanın əlləridir. 
Fikir vermişəm, yaxşı adamların əli kobud olmur, 
əksinə, qırışlar da, yaşlaşdıqca üstündə əmələ 
gələn xallar, ləkələr də ona bir gözəllik verir. 
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Qəlbən dürüst adamların əl, barmaq ölçüləri də 
simmetrik olur. 

Rəssam: Maraqlı müşahidədi... Bayaq göndər-
mişdim, bəyəndinizmi Anjelika Akbarın ifasını? 
Xoşunuza gəldisə, birini də göndərim, adı 
“Love”dı. Sizinlə bu musiqini dinləyərək yazı-
şıram. Mən bu musiqini yaşamaq uğrunda 
mübarizə aparanların şarkısına bənzədirəm... 
İnsan yaşlaşanda fatalistləşir. Sizin üçün tez 
deyilmi? 

Qadın: Musiqini xoşlayıram. Boş vaxtlarımda 
özüm üçün bəstələyirəm də, elə-belə... Fatalistliyə 
gəlincə isə, bunu yaş həddinə aid etmirəm. 
İnsanın ruhu bu yolu seçir. Siz hansı musiqiyə 
üstünlük verirsiniz? 

Rəssam: Mənim üçün janr vacib deyil. 
Musiqidə əsas ritmdi, əgər bu ritm qəlbinin 
döyüntüləriylə bir vurursa, istər xəyal, istərsə də 
real dünyandakı yaşantılarınla səsləşirsə, demək, 
böyük musiqidi. Məsələn, rokdan xoşum gəl-
məyib heç vaxt, amma Rammstein bu barədə 
fikirlərimi alt-üst elədi. Bu qrup mənim son 
kəşfimdi. 

Qadın: Siz Aerosmith-i də dinləyin. Güman 
edirəm rok haqqında fikirlərinizi daha da güc-
ləndirər. 

Rəssam: Sağ olun, mütləq dinləyərəm. 
Qadın: Bəs nəyi şedevr hesab edirsiniz? 
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Rəssam: Ümumiyyətlə, hər bir əsər insan 
ovqatına köklənir. Kədərli musiqini kefinin çağ 
vaxtı dinləyəndə zövq ala bilməzsən. Aşıq 
Ədalətin “Ruhani”sindən sonra Rammstein-ə 
qulaq assan belə, ondan həzz almayacaqsan. Təzə 
sevgi yaşadığın günlərdə siyasi detektiv səni cəlb 
etməz, nə qədər detektiv həvəskarı olsan da. 
Oxuduqların Əlfi Qasımovun “Qağayı fər-
yadı”ndan tutmuş Stefan Sveyqin novellala-
rınadək sevgi hekayələri olacaq. Salvador Daliyə 
köklənmisənsə, Van Qoq səni “yaxına 
buraxmaz”. 

Qadın: “Qağayı fəryadı”? 
Rəssam: Sizin yadınıza gəlməz, o, bizim 

dövrün bestseller sevgi romanı idi. 
Qadın: Maraqlandırdınız məni. Tapıb oxu-

yacam. 
Rəssam: Tapmasanız, verərəm. Amma bil-

mirəm o dövrün sevgi romanları indiki sevda-
lılara maraqlı gələrmi? 

Qadın: Sevginin də yenisi, köhnəsi olur? 
“Leyli və Məcnun” yüz illərdir diridir… Şedevrlə 
bağlı sualım qaldı.  

Rəssam: Əsər var insanın hansısa ovqatına 
hesablanıb, əsər də var bütün ovqatların föv-
qündədi. Bax, şedevr beləsidi. “Leyli və 
Məcnun”, “Romeo və Cülyetta” şedevrdi, ona 
görə əsrlərin sınağından çıxa biliblər. 
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Qadın: Əgər kosmosla, başqa sivilizasiyalarla 
təmas yaransa, Yer adına onlara nə göndərər-
diniz? 

Rəssam: Maraqlı sualdı… Belə fikirlər 
adamın ağlına adətən gecələr gəlir. Bakı 
gecələrinə baxmayın, Nyu-York səhərlərində 
ağıla belə şeylər gəlmir… Nə göndərərdim! 
Yəqin, Yer kürəsinin himni kimi Motsartın 
“Rekviyem”ini göndərərdim, xüsusən də onun 
“Lakrimoza” hissəsini. “Mona Liza”nı Yerin 
siması, pasportu, “kupçası” kimi. Ağ rəngi də 
onun simvolu seçərdim. Təslimçilik yox, sülh 
rəmzi kimi. 

Qadın: O birilərini başa düşdüm. Bəs niyə 
“Rekviyem”? 

Rəssam: “Rekviyem” bəşəriyyətin musiqili 
tarixidi. Burada insanın yaranışı, yaşamaq 
uğrunda mübarizəsi, hiss və duyğuları, sevgisi və 
nifrəti, arzu və umudu, yerdəki tufan, zəlzələ və 
vulkanlar, sərin səba yelləri, bu dünyanın cənnət 
və cəhənnəmi, bir sözlə, Yer kürəsinin genetik 
kodu cəmlənib. Motsartın “Rekviyem”i İnsanın 
Kainata mesajıdı. 

Qadın: Siz qəribə adamsınız. Yəqin canlı 
söhbətləriniz daha maraqlı olur. 

Rəssam: … 
Qadın: Siz burada deyilsiniz? 
Rəssam:… 
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*** 

 
Rəssam: Məni üzrlü sayın. Dostlar gəlmişdi 

vidalasmağa. Gec cavab yazdım. İndicə getdilər. 
Qadın: Xoş gəldiniz... 
Rəssam: Siz gecələr işləməyə vərdiş elə-

misiniz, ya iş çox olanda belə gec qalırsınız? 
Yazı-pozu işinə gecə yaxşıdı, əksər yazılarımı 
gecələr yazmışam. Şəkilləri isə gündüzlər 
çəkirəm. Mənə elə gəlir ki, rəngləri yalnız gün 
işığında duymaq olar. Düzdü, axşam çəkənlər də 
var, keçmişdə lap şam işığında da çəkiblər. 
Amma mən buna öyrəşməmişəm. Son vaxtlar isə 
lap tez yatıram, buna yatıram demək də olmur; 
yarıyuxulu, yarıoyaq. Şair demiş: 

 
“Gecə birin yarısıdı, 
Nə dünəndi, nə sabah. 
İki günün arasında  
canım sıxılır, Allah”. 

 
Arxasını unutdum, Bakiya gələndə yazaram. 

Ramiz Rövşənindi. 
Qadın: O, çox populyardır. Sosial şəbəkələrdə 

tez-tez rast gəlirəm onun şeirlərinə. 
Rəssam: Mən az oluram bu şəbəkələrdə. O 

birilərini tanımıram, tək bura girirəm hərdən. 
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Qadın: Elə düz edirsiniz. Burda hamı səni öz 
ovqatına kökləmək istəyir. Maraqla oxuyacağın 
5-i varsa, 55 dənə də mənasız mesaj görəcəksən. 

Rəssam: Şəbəkələşmənin üstünlükləri də 
çoxdu – ünsiyyət, bölüşmək kimi. Adamın ünsiy-
yətə ehtiyacı çörəyə, havaya tələbatı qədərdi. 
Robinzon Kruzo tənha yaşadığı adada düzəltdiyi 
kuklayla danışır. Bir alman filmi var, səhv etmi-
rəmsə, adı ”QULAQdan qaçış” olmalıdı. Düşər-
gədən qaçmağa qərar verən bir alman əsirinə 
həkim həmvətəni yardım edir, yol göstərir. Onun 
məsləhətlərindən biri də belə idi: ”Tənhalıqda 
səsi itirmək qorxusu var. Öz-özünlə danış, lazım 
gəlsə, ağaclarla danış”. Başqası ilə ünsiyyəti 
olmayan özü ilə danışır. Onda da beləsinə dəli 
deyirik. 

Qadın: Orası elədi. Ünsiyyət depressiyanın ən 
güclü dərmanıdır. Burda bir qapalı qadın 
qrupumuz var. Əvvəl az idik, indi xeyli 
çoxalmışıq. Çəkinmədən hər dərdimizi bölüşürük. 
Depressiyalı vaxtlarımda o qrup məni xilas elədi. 
Sanki məndərdli qadınları xüsusi olaraq yığıblar 
bura. Danışdım, dinlədilər. Danışdılar, dinlədik. 
Sonra özüm də neçə adama yardımçı oldum. 
İnsan kiməsə gərəkli olduğunu biləndə özünü 
xoşbəxt sanır. Odur ki, ünsiyyətlə bağlı 
fikirlərinizi bölüşürəm. 

Rəssam: İstənilən adam haqqında təsəvvürü 
onun oxuduğu kitab, bəyəndiyi yazıçı, dinlədiyi 
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musiqi yaradır. Sizi tanımayana özünüzü hansı 
bədii əsər, yazıçı və ya şair, musiqiçi, yaxud 
rəssamla təqdim edərdiniz?  

Qadın: Konkretləşdirmirəm, çünki birmənalı 
cavab verə bilmərəm. Amma fikrimi belə yaza 
bilərəm ki, kitab ağıla bağlıdır – ağılın 
tutumundan artıq verimli kitabdan zövq alıram. 
Musiqi qəlb məsələsidir, qəlbin ovqatına tabedir. 
Odur ki, bəzən rokun ürəyə dinclik gətirməsi, 
sakit klassikanın qəlbi təlatümə salan halları da 
baş verir. Rənglərsə ruhun inikasıdır: qara – 
zəncirləyir, boz – didir, ağ – təzələyir, qırmızı – 
qorxudur, mavi – qanadlandırır, yaşıl – dincəldir. 
Bilmirəm zövqümü duyub məni tanıya 
biləcəksinizmi?! 

Rəssam: Mən Sizi söz-söz, cümlə-cümlə 
tanıyacam. İndisə yenə getməliyəm. Bu gün 
çıxıram, hazırlaşmalıyam. Sizinlə söhbətdən 
böyük zövq aldım. Təşəkkür edirəm. Səfər boyu 
imkan düşdükcə yazacam. 

Qadın: Uğurlu yollar! Yazın! 
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 
Meksikadayam. Paytaxtı çox gəzə bilmədim. 

Çapultəpək deyilən məşhur muzeyə də gedə 
bilmədim. Amma bir də gələcəm, mütləq türk 
izinə burada da düşəcəm. Deyirlər orada qədim 
türklərin çox nişanələri var. Elə adındakı “təpək” 
sözü yerli dildə “təpə” anlamını verir. Nə isə, hər 
yerdə türk nişanələri axtarmağım çoxdankı 
vərdişimdi. Sizə Özbəkistanda olan bir olayı nəql 
edim. Səmərqənddə özbək dostuma biz türklərin 
qədimliyindən, əzəmətindən danışırdım. Müxtəlif 
sözlərin açmasını yozurdum, bəzən həddi aşıb ağ 
eləyirdim də, Kamçatka – “Gəmi çatdı”, 
Madaqaskar – “Məşədi Əsgər” kimi. Axırda 
zarafatıma özbək dostum belə son qoydu: “Bəli, 
biz özbəklər də çox qədimik. Amerikanı da bizim 
“Əmir əkə” kəşf eləyib”. 

...Kankun şəhərindəyəm. Qəraib dənizinin 
sahilindədi. Bitib-tükənməyən çimərliyi var. Bu 
tərəflərin ən böyük kurort şəhərlərindəndi. 
Qaldığım “Oasis Viva” hotelində pəncərəm 
dənizə açılır. Səhərdən nədənsə “Qəraib dənizinin 
quldurları” filmi beynimdən çıxmır. Buranın 
adamları balacaboy, gülərüz, səmimidilər. Heç 
inanmağın gəlmir ki, bu insanlar o dəniz 
quldurlarının törəmələridi...  

 
 
Qəraib... Qorxulu səslənir, cin-şəyatin kimi. 

Karib yaxşıdır... Karib dənizi, onun quldurları... 
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və onların törəmələri... Heç biz də indi 
Koroğluya, Babəkə oxşamırıq... Adamın sizə 
qoşulub gəzməyi gəlir. Amma yox, qorxuram 
qaçıralar məni, siz də quldurlarla mənim üstümdə 
davaya çıxasınız. İşiniz də yarımçıq qala. Nəysə, 
səfəriniz uğurlu olsun. Özünüzdən muğayat olun. 
İmkan tapdıqca yazın. Yazın görüm, dünyanın o 
üzündə daha nələr var!? 

 
 
İki gündü Havanaya gəlmişəm. Qaldığım 

hotel 1959-cu ilədək “Hilton” adlanıb. İnqilabdan 
sonra adını “Habava Libre” qoyublar, yəni “Azad 
Havana”. Amma azadlıqdan əsər-əlamət də 
yoxdu bu ölkədə. Burdan şəhər ovuc içi kimi 
görünür. Okeanın “üst”ü səmanın “dib”iylə 
qucaqlaşıb. İşə bax, bu “qucaqlaşmaya” üfüq 
deyirlər... Kuba qapalı ölkədi. Keçmiş SSRİ kimi. 
Siz xatırlamazsınız o dövrləri. Kommunistlər hələ 
də vəd etdikləri kommunizmi qura bilməyiblər 
burda. Deyəsən, indi heç özləri də buna 
inanmırlar. Nəysə... Burada internet problemdi. 
Yalnız bu hoteldə var, o da səhər doqquzdan 
axşam doqquzacan. İnanmazsınız, bu üç-dörd 
cümləni yazmaq üçün 45 dəqiqə sərf elədim. 
Camaat növbə gözləyir. Çıxmalıyam. 

 



 
 

35 

*** 
 
Havanada bizim Torqovıya bənzər yer var. 

Suvenirlər, rəsm əsərləri satırlar. Gəzməli yerdi. 
Maraqlı rəssamları var. Amma satışda rəsmi 
ideologiyadan kənar əsərə rast gəlməzsən. Burada 
əsas mövzu maşınlardı. Qırx-əllinci illərin 
maşınları üstünlük təşkil edir. Otuzuncu illərin, 
hələ istəsən iyirminci illərin də avtomobilinə rast 
gələ bilərsən. Bir sürücü maşınındakı siqnala 
basıb fəxrlə deyirdi ki, 1914-cü ildən qalmadı. 
Köhnə maşınlar Kubanın brendidi – siqar kimi, 
Çe Gevara kimi. Sərhədlər açılanda ilk biznes elə 
bu maşınların alğı-satqısıyla başlayacaq, güman 
ki. Məni isə... 

 
*** 

 
Rabitə qəfil kəsildi dünən. Bütün günü 

internet olmayıb. Burda Sizi canlı xətdə tuta 
bilmirəm. Doqquz saat fərq var, indi yatmısınız 
yəqin. Amma hər halda oxuyursunuz 
yazdıqlarımı. Harda qalmışdım dünən? Hə... 
maşınlarda. Amma məni maşınlar yox, rəsmlər 
maraqlandırır. Axır ki, əsl mən deyən əsərləri 
tapdım. Məni dar, üfunət qoxuyan küçələrlə 
apardı velotaksi sürücüsü. Arıq, dərisi gündən 
əriyib qaralmış, üzünü qırxmağa sanki heyi 
qalmayan bir rəssamın evinə gün əyiləndə girdik. 
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Yarıqaranlıq zirzəmi... İlahı, burada insan 
yaşayar!? Siz bunun əsərlərinə baxın... Bazara 
çıxardığını ayrı yığıb. Bunun “sandıq rəsmləri” 
əsl sənət əsərləridi. Mən onların Xorxe Kamaço, 
Vifredo Lam kimi məşhur sürrealist rəssamları 
haqda oxumuşdum, rəsmlərini görmüşdüm. Bu, 
onlardan heç də geri qalmır. Mütləq bu bədbəxt 
rəssamın da əsərlərinin baha qiymətə satılan, 
dəyərləndirilən zamanı çatacaq. Amma çətin o 
bunu görə. Somerset Moemin “Ay və qəpik” 
əsərini oxumusuz? Tapıb oxuyun. Rəssam 
bədbəxtliyi (həm də xoşbəxtliyi) haqqında ən 
kədərli əsərlərdən biridi. Nə isə... Cəmi iyirmi 
dollara çox gözəl rəsm aldım... Görüm buranın 
rəsmi orqanlardan icazə ala bilsəm, bu rəssamın 
YUNESKO xəttiylə keçirəcəyimiz böyük bir 
sərgiyə dəvət olunmasına çalışacam. O dahidi, 
heç kimin tanımadığı dahi... Yenə çıxmalıyam. 
Sabah başqa şəhərlərə gedəcəyik, maşın 
kirayələmişik. Bu ölkəni qarış-qarış gəzəcəm. 
İnternet olmayacaq. Sonra yazaram. Hələlik. 

 

 
Son günlər internetə girmirdim, yazılarınızı 

indi oxudum. Yadıma Salvador Dali düşdü. O, 
rəssamların kasıb olmasını qəbul etmirdi. Yəqin 
siz də oxumusunuz, xatirələrində yazırdı ki, hələ 
cavan vaxtı imkan daxilində türməyə tez girib 
çıxmağı, bir də xüsusi əziyyət cəkmədən 
milyonçu olmağı özünə söz veribmiş. Hər ikisinə 
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də əməl edib. Onun sözləridir: “Самый простой 
способ избежать компромиссов из-за золота – 
это иметь его самому. Когда есть денги, любая 
«служба» теряет всякий смысл. Герой нигде 
не служит! Он есть полная  противополож-
ность слуге”2.  Sizə uğurlu yollar diləyirəm. 

 
 
Salam. Mən qayıdıram. İki günə ordayam. 

Əlbəttə, Dali dahidi! Amma onunla qəribə 
dostluğu olmuş Bunuel də, Lorka da dahidilər. 
Üçünü birlikdə təsəvvür eləyin. Üç dahi, Dali-
Lorka-Bunuel üçbucağı – Azadlıq-Sənət-Sevgi 
üçbucağı.  

 
 
Salvador Dali xoş gəlir! 
 
 
 
 

                                                
2 “Qır-qızıl uğrunda kompromisə getməməyin ən asan yolu 
özünün varlı olmağındır. Pulun olanda hər cür “qulluq” 
mənasını itirir. Qəhrəman heç yerdə qulluq etmir. O, 
qulluqçunun tam əksidir!” 
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II Bölüm 

 
“Lillian Gish” 

 
 
Yazışmalar bir növ kəşfiyyat xarakterlidi, hiss 

olunur ki, əvvəl-əvvəl intellekt nümayiş etdirirlər. 
Mətnə ağırlıq verəcəyini zənn edib, istədim buna 
da əl gəzdirim. Sonra fikrimdən daşındım. Sosial 
şəbəkədə bir-biri ilə təzə tanış olanlar özlərini 
intellektləriylə təqdim edirlər. Bura canlı görüş 
yeri olmadığından kişilər xarizması, ədası, 
qadınlar gözəlliyi, xüsusi manerası, lap belə 
vurduqları ətrin qoxusu ilə qarşısındakında rəy 
yarada bilmirlər. Odur ki, qalırlar zövq və 
intellekt umuduna. Heç bir fikrə toxunmadım. 
Təbiiliyini saxlasın deyə yazışmalara əlavələr 
eləmədim. Təkrar oxunuşlarda anladım ki, mən0-
tləri maraqlı edən elə həm də informasiyalarla 
bol olmasıdır. 

 
 
 
Vətən adamı aeroportda qarşılayır. Bura 

düşən kimi bir-birinə uyuşmayan, təzadlı hisslər 
keçirirsən. Həm sənə doğma gəlir, həm də yad. 
Xüsusən də uzun müddət ayrı qalanda olur bu 
duyğu. Tanış əhatəyə düşsən də keçmiş qırıq-
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qırıq yadına düşür, yaddaş yavaş-yavaş bərpa 
olunur. Hardasa, nə vaxtsa görmüsən, bunu dəqiq 
bilirsən, amma tam xatırlamırsan. Yada salmaq 
üçün düşünməlisən. Fransızlar buna dejavü deyir 
– nə vaxtsa, hardasa görmüsən! Sanki realda yox, 
illüziya dünyasındasan, iştirakçı yox, müşahidə-
çisən. Doğmalıqda özünü yad duyursan...  

Dünəndən gəlmişəm. Axşam internetə girə 
bilmədim. Yuxu məni tez apardı. Görünür, 
Sizinlə canlı yazışmaq üçün yenidən uzaqlara 
getmək lazımdı.  

 
 
Soruşmayacam necəsiniz, təxmin edirəm. 

Bura qayıtmanıza üzüldüm. Xarici ölkələrin 
yaşayış tərzinə öyrəşənlər geri qayıdanda bir 
müddət əziyyət çəkirlər. Hətta depressiya keçi-
rənlər olur. Neçə adam tanıyıram uzun müddət 
Avropa ölkələrində işləyiblər, elə Amerikada 
oxuyub qayıdan bir qohumumu götürək, burda 
özlərinə yer tapa bilmədilər, yenə qayıdıb 
getdilər. Yaşam qaydaları, şərtləri fərqlidir. Mənə 
gəlincə, xaricdə çox olsam da, okeanın o tayına 
keçməmişəm. Böyük həvəslə gedərdim. Amma 
hara getsəm də yenə qayıdardım. Bakıdan 
kənarda yaşamağı təsəvvürümə gətirə bilmirəm. 
Mənə bura xoşdu. Belə baxıram, elə siz də 
burasız yaşaya bilmirsiniz. Duyğusal adamlar 
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üçün qürbətdə həyat faciədir. Odur ki, vətənə xoş 
gəldiniz! 

 
 
Rəssam: Neçə gündü şəbəkədə yox idiniz, 

açığı, lap darıxmağa başladım. Bir vaxt edin 
görüşək. 

Qadın: Deyirlər təsadüf zərurətdən doğur, 
dostluq dostluğa zərurətdən yaranır. İnşallah, hər 
ikimiz yeni yaranan tanışlıq, sonralar isə 
dostluqdan mənəvi qida alıb, zövqlə onu qoruya 
biləcəyik. Mütləq görüşərik, indi başım çox 
qarışıqdır. İşlədiyim yerdə ixtisar gedir, mənim 
də ixtisara düşmək ehtimalım var. Ona görə 
özümə yeni iş arayıram. Bu işləri tamamlayan 
kimi sizinlə mütləq bir fincan qəhvə içəcəm. 
Görüşərik, sağlıq olsa. 

Rəssam: Səhv eləmirəmsə, bu, Bakıda ilk 
canlı yazışmamızdı... İş məsələsi deyəsən, həqi-
qətən böyük problemə çevrilir. Yeni yaranacaq 
hansısa telekanalda aparıcı müsabiqəsində rast 
oldum Sizə, bəlkə də köhnə idi. Nə yerdədi orada 
işlər? 

Qadın: Sözün düzü, iş problem deyil, özünə 
və bacarığına güvənənlər üçün. Mən də onlara aid 
edirəm özümü... Aparıcı müsabiqəsi. Bu, çoxdan 
olub, unutdum belə… Sizi heç xatırlamadım. Siz 
də jüridə idiniz? 
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Rəssam: Google-da adınızı, soyadınızı yazın. 
Görəcəksiniz özünüzü. Bunu orada oxudum. 

Qadın: Təşəkkür edirəm verdiyiniz məlumata 
görə. Əslində mənimlə bu qədər maraqlanmağı-
nıza təəccübləndim. 

Rəssam: Niyə təəccübləndiniz ki? 
Qadın: Nə bilim, vallah! Bir az qəribə gəldi. 

Sıradan bir tanışlıq üçün normal saymadım. Ən 
azından məndən öyrəndiklərinizlə kifayətlənmə-
yib internetdə də axtarmısınız. 

Rəssam: Xüsusi axtarış olmayıb. Qətiyyən! 
Sadəcə, elə-belə yazdım, çıxdı. 

Qadın: İstənilən halda şad oldum. Təşəkkür! 
Rəssam: Narahat olmayın, xahiş edirəm. 

İznsiz başqasının şəxsi həyatına müdaxilə etmə-
rəm. İndiki internet zəmanəsində heç nə gizli 
qalmır. Bunu pis şey hesab etsəydim, ən azından 
Sizə yazmazdım. 

 
 
Şəxsiyyətinə müstəsna hörmət etdiyim, 

dostum Rəssam! Sizin hərəkətinizdə zərrə də 
olsun yanlışlıq duymadım, əksinə, bəyəndim ki, 
həmsöhbətinizi tanımağa çalışırsınız. Bu da sizin 
səmimiyyətinizdən xəbər verir. 

 
 
Bu gün ciddi bir görüşdəydim. İstəyirik islam 

ölkələri rəssamlarının beynəlxalq sərgisini keçi-
rək. Neft Şirkətiylə sponsorluq məsələsini müza-
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kirə edirdik. Deyəsən, onları o qədər də maraq-
landıra bilmədim. Sərginin tək müsəlman 
ölkələriylə məhdudlaşmasını istəmirlər. Mən isə 
hesab edirəm ki, Bakını islam dünyasının mədə-
niyyət mərkəzinə çevirə bilərik. Yüz il əvvəlki 
neft bumu inkişafa təkan verdiyi kimi indi də 
regionun inkişaf eləmiş cəmiyyətini qura bilərik. 
Bunun üçün həm kapital var, həm də istedadlı 
adamlarımız. Təəssüf ki, idarə edənlərimizin buna 
qabiliyyəti çatmır. Dəqiq cavabı bir-iki günə 
bilinər. Sizin iş məsələniz nə yerdədi? Nəyi 
tədqiq edirsiniz indi? 

 
 
Sizə bol uğurlar diləyirəm. Bir də hər işdə bir 

xeyir var. Allah-taala buyurub ki, yalnız mən 
bilirəm sizin xeyir bildiyiniz işdə nə qədər zərər 
və tam əksinə, zərər bildiyinizdə nə qədər xeyir 
var… Mənim işimsə hələ əvvəlki vəziyyətdədir. 
Güman edirəm, ixtisara düşmərəm. Müdirin 
qırımından duyuram... Tədqiqat sahələrimizsə 
müxtəlif profillidir. Sosial məsələlər, bazar 
araşdırmaları aparırıq istənilən mövzuda. 

 
 
Rəssam: Təəssüf ki, gündüzlər yazışmağa 

Sizin belə çox vaxtınız olmur. Elə öyrəşmişəm ki, 
Sizi burada görməyəndə darıxıram. 

Qadın: Təşəkkür edirəm. Mənə də sizinlə 
söhbət xoşdu. 
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Rəssam: İndi vaxtınız var? Burada əsas şəkli 
necə dəyişmək olar? Mənə izah edə bilərsiniz? 

Qadın: Daxil olun “Fotoqrafiya” bölməsinə, 
oradan istədiyiniz şəkli seçib, “Əsas” sözünün 
üstünə tıklayın, o qədər… Baxdım. İşiniz çox 
maraqlıdır. Mənə belə gəldi. Siz tək rəssam deyil, 
həm də təşkilatçısınız. Konfranslar, sərgilər təşkil 
edirsiniz. Şəkillərinizə baxdım, dünyanın dörd bir 
tərəfində olmusunuz. Yazılarınız da maraqlıdır. 

Rəssam: Jurnallar üçün yazdığım vaxtlar da 
olub. İndi də hərdən yazıram. Amma son vaxtlar 
əlim qələmə yatmır. Bu fotoreportajlar da yaza-
caqlarımın onda biridi. Onu da dostların təkidi ilə 
yazdım. ...Burada şəkli dəyişmək asan imiş ki… 
Alındı, sağ olun. 

 
 
Rəssam olsanız da, burada daha çox fotoqrafı 

xatırladırsınız. Bir rəsminiz də yoxdur, amma 
əvəzində maraqlı fotolarınız var. Rəsmlərinizi 
oğurlayarlar deyə qoymursuz internetə? Onları 
gizlədirsiniz, deyəsən... Bəs hansı rəssamları 
sevirsiniz? Sizə bu sənəti sevdirən kimlərdi? 

 
 
Fotoaparatla çəkilənlər xarici dünyanın əksidi, 

hobbimdi, hamıya açıqdı. Fırça, kətan, palitra, 
rənglərdən doğan tablolar isə iç məsələdi. Onun 
üzə çıxması uzun prosesdi. Elə rəsmlər var ki, 
çəkilib bitsə də, günlərlə üzü divara çevrili qalır. 
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İçimdəki “müsabiqə”dən keçmək elə də asan 
deyil. Odu ki, onlara qarşı çox sərtəm.  

...Sevdiyim rəssam çoxdu. Sehrinə düşdüyü-
msə, Monedi. Bizimkilərdən Səttar Bəhlulzadə 
ruhuma doğmadı. Onlar təzə rəng yaradıblar elə 
bil. Sanki Tanrı onlara öz missiyasının bir 
hissəsini verib Yer üzünə göndərib ki, vaxt edib 
yarada bilmədiyi rəngləri yaratsınlar. Onların 
rəsmlərindəki boyaları başqa heç yanda görə 
bilməzsən. Elə bil başqa dünyanın rənglərini 
gətiriblər bura. Təbiət sanki onlarda eyni təəssürat 
yaradıb. Dünyaya eyni gözlə baxırlar. Səttarın 
“Qudyalçay sahilində” əsəri Monenin “Purvildə 
çimərlik” tablosunun davamıdı sanki. ...Etiraz 
etmirsizsə, bir-birimizə “Siz” yox, “Sən” deyə 
müraciət edək. “Siz” sözündə ehtiram çaları çox 
olsa da, “Sən” qədər yaxın, isti deyil.  

 
 
Tamam! Olsun! Əgər verdiyiniz qərar ara-

mızdakı səmimiyyət və hörməti artıracaqsa, onda 
SƏN deyən olsun... Şəkilaltı mətnlərin birində 
yazmısınız: “Azad kişi”. Azadlığı nədə görür-
sünüz? 

 
 
 “Azad kişi” Nyu-Yorkda, Azadlıq heykəlinin 

qarşısında çəkdirdiyim şəklimə qoyduğum ritorik 
addı. Təbii, burada pafos da var, ritorika da. 
Amma mənim üçün azadlıq fikirlərin sərbəstliyidi 
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ki, onu boğmağa heç kimin əli çatmaz. İnsanın 
səsini, sözünü kəsmək, hərəkətinə sədd çəkmək 
olar, amma düşüncələri adamın yalnız özünə 
aiddi. 

 
 
İnsanın düşüncəsini düşdüyü mühit, yaşadığı 

ömür formalaşdırır. Bolşeviklər insan təfəkkü-
rünə, düşüncəsinə də təcavüz etdilər. İnsanların 
azadlıq eşqini onların düşüncələrində belə boğa 
bildilər. 

 
 
Yox, kommunistlər azad adamların şüur və 

düşüncələrinə əl gəzdirə bilmədilər. Əgər bu 
mümkün olsaydı, onda milyonlarla insanın qətli-
nə, repressiyasına ehtiyac qalmazdı. Onlar azad 
insanları qırıb çatdılar, yerində şüur və düşüncə-
lərinə təsir edə biləcəkləri yeni insan tipi 
yaratdılar. Bu, Corc Oruellin “1984” əsərində əla 
təsvir olunub. 

 
 
Azadlıq hissi təkcə yaşam tərzindən doğmur, 

həm də irsən keçir. Onu bilməyənlər aciz, bilənlər 
isə dünyanın min bir əzabına düçar olur. 

 
 
Anlamaq dərdinə yalnız azadlığı bilənlər 

düçar olur. “Azadlıq hissi təkcə yaşam tərzindən 



 
 

46 

doğmur, həm də irsən keçir”. Sənin bu fikrin 
mübahisəlidi. “Şahzadə və dilənçi”də dilənçi 
Tom fikirlərində nə qədər azaddı, amma bu ona 
irsən keçməyib. Oxumuş olarsınız! 

 
 
Azadlığı qorumaq onu əldə etməkdən 

çətindir. Rifah azadlıq bir neçə nəslə ötürüləndən 
sonra yaranır. Tom öz azadlığını sonrakı 
xələflərinə ötürə biləcəkmi? Bir də ki, azadlıq çox 
bahalı vaza kimidir, qiymətini sınanda bilirsən. 

 
 
Hər işdə belədi: bir şeyin dəyərini bilmək 

üçün onu itirmək lazım gəlir bəzən. Amma bu, 
həmişə belə olmur, insan heç də hər vaxt 
itirdiyinin əsl qiymətini bilmir. Biz hansı 
itirdiyimizin dəyərini bilmişik ki? Mənim üçün 
azadlıq fərdi xarakter daşıyır, cəm halda azad 
olmaq mümkün deyil. 

 
 
Maraqlı yanaşmadır. Razılaşmalı olacam. Bu 

cümləni yazacam dəftərimin qırağına... Bəs 
azadlıq harada olur – beyində, qəlbdə, çöldə, 
düzdə?  

 
 
İstənilən yerdə ola bilər, yetər ki, sən onu 

yaşayasan. Azadlıq deyəndə ilk olaraq nəzəri-
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mizdə açıq səma, ucsuz-bucaqsız üfüqlər can-
lanır. Amma bəzən azadlıq dörd divar arasında, 
hətta zirzəmidə də olur. Sənə bir hadisəni 
danışım. Qazaxıstanda olub. Bir dəfə isti yay 
günlərinin birində sərgi açılışından sonra 
Almatının sayılıb-seçilən restoranlarından birində 
şam yeməyinə getmişdik. Oturmağa yer seçəndə 
qazax dostumuz bizə otaq təklif etdi. O, dünyanın 
müxtəlif ölkələrindən gəlmiş rəssamların, belə 
demək olarsa, “azad adamlar”ın açıq söhbətlə-
rinin kənardan eşidilməsini istəmirmiş. Amma 
biz, azad dünyanın azad övladları təmiz havada, 
çinar altında qoyulmuş iki uzun masanın birini 
seçdik. Ürəyincə olmasa da, dostumuz etiraz 
etmədi. Məclisin şirin yerində yanımızdakı ikinci 
masaya bazburudlu, qalstuklu adamlar gəldi. 
Restoran heyətinin tam səfərbərliyindən gələn-
lərin ali qonaqlar olması aydın idi. Süfrə 
sahibimiz isə həyəcan və narahatlıq içindəydi. 
Bizim məclisdə söylənən adi bir söz yeni 
qonaqların şübhə dolu baxışlarına səbəb olurdu. 
Aralarında birinin onsuz da qıyıq olan gözünü bir 
az da qıyıb hərdən bizim qazax dostumuza oğrun-
oğrun baxması diqqətimdən yayınmadı. Dostu-
muz həmin qıyıq gözün yiyəsini tanımışdı. Bu 
gözlərdə yazılanları oxuduqca onun ürək döyün-
tülərinin necə artdığını masanın o biri başında 
“eşidirdim”. Onu belə zavallı görmək ağırıydı. 
Gələnlər hökumət adamları idi. Dostumuzun 
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məclisi qapalı otaqda açmaq istəməsinin səbəbini 
indi anlamışdıq. Həmin anda onun üçün azadlıq 
dar otaqdaydı. Odu ki, bəzən azadlıq açıq havada 
yox, dörd divar arasında, hətta havası kif qoxuyan 
zirzəmidə də ola bilər.  

 
 
Neçə gündü xətdə canlı əlaqəmiz alınmır. 

Bilirəm, mənim ucbatımdandı. Amma inanın, çox 
xoşdur sizinlə ünsiyyət. ...Bəs təsadüfə inanır-
sınız, ya hər şey əvvəldən yazılır, sizcə? Tanış-
lığımızı düşünərkən ağlıma gəldi bu sual. 

 
 
Elə xəlvət gəlib gedirsən ki, duyuq düşən 

olmasın! ...Sualına iki fərqli cavab ola bilər. Biri 
fatalistlərin cavabıdı, bunu özün də bilirsən. O 
biri cavab isə təsadüfə inananlarındı. 1785-ci ildə 
dünya səyahətinə çıxan fransız səyyahı Laperuz o 
vaxt Paris Hərbi Məktəbində oxuyan Napoleonu 
heyətə daxil eləmir. Ərizəsinə rədd cavabı verən 
səyyah onun yerinə astronomiyadan başı çıxan 
birini götürür. Tale belə gətirir ki, tarixə “Laperuz 
ekspedisiyası” adı ilə düşən bu heyət geri 
qayıtmır. Napoleon da onlarla gedib itkin düş-
səydi, Avropanın sonrakı tarixi necə olacaqdı? 
Yalnız güman eləmək qalır. İndi bunu hansının 
ayağına yazaq – təsadüfün, ya alın yazısının? 
Açığı, mən bilmirəm. 
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 
Qadın: Əslində, sizi bir az imtahana çəkib 

düşüncələrinizi bilmək istədim. Afərin! Bəyən-
dim! Sizi həmsöhbət seçməkdə yanılmamışam. 
Təşəkkür! 

Rəssam: Məni hələ çoxmu imtahana çəkə-
cəksən? Mən dostları imtahansız qəbul eləyirəm. 

Qadın: İmtahan dediyim heç də xətrə dəymək 
deyil. Belə oldusa, rica edirəm, keçin üstündən… 
Sizə bir söz deyim. Sosiologiyayla məşğul oluram 
uzun zamandır. İşimdəndir, ya xasiyyətimdəndir, 
bilmirəm, özünü ruhən azad hiss etməyənlə 
yoldaşlığım tutmur. Ürəyinizin böyük olmasına 
əmin oldum. Sizi belə təsəvvür etmirdim. 
İnciməyin! Amma tanımaq üçün bu sualları 
vermək istəyirdim. Bu günlük bu qədər. Mən 
çıxıram. Özünüzə yaxşı baxın! Görüşərik, sağlıq 
olsa. 

Rəssam: Əslində, incimək heç ağlıma da 
gəlməyib. Sadəcə, söhbətimizdə bir az qıcıq, bir 
az dirilik olsun deyə yazdım. O da alındı: Səndən 
diri söhbət aldım.  

Qadın: Mənlik bir şey yoxdur, cavablarınız 
diriydi. 

Rəssam: Sən mənə yenə “Siz” deyirsən? 
Qadın: Bağışlayın, birdən-birə “Sən”ə keçə 

bilmirəm. Görünür, vaxt lazımdır. 
Sabaha qədər! Hələlik! 
Rəssam: Hələlik!  
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 
Sən səbirlisən, mənimsə hövsələm yoxdu. 

Səni qaçırıb dağlara aparardım. Özü də bilirsən 
hara? Qalaaltına! Oranı çox xoşlayıram. Qarabağ 
yoxdu, dağsız, çaysız, meşəsizəm. Oraların 
qoxusunu Qalaaltı qədər heç hardan ala bilmirəm. 
Çıraq Qaladan üfüqə qədər uzanan sonsuzluğa 
baxıb xəyala dalmaq əsrləri addım-addım keçmək 
kimidi... Bir də Krımdakı Cuhutqala Şuşaya 
oxşayır... Mənə dağ lazımdı!!! Bir gün Səni 
mütləq aparacam ora, dağ fəlsəfəsi ətrafında 
uzun-uzun dartışarıq. Sənə dağın orada yaşayan 
adamların xarakterinə təsirindən danışaram. 
Bilirsən, dağ adamı dağın özü kimi sərt olur. 
Amma bu, zahirən belədi. Dağ adamı səni yaxına 
buraxsa, onunla dost ola bilsən, onun nə qədər 
sadə, hələ deyərdim, sadəlövh olduğuna heyrət 
edərsən. Dağ iqlimi sərtdi, o, zarafat xoşlamır, 
onunla dürüst davranmalısan, əks halda səni pis 
cəzalandırar. Dağ adamı da bu xarakteri elə dağın 
özündən mənimsəyib: sərtdi, amma dürüstdü. 

 
 
Qadın: Təsadüfdür, ya zərurət – bilmirəm, 

amma mən əslən elə oralıyam. Qalaaltını mən də 
çox sevirəm. Özü də sabah qara bayramdı, 
anamın, başqa doğmalarımızın məzarlarına baş 
çəkmək üçün ora gedəcəyik. Bura bax, bəlkə 
məni izləyirsən? Qalaaltı söhbətini qəsdən saldın? 
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Oralı olduğumu, sabah ora gedəcəyimizi bilirdin, 
yoxsa? 

Rəssam: Ola bilməz! Zarafat eləyirsən? İnan, 
sırf təsadüfdən alındı belə. Oralar həqiqətən çox 
əzizdi mənə. Nə vaxt, saat neçədə gedəcəksiniz? 

Qadın: Səhər çıxasıyıq. Ailəlikcə. 
Rəssam: Ailən haqda heç yazmadın. 
Qadın: Atam, bir də qardaşım var. Bacım da 

olub bir vaxtlar. Qardaşım ailəlidir. Hə, mən həm 
də bibiyəm.  

Rəssam: Bəlkə sabah orada görüşək? Sən 
mənə sadəcə istiqamət ver, harda, nə vaxt 
olacaqsan. Məncə, ilk görüş üçün ora əla yerdi. 
İş-gücdən bir gün oğurlamaq da qənimətdi. Nə 
deyirsən? 

Qadın: Yox, incimə, mən belə görüşləri 
xoşlamıram. 

Rəssam: Uzaqdan-uzağa da olsa görüm səni. 
Qadın: Yox! Üz vurma! 
Rəssam: Aydındı. Başa düşürəm… 
Qadın: Yox, elə deyil, artıq sualların yaran-

masını istəmirəm. Hələ bir bu suallara cavab 
verməyi demirəm heç. 

Rəssam: Səni sərbəst qız bilirəm. 
Qadın: Bütün hərəkətlərimdə sərbəstəm. Heç 

kimdən asılı deyiləm. Sadəcə, görüşə hazır 
bilmirəm özümü. Söhbət səndən getmir. 
Ümumiyyətlə, adamlardan qaçıram. Səninlə belə 
yazışmağımın özü belə mənə qəribə gəlir. Adamı 
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tutub saxlamaq bacarığın var. Sənlə ünsiyyət 
xoşdu. Amma görüşmək istəmirəm. 

Rəssam: Bunun ciddi səbəbi olmamış deyil. 
Kimsə incidib səni, özü də çox möhkəm incidib. 

Qadın: İncimək! İnciklik olsaydı, nə vardı 
ki... Nə isə, dərinə getmə... 

 
 
Rəssam: Yazırdın fotolarımı bəyənirsən. Al-

bomumdakı qızların hansını özünə bənzədərdin? 
Qadın: Qoy bir də baxım diqqətlə... Məncə, 

iki sütun arasında skripka çalan qızı. 
Rəssam: Yax-şı! İzah elə! Niyə? 
Qadın: Mənə elə gəlir, sən o qızı həmişə 

axtarmısan. Orada skripka çalan qızı mənə bən-
zədirsən, dünyaya o bucaqdan baxmaq istəyirsən, 
onun musiqisinin sədası altında. 

Rəssam: O fotonu İstanbulda, Dolmabaxça 
sarayında çəkmişəm. Gənc rəssamların sərgisini 
keçirirdik, açılışdan sonra ziyafət verdilər. O qız 
da orkestrdə çalırdı...  

 
 
Təsəvvür eləməzsən ki, səninlə tanışlığa necə 

şadam. Mənə elə gəlirdi, daha həvəslə danışa-
cağım adam qalmayıb. Sən məni elə asan başa 
düşürsən ki... Həmişə ağıllı adamların, xüsusilə 
ağıllı qadınların vurğunu olmuşam. Əvvəllər 
belələri az çıxmayıb rastıma. Amma son illərdə 
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olmayıb. Deyəsən, axı Sən həm də ən 
ağıllısısan… 

 

 
Əstəğfürullah, nə ağıllısı? Sadəcə, kişilərə 

onların prizmasından baxmaq lazımdır. İnsanlar 
istədikləri dildə istədikləri adamla ünsiyyət 
yaradırlar. Onlar iki halda susurlar: heç nə 
bilməyəndə, bir də bildiklərini paylaşmaq istə-
məyəndə. Bizsə susmuruq: bildiklərimizi payla-
şır, bilmədiklərimizi öyrənirik! 

 
 
Ağıllılıq çox oxumaq, gəzmək, bilmək deyil, 

düzgün analiz etməkdi. Bir məşhur məsəldə 
deyildiyi kimi, dənizin dadını bilmək üçün bütün 
dənizi içməyə ehtiyac yoxdu, bir qurtum da bəsdi. 
Ağıllıya analiz edib qərar çıxarmaq üçün ip ucu 
yetərlidi. Yəni “arifə bir işarə” məsəli. 

 
 
Qadın: Мənə elə gəlir ki, sənin iki oğlun var. 
Rəssam: Bəs neçə qızım var? 
Qadın: Qızın yoxdur! 
Rəssam: Niyə elə fikirləşirsən?  
Qadın: Tipik oğul atasına bənzəyirsən. Ailə-

lisən. Ailə sənin statusundur. Qızın ola bilər, 
amma xarakterin buna dəlalət etmir. Hardasa 
oxumuşdum ki, insanın xarakterinə uşaqların 
təsiri böyükdür. Oğlu olanlarla qızı olanların 
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xarakterində fərqlilik biz müsəlmanlarda daha tez 
duyulur. Elə bil oğul ataları qız atalarından daha 
inamlı, arxayın olurlar. 

Rəssam: Maraqlıdı. Əsas o deyil fikir hansı 
nəticəyə çatır. Əsas odu ki, nə cür fikirləşirsən, 
düşüncə vektorun düzdümü! Fikrin nəticəsi təhlil 
tərzinə bağlıdı. Səndə bu alınır. 

Qadın: Bu, mənim işimdir – insanları sözsüz 
təhlil etmək... 

Rəssam: Sən bacarıqlı işçisən! Gərək belə işçi 
öz dəyərini ala… Mən səninlə səhərəcən söh-
bətdən doymaram. Amma səni yuxuda da olsa 
görmək umuduyla ayrılacam. Çıxmalıyam! 

Qadın: Özünə yaxşı bax. Allah amanında! 
Rəssam: Qalaaltı səmasında ruhumuzun 

görüşməsi umuduyla. 
 
 
Burda dostların doğum günü göstərilir, amma 

Səninki yoxdu. Niyə? Özün yazmamısan? Nə 
vaxtdı? Düzdü, bunu öyrənmək elə də çətin deyil 
internet əsrində. ...Yaşını gizlədənləri başa 
düşmürəm. Yəqin bu da bir başqa qadın 
kompleksidi. Guya kişilərin qadına münasibətini 
onların yaşının çoxluğu, ya azlığı 
müəyyənləşdirir? Qətiyyən belə deyil! Yaş 
kişinin qadında önəm verdiyi heç də ilk şərtlərdən 
deyil. 
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 
Nə fərq edər ki… Doğum tarixi, yaş, bunlar 

sadəcə statistikadı. Ürəkdən gələn arzuları ilin 
istənilən günündə söyləmək olar. Bunun üçün 
həmin günü gözləməyə bir məna vermirəm. Bu, 
qapalılıq deyil, sadəcə hisslərin yalnız müəyyən 
günlərdə, konkret hadisələrlə bağlı dilə gətiril-
məsində təbiiliyin olmadığı qənaətindəyəm. Hələ 
mənə qalsa, duyğuların ömrünü uzatmaq üçün 
onları ilin günləri arasında bərabər bölərdim. 
Zəncirin möhkəmliyi halqaların bərabər bərkli-
yindən asılıdır. Sevginin də gücü onun daimi-
liyində, davamlılığındadır. Zəncir zəif halqasın-
dan qırılır, sevgi fasilədə. Hisslər mirvari 
düzümünə bənzər. Kənardan çox zərif, gözəl, 
cəlbedicidi, nizamlı sırası pozulmaz görünür, 
amma ehtiyatsız davranışda, toxunuşda qopub 
dağıla bilir. Bax onda inciyir hiss yiyəsi, üzülür 
ona dəyən.  

 
 
Rəssam: Mənim yanaşmam isə başqadı. Sən 

“Bərabər olmaq şərtilə, az olsun, həmişə olsun!” 
prinsipini qəbul edirsən. Mən isə “Bir dəfə olsun, 
amma tam olsun” deyirəm. Sənin dediyin bəzən 
faydasız olur. Təsəvvür elə, yalnız bir lampanı 
yandırası, lakin bir ilə yetəsi enerjin var; 
qaranlıqda qalmırsan, amma başqa heç nə edə 
bilmirsən. Biri də var, bu enerjiylə bir ay çay 
dəmləyib qoyursan yanına, kompüteri internetə 
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qoşursan və gözəl bir qızla məktublaşıb apofeoz3 
sevginin özülünü qoyursan. Hələ üşüsən, otağı 
qızdıra da bilərsən. Düzdü, daha səmərəli istifadə 
eləmək də olar...  

Qadın: Dünyanı heyran qoyan rəssamlıq incisi 
yaratmaq da olar, eləmi?  

Rəssam: Nə yaxşı tuta bildim səni burda... 
Yumoru dəyərləndirənlərdən xoşum gəlir. “Dün-
yanı heyran qoyan rəssamlıq inciləri” “İliç 
lampası” olmadan belə yaranıb. 

Qadın: Ay “tam”ı bir dəfəyə istəyən dostum, 
bəs atomla neyləyərdin? Xirosimaya atılan birdə-
fəlik atomla neçə evi, neçə şəhəri işıqlandırmaq 
olardı günlərlə, aylarla? Gör nə qədər sənin 
dediyin sevgilər öldü bu “bir dəfə”də!  

Rəssam: Milyon illərdi dünya işıqlanır o 
“birdəfəlik atom”suz. Amma buna heç kim 
heyrətlənmir. Xirosimaya isə Yerdə bəşəriyyətin 
gözü bərələ, ağzı açıla qaldı, yəqin göydə də 
Tanrının… Aşxana dibində keçən 80 illik musi-
qiçi ömrü də var, 21 illik Asəf Zeynallı, 31 illik 
Şubert, 35 illik Motsart ömrü də.  

Qadın: Deyirsən, aşxanadakı musiqiçinin 
ömrünü 30 yaşadək sıxsan, dahi musiqiçi olar? 

Rəssam: Ömrü enerji hesab eləsək, olar yəqin.  
 

                                                
3 İlahidən olan 
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 
Neçə gündü görünmürsən. Nəsə olub? 

Problem yoxdu? Bəlkə məndən incimisən? Yeni 
şəklinə lap valeh olmuşam. Səninlə danışmaq 
istəyirəm. Gündüzlər səni tapmaq olmur. 
Axşamlar isə uçan ulduzlar kimi bir anda sayrışıb 
yox olursan. Görünən hər şeyin o üzündə 
görmədiklərimiz də var – gündüz günəşin göyün 
o üzündə gizlətdiyi milyardlarla ulduz kimi. Sən 
də beləcə, gördüyümün o üzündəki görünməzliyə 
keçirsən. Axı nə olub? İşinin çoxluğunu demisən. 
Başqa problem də var? Deyəsən, həddən artıq 
maraq göstərirəm. İncimə! Səni düşünməsəm, 
yazmazdım. 

 
 
Yazdığın bütün gözəl sözlərə görə təşəkkür 

edirəm. Sağ ol ki, mənim üçün narahat olursan. 
Qadınlar bundan kişilərin təsəvvür belə edə 
bilməyəcəyi qədər zövq alırlar. Qadın öz hissini 
kişidən daha məharətlə gizlədə bilir. Amma eyni 
zamanda kişinin öz hisslərini bildirməsini istəyir, 
bunu ondan gözləyir. Mən də səninlə ünsiyyətdən 
zövq alıram. İnşallah, vaxt tapıb bolluca 
danışarıq. Özünə yaxşı bax. Salamat qal! Görü-
şərik sağlıq olsa. 

 
 
Rəssam: Sənin ovqatını müəyyənləşdirmək 

istədim. Hətta analiz elədim. Variantlar çoxdu. 
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Amma daha çox könülsüz ərə verilən qızın 
ovqatına oxşadıram. Ay qız, birdən səni verərlər, 
xəbər eləməzsən! …Bir zaman de, zəng vurum. 
Xəbərsiz zəng eləmək istəmirəm. Konkret vaxt 
yaz mənə. Messencerdə də olmursan gündüzlər.  

Qadın: … 
Rəssam: Bilirəm, burdasan! Yaşıl işığın yanır. 
Qadın: Salam! Məni bu qədər analiz etmə-

yinə, düzünü desəm, sevinirəm. Amma qənaətin 
yanlışdı, bu günədək zorla ərə verməyiblərsə, 
bundan sonra da çətin alınar. Mən azad 
xoşbəxtlər sırasında yer almışam. Hər şey 
yaxşıdır. Narahat olma! Sadəcə, işim çoxdur. 
Başım çox qarışıb işə.  

Rəssam: Əlbəttə, mən əminliklə yazmadım, 
güman elədim. Adətən bizim qızların oğlanlarla 
dostluğu ərə gedənə qədərdi. Hiss edirəm, Sən də 
zora tabe olan deyilsən. Bir qisim adam var ki, 
onlara zor elədikcə daha da sərtləşirlər… 

Qadın: İndi hardasan, nə edirsən? Bu şəklində 
çox yorğun görünürsən. 

Rəssam: Bütün günü emalatxanada olmuşam, 
bir tablonu tamamlamaq üzrəyəm. Çox iş qal-
mayıb, amma bu günlük bəsdi. İndi gəlmişəm 
bura, oynayıram şəkillərlə, birini çıxarıb o birini 
qoyuram. İndikində həqiqətən yorğun görünürəm. 
Qəzetdən uşaqlar göndərmişdilər. “Abşeron” 
mehmanxanasında kitab təqdimatında, isti yay 
günündə çəkilib. Beş-altı ilin şəkli olar. Amma 
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sənin son şəklinə vurulmuşam. Retrovaridi, 
gözlərin daha aydındı. İyirminci illərdəki lal 
filmlərin ecazkar aktrisası Lillian Gish-ə 
oxşayırsan. Rejissorluq dərslərindən tanıyarsan 
onu bəlkə. Bir bax bu linkdəki şəklə, göndərirəm.  

Qadın: Yəni mən buna oxşayıram? Sənin 
gözünlə pis görünmürəm haa... Amma o, bir az 
yazıq görünür, mənsə zalımam. 

Rəssam: Gizlətmək istəsələr də, bütün 
aktrisalarda bir yazıqlıq var… 

Qadın: Elə aktyorlarda da!!! 
Rəssam: Amma rejissorlar qəddar olurlar, elə 

sənin kimi. Yeri gəlmişkən, niyə ixtisasın üzrə 
işləmədin? 

Qadın: Peşəni sevmək əsasdı, başa düşürəm, 
rejissorluq sevdiyim peşədi. Amma məncə, mühit 
də vacib şərtdir. Burda belə mühit yoxdur. 
Dostlarla bir studiya yaratdıq. Böyük arzular, 
planlar vardı. Bir neçə reklam, klip çəkdik. 
Zövqsüz şirkət rəhbərləri, əttökən müğənnilərlə 
uğraşmaq məşəqqət idi. Uşaqlar davam elədilər 
işə, mən çıxdım. Kinodan danışmaq istəmirəm, 
teatrdan isə heç danışmıram. Nə qədər istedadlı 
uşaqlarımız vardı, hamısı itdi, batdı, çəkilib 
getdilər ayrı işin-gücün dalınca. Qalanlar da 
xaltura ilə məşğuldurlar, özləri də bilirlər bunu. 

Rəssam: Razıyam, mühit ciddi şərtdi. Parisdə 
Monparnas deyilən bir məhəllə var. Onun ucuz 
kafeləri, mənzilləri iyirminci əsrin əvvəllərində 
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dünyanın dörd bir tərəfindən istedadlı sənət 
adamının bura yığılmasına imkan yaratmışdı. 
Özünə güvənən, özünü təsdiq eləmək istəyən 
rəssam, aktyor, şair, musiqiçiyə Monparnasın 
kabare və kafelərində meydan vardı. Əsl 
intellektual yığnağı idi. O dövrün əksər dahisi 
sənət uğurlarına bu məhəllədən yol alıb. Bakının 
da bənzər dövrü olub. Bizim gəncliyimizdə, hələ 
bizdən də əvvəl Sovetskinin kirayəlik evləri, 
mərkəzdə, qədim evlərin zirzəmisindəki ucuz 
cızbızxanalar, ”Azneft” çayxanası sənət adamla-
rının yığışdığı yerlər idi. İndi belə yerlər yoxdu. 
Qlamur saraylarda əsl sənət yaranmır. Kimin 
sözüdü bilmirəm, deyir əsl sənət zibillikdən çıxır. 
Səni başa düşürəm, ilk baxışda adama elə gəlir ki, 
indiki gəncliyin özünü təsdiqi üçün geniş 
imkanlar var, amma belə deyil. Özünü təqdim 
eləməyə çox yer ola bilsin indi var, amma gərək 
sənin istedadını cilalayan, onu püxtələşdirən 
mühit də ola... 

Parisdən niyə söz saldım? İndi Baninin “Paris 
günləri”ni oxuyuram. Bu axşam bitirərəm yəqin. 
Oxumamısan? Məsləhət görürəm. Oxşarlıq 
deməzdim, amma Sənlə xeyli paralellər var. 

Qadın: Oxumamışam. Amma maraqlı gəldi. 
Oxşarlığı nədə görürsən? 

Rəssam: Əsər ilk baxışda şux görünsə də, 
əslində melanxolikdi, pessimist notlar çoxdu. 
Bəlkə də mənə elə gəlir. Qəhrəmanın Sənə 
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oxşarlığı isə sərbəstliyi hər şeydən üstün 
tutmasındadı. Azadlığın nə olduğunu bilir və 
buna hər vəchlə can atır, çatır, lakin öz 
prinsiplərini də qorumaq istəyir. Bilmirəm o, bu 
prinsipləri axıradək qoruya biləcəkmi, bu axşam 
biləcəm… Mən Səninlə görüşənədək, əgər buna 
imkan olsa və əlbəttə, Sən istəsən, Sənin tam 
obrazını yaratmaq istəyirəm təsəvvürümdə, sonra 
bu obrazı real Sənlə tutuşduracam. 

Qadın: Mənimçün çox maraqlı olacaq. 
Rəssam: Vaxt elə, kofedən, çaydan içək. 
Qadın: İnşallah, görüşərik. 
Rəssam: Boş vaxtda, istirahət günlərində, 

tətildə hamı görüşür. Məsələ dar macalda vaxt 
tapmaqdadı. Şahlardan hansısa deyib ki, Nov-
ruzda aş yeyəndə ürəyimə yatır, çünki bayramda 
aşı hamı yeyə bilir. Məsələ ondadı ki, sən heç 
kimin edə bilmədiyi vaxt nəsə eləyəsən. 
Müharibədə çoxlarının qəhrəman olmaq şansı 
var. Əsas odu ki, dinc dövrdə qəhrəman olasan. 
Nəysə, bunları elə-belə yazıram. Görüşü də 
yetişdirmək lazımdı. Kal olmasın. 

Qadın: Nənəm Novruza “kasıbın qapı satan 
ayı” deyirdi, yəni Novruz bayramında ən kasıb 
adam da qapısını çıxarıb satası olsa belə evində aş 
qazanı asacaqmış... Nəysə, görüşərik bir gün. 
Mən çıxıram. Özünə yaxşı bax! Allah amanında! 

Rəssam: Hələlik, gözəlim Lillian Gish! 
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III Bölüm 

 
Kədərin göz yaşı 

 
 
Mətnin bu yerindən etibarən hiss olunur ki, 

əvvəlki kimi səliqəli yazmırlar. Tək hərf səhvləri 
yox, tez-tez başqa qrammatik səhvlərə də yol 
verirlər. Çoxdanın tanışı kimi sadə yazı dilinə 
keçiblər. Asan yazılsın deyə ingilis şriftlərindən 
istifadə edirlər. Rəssam qrammatik qaydaları 
qorumağa çalışsa da, Qadın sözləri qısaldır, 
məsələn, “təşəkkür” əvəzinə “tsk” yazır. 
“Smaylik”lərdən, başqa simvolik işarələrdən bol 
istifadə edirlər. Elə bil hiss və duyğularını daha 
çox sözlərlə yox, işarələrlə demək istəyirlər. 
Bəzən demək istədikləri sözün yerinə bir lirik 
musiqi, bir həzin mahnı, bəzən də duyğuların 
ifadəsi kimi müxtəlif saytlardan maraqlı yazı 
linkləri göndərirlər. Onları mətnə salmağa lüzum 
görmədim. Dediyim odu ki, bir-birlərini daha 
sözsüz, eləcə işarələrlə də anlayır, duyurlar.  

Arada intim söhbətə keçdilər. Bəlkə çıxartdım 
o yerlərini sonra. Bəlkə də saxlasam yaxşıdı. Hələ 
bilmirəm. 
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 
Elə mən yazıram. Yazmasam, yazmırsan. 

Bax, 9 gündü heç nə yazmamışam, Səndən də 
xəbər çıxmır. Ola bilər, zəhləni tökmüşəm, Sən 
də etika naminə hövsələni basmısan... Çoxdan 
heç kimlə bu qədər səmimi ünsiyyətdə 
olmamışam. Bəlkə də bu, özümə nağıl düzəltmək 
istəyindən gəlir, bilmirəm. İşarə göstərir ki, 
çatdasan. Cavab verməyə bilərsən. Sadəcə, mən 
yazım, Sən də oxu! Bilirsən, niyə mitinqləri 
dağıdan polislərə maska taxdırırlar? Çünki maska 
insanın tək sifətini örtmür, “gecə qara, cücə qara” 
prinsipiylə onun ləyaqətinə, şəxsiyyətinə, insafı-
na, məsuliyyətinə pərdə çəkir, gizlədir. İçini 
dəyişdirir, onu qaranlıqlar dünyasının adamına 
çevirir. “Canavar” filmini xatırla! Cek Nikol-
sonun qəhrəmanı gecələr vəhşi canavara, 
gündüzlər əzab çəkən insana çevrilir. Maskalı 
polislər maskasızlardan çox qəddarlıq edirlər, 
mən bunu görmüşəm. Sanki maska tək onların 
üzünü yox, insanlığını da gizlədir; heç kim 
görmür, heç kim tanımır. Mənim üçün əsl insan 
özünü təklikdə də adamlar arasında olduğu kimi 
aparan insandı. Camaat içinə hamı maskalı çıxır. 
Səninlə tam açıq oldum. Burada hamı özünü 
gizlədə bilər, bu iş real həyatdakından daha 
asandı. Amma məncə, virtual dünya bunun üçün 
deyil. Bura özünü axtaranların, öz nağılını 
quranların görüş yeri olmalıdı. Bəlkə də çoxdan 
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axtardığımı tapdığımı zənn edirəm. Elə tapdım 
da… Səni incitdim. Amma maskasız incitdim. 
Zəhləni apardımsa, bağışla. Bəzən birinin zövq 
aldığı iş bir başqasını bezdirir... Bu nağılı 
bitirimmi??? 

 
*** 

 
Uşaq vaxtı adam hər şeyi anasıyla, yaxın 

bildikləriylə bölüşür. Bəlkə ona görə hamıya 
uşaqlığı doğmadı. Bölüşə bilməyə imkanın 
olması adamın bir şansdı. Böyüdükcə bölüşə 
bildiklərini bir-bir itirirsən. Bəzən elə bilirəm Sən 
də onlardansan, Sənlə hər şeyi bölüşə bilərəm. 
Qəribədi, adam heç əməlli-başlı tanımadığı birinə 
necə açıla bilər... Bazar axşamı səni bir yerə dəvət 
eləmək istəyirəm. Vaxtın varsa, planlaşdırım. 

 
 
Sa-lam! “Nağılı bitirimmi” sualına mənə sev-

dirdiyin şairin misrasıyla cavab verirəm: “Bəlkə 
də hə, bəlkə də yox!” Görürsən, tapıb almışam 
onun kitabını. Şeiri rusca daha yaxşı duyuram. 
Amma burdakıları da duydum. Bizim dildə ilk 
şeir kitabım oldu… Əfsus ki, sənə münasibətimi 
yanlış yozdun. Az yazmağımın tək səbəbi vaxt 
qıtlığıdır. Dünyamızın durmadan kobudlaşdığı, 
kirləndiyi vaxtda saflığını, nəcibliyini itirməyən 
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adamlardansan. Sənə hər zaman şadam! Sənə 
mütləq məktub yazacam. İndi çıxmalıyam. 
 

*** 
 
Salam, dostum! İnşallah yaxşısan, ən azından 

belə olmağını arzulayıram. Bilmirəm sənə necə 
müraciət edim: “əziz insan” desəm, çox qabağa 
qaçmış olaram, “yoldaş” desəm, kommuna 
üzvünə oxşayaram. Odur ki, “dost” deyim, “əziz 
dost” desəm, daha düz olacaq. Əziz dost, son 
məktubunla məni məyus etdin. Bilmirəm niyə, 
amma mənə elə gəldi ki, sənə münasibətimi 
mənim şıltaqlığım kimi yozursan. Əslində, belə 
deyil. İnsanları onların düşünmə qabiliyyətinə 
görə ayırırlar. Mən də belə etdim. Söhbətimizin 
ilk günündən səndən zövq almışam. Məsələn, 
qısa müddətdə anlamışam ki, rahib simalı insanın 
köksündə incə qəlb döyünür. Sən maskalardan 
danışdın, maskasız olmaz ki! Amma mən səninlə 
razı deyiləm. Maska insanı vəhşiliklərə vadar 
etmir, maska insanın nə qədər qəddar ola 
biləcəyini gizlədir. Deyirlər, göz qəlbin aynasıdır. 
Bəs niyə maska altından yalnız gözlər görünür? 
Məncə, həqiqəti çatdırmaq üçün! Əziz dostum! 
İnsan kərpicə bənzəyir, nə qədər bişsə, bir o qədər 
möhkəm olur. Bəlkə az ünsiyyətimiz bizi daha da 
yaxınlaşdırır… Bilmirəm niyə mənimlə münasi-
bətini nağıla bənzətdin. Nağıllar xəyal məhsu-
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ludur. Mən keçmişdə qalmaq istəmirəm. Bu 
günün içində olmağı arzulayıram. Bu, mənim 
insan kimi mövcudluğumdan xəbər verər. 
Unudulmaq aktual olmamaq deməkdir. Aktual 
olmayan maraqlı ola bilməz. Sənin üçün maraqsız 
oldumsa, demək, qəbahət mənimdir. Amma belə 
olmasını istəməzdim. Sənə hər şeyin ən yaxşısını 
arzulayıram. Gözlərin qəlbinin aynası deyil, orda 
çox vaxt səni görmürəm. Məncə, sənin qəlbinin 
aynası əllərindir. Bunu bir dəfə də yazmışdım. 
Onları hər zaman açıqda tutmusan. Gizlətmə-
misən. Bax, bu şəklindəki kimi. Bravo! 

 
 
Dünənki qəzetlərin birində yazılmışdı ki, bir 

qadın ərini kompüterə qısqandığından öldürüb. 
Əvvəllərsə futbola baxmağına mane olan arvadını 
balkondan atan bir ispan kişi haqda oxumuşdum. 
Ola bilər Sənin “vaxtsızlığını” o kompüterə, 
futbola bənzətmişəm. Bu da həmin kompüter, 
futbol olayları kimi „normal“ bir haldı. Bax 
görürsən, adam heç nədən qəddarlaşır...  

Mən də müraciət üçün “əzizim”dən yaxşısını 
tapmadım. Amma onun klassik anlamında… İndi 
bu sözün də üzü sürtülüb. Görünür, Marina 
Svetayevanın Rilkeyə məktublarında (istəsən bu 
məktubları verərəm, oxuyarsan) işlətdiyi “doro-
qoy” kəlməsinin bir başqa ifadəsini tapmalıyıq. 
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Heç “canım” da mən deyən anlamı tam vermir. 
Yazıçılarımız düşünsünlər gərək.  

Əzizim! İncə, təbii və səmimi qadın 
şıltaqlığından gözəl nə ola bilər? Belə şıltaqlıqdan 
zövq almağı bacarmayan kişi daha niyə yaşayır, 
nə üçün yaşayır?!. Mənim qavrayışımdakı 
“şıltaqlıq” sözü öz bətnində “istilik”, “doğmalıq”, 
“inam” , “ərk” və “sevgi” anlamlarını yaşadır. 
Odu ki, yazdığın kimi deyil, Sən hələ şıltaqlıq 
eləməmisən. “Fazla naz erkəkləri bıkdırar” türk 
məsəlinin bura aidiyyəti yoxdu... Keçmiş və bu 
gün haqda mülahizələrin də maraqlıdı. Səni başa 
düşürəm, dediyin kontekstdə bununla razılaşıram. 
Amma başqa baxış bucağı da var. Bu bucaqdan 
baxanda mənim üçün “keçmiş” və “indi” yoxdu. 
Bu bucaqda zaman öz anlamını itirir. O axşam 
Sənə məhz bu zamanda (zamansızlıqda) yazmı-
şam. Odu ki, nağılları keçmiş kimi qəbul eləmə! 
Bu, xüsusilə başqasının yox, özünün yaratdığın 
nağıldısa, deməli, həmişə səninlədi... Ötən 
Novruzda anamı itirdim. O mənim ən gözəl 
nağılım idi. Analar öləndən sonra sevimli nağıla 
çevrilirlər, hər gün dəyişə, əlavələr edə biləcəyin 
nağıla, öz nağılına. “Ana nağılı”nı balalar yaradır, 
balaları analar doğan kimi. Bu nağılı, Sənin 
işlətdiyin kimi, “keçmiş”, “unudulmuş”, “aktual 
olmayan”, “maraqsız” hesab eləmək olarmı? 
Əlbəttə, yox! Hər kəsin beləcə neçə-neçə nağılı 
var. Sözü gedən “nağıl”ı isə mən tək də yaza 
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bilərəm, amma bu, mənim nağılım olacaq. Çox 
istərdim bu nağılı birlikdə yazaq. Onda bu, bizim 
nağılımız olar. Və o nağıl “biri vardı, biri yoxdu” 
sözləriylə başlamaz... Bazar gününə planım 
belədi: saat 5-də Nizami küçəsindəki türk 
kafesində qəhvə içək, saat 6-da opera teatrında 
“Bolero”ya baxaq, 8-də şam eləyək, sonra Səni 
evinizə ötürüm. Əli həmişə Sənə uzanılı “əziz 
dostun“... 

 
*** 

 
Ehhh, Qadın! Sən hardan biləsən mənim 

həyəcanımı, mənim duyğularımı, mənim ehtirası-
mı, həyat eşqimi, mənim SEVGİmi. Bu anımda 
sən TANRIMsan... Amma bunun sənin indiki 
anına, halına dəxli yoxdu... Bu, mənim anımdı, 
mənim halımdı. 

 
 
Anana görə üzüldüm. Allah rəhmət eləsin! 

Mənsə anamı xəyal kimi xatırlayıram. Hərdən 
gəlir görüşümə, üzünü göstərmir, eləcə, tüldür, 
dumandır, bilmirəm, arxasından baxır mənə. 
Bilirsən, analar ölmürlər! Sanki yan otağa yer 
salmağa keçirlər. Yataq açıb balasının gəlişini 
gözləyirlər. Cənnət dini kitabların təsvir elədiyi 
kimi deyil! “Bakirə hurilər və şərab çayları”. O 
kitabları kişilər yazıb, şirnikləndirici təsvirlərlə. 
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Mənimsə təsəvvürümdə cənnət ana qucağıdır! 
Analar o dünyada huri-mələk surətində balaları 
qoynuna almağa, bu dünyanın ağrı-acısını çıxart-
mağa, ovutmağa hazır dururlar. 

 
 
Rəssam: Salam! Səni burda tutmağıma 

sevindim. 
Qadın: Elə mən də. 
Rəssam: Zəng vura bilərəm? 
Qadın: İndi yox. Evdən danışmağı xoşlamı-

ram. Lazımsız sualların yaranmasını istəmirəm. 
Rəssam: Ona görə soruşdum. Bu gecə təkəm, 

istədiyin qədər rahat danışa bilərəm. Yazdıqlarımı 
oxudun, amma yazmadın bu nağılla neyləyim! 

Qadın: Anaları nağıla bənzətməyini anlayı-
ram. Sadəcə, qəbul edə bilmirəm. Nağıllara inan-
mıram. Nüsrət Kəsəmənli demiş: 

 
“İndi fatmalar da kəndirdə qalmır, 
Xəmrimiz küt gedir, təndirdə qalmır… 
Daha nağıllara inanmıram mən”. 

 
Mən də inanmıram. Amma dostluğumuza ina-

nıram, bundan şərəf duyuram. ...Görürsən, əzbər 
bildiyim şeir də var. Rəhmətliklə institutumuzda 
görüş keçirilmişdi tələbə vaxtı, dediyi bu misralar 
elə o vaxtdan yadımda qalıb. 
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Rəssam: Dediyimin adı nağıl olmaya bilər. Nə 
isə, bəlkə oradakı “nağıl” sözünün yerinə “dünya” 
yazsam, daha yaxşı olardı. ...Həvəsin var 
yazışmağa? Mənim vaxtım var. Bəlkə Səni 
işindən eləyirəm? Belədisə, yaz! ...Gəl Sənə bu 
gecə bir musiqi göndərim. Dinlə, bəyənəcəksən! 

Qadın: İndi hesabat yazıram. Bir azdan 
çıxacam. Sənə xoş istirahət arzulayıram. 

Rəssam: Öldürəcəm… Oldu, sağ ol. Yox, 
öldürməyəcəm. Nəysə, hələlik. 

Qadın: … 
Rəssam: Sonra çıxarsan də, nə olub ey? Bazar 

günü üçün planıma rəy bildirmədin. Biletləri 
neyləyim bəs? 

Qadın: Yox, işim çoxdur. Təəssüf, bazar günü 
görüşə bilməyəcəm. Üzgünəm, amma vəziyyət 
belədir.  

Rəssam: Mənim də işim az deyil. Yarımçıq 
portretim, görüləsi min işim var. Ayın sonuna 
bitirməyi söz vermişəm... Onda bu axşam qal. 

Qadın: … 
Rəssam: Boynundakı mirvarini haradan 

almısan? Sənə çox yaraşır. Bir də Kubaya getsəm, 
sənə mərcan boyunbağı gətirəcəm. Orda doludu. 
Xoşun gəlir mərcan boyunbağıdan? Puqaçova 
istədiyindən: 
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“Привези, привези мне коралловые бусы, 
Мне коралловые бусы из-за моря привези.”.4 

 
Qadın: İsrar etmə. İşim, həqiqətən, çoxdur. 

Sabaha çatdırmalıyam. 
Rəssam: Sənin Kəsəmənlinin belə misrası da 

var: 
 
“Getmək istəyirsən, bəhanəsiz get, 
Oyatma mürgülü xatirələri…” 
 
Mən yarım saat istəyirəm… yaxşı, 20 

dəqiqə… 15 olsun... 
Qadın: Boynumdakı mirvarini rəhmətlik nə-

nəm Məkkədən gətirib. Daş-qaşla, ümumiyyətlə 
qadını bəzəyən, gözəl göstərən əşyalarla aram 
yaxşıdı. Hər libasımın öz bijuteriyası, zinəti var. 
Gətirərsən, mən də həvəslə taxaram. 

Rəssam: Sən özün daha maraqlısan. 
Qadın: Tamam, olsun. Sənə qurbandır. 
Rəssam: Nəyi qurban elədin mənə? 
Qadın: Nə istəyirdin onu!!! 
Rəssam: Mənə əziz olanları diri, dipdiri 

görmək istərəm. O qədər diri ki, onu sevənlərə də 
dirilik verə bilsin. De görüm musiqimə qulaq 
asdınmı? Bəyəndinmi? Monitordan Sənə dikilən 
                                                
4 Alla Puqaçovanın oxuduğu mahnıdan: “Gətir, mənə 
mərcan boyunbağı gətir! Mənə mərcan boyunbağı gətir, 
dənizin o üzündən”. 
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gözlərimə göndərdiyim musiqiylə bax. Məncə, 
daha aydın duyacaqsan bu axşamkı israrımın 
səbəbini. 

Qadın: Puqaçovanı mən də bəyənirəm. Amma 
indiki gənclik onu o qədər də sevmir. 

Rəssam: Sevmək üçün gərək tanıya. Üç qadın 
səsinə aşiqəm – bizdən Flora Kərimova, 
türklərdən Sezen Aksu, ruslardan Alla Puqaçova. 
Üçü də nəhəngdi! 

Qadın: … 
Rəssam: Eeeyy! 
Qadın: … 
 
 
Dünən sağollaşmadan çıxdım, bağışla! Bilir-

sən, yüz il izzətsiz danışmaqdansa bir gün 
hörmətli susmağı üstün bilirəm. Sənə olan 
hisslərimdən danışmayacam, özün bunları analiz 
edərsən. Bilirəm ki, hər şeyi öz istədiyin kimi 
qavrayacaqsan. Sən qadınların fikrinə qulaq asıb 
bildiyini edən kişilərdənsən, amma atdığın hər 
addımda qadını düşünəcəksən, onu anlamağa 
çalışacaqsan. Bəlkə bu üzdən sənə marağım 
böyükdür. Kim bilir? ...Səni mənim üçün 
başqalarından fərqləndirən məşhur rəssam 
olmağın deyil, məhz səni öyrənmək, duymaq 
istəyimdi. Bəzən qədim bir qaladan tapılan 
mücrüyə bənzədirəm səni. Qapağını qaldırmağa 
ürək eləmədiyim mücrüyə. İçində zinət də ola 
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bilər, çürümüş yarpaqlar da. Amma fal açmağı 
sevmədiyim üçün çalışıram səni özüm öyrənim. 
Lazım olmasa, mücrünü açmayım, bəlkə 
başqasına qismət olar deyə götürdüyüm yerə 
qoyum. 

 
 
Bilirsən, mənim də “mücrü” adamlarla təmas-

dan xoşum gəlir. “Mücrü” olduğunu bildiyindən 
ona dəyər verirsən, hətta içindəkini görməsən, 
bilməsən də. Belə mücrünü yavaş-yavaş açmaq 
ayaq altındakı minanı ustufca zərərsizləşdirmək 
kimidi, yaşam ehtirası ölümlə həyat arasındakı o 
qısa zamanda daha aydın duyulur, həyatın 
dəyərini anladır. İçində nə olur olsun, təki əlin-
dəki Pandora mücrüsü olmasın... Məni yenə hey-
ran qoyursan. Sənə yüngülcə toxundum, təmas-
dan qığılcım qopdu sanki. Bu təması qorumaq 
üçün zamanı dayandırardım. Mikelancelo ilahi 
təması “Adəmin yaranması” əsərində dondurduğu 
kimi. Göndərirəm o rəsmin linkini, bax!  

 
 
Zamanın anları narın qum dənələri kimidir. 

Bir qum dənəsi bir andır. Birinə qum saatındakı 
zaman yetmir, başqasına bir qum dənəsi – bir an 
belə bəsdir. O, bu qum dənəsindən özünə saray 
tikəcək, bir ana bütöv bir ömrü sığdıracaq. İstəsə 
bir ana sığan ömrü həmişəlik donduracaq, zamanı 
durduracaq. Özümü bunların heç birinə aid 
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etmirəm. Sadəcə, hər anın dəyərini bilməyə 
çalışıram. Yetər ki, zaman məndən yana qaçmasa 
belə içində olum. Təklik Allaha xasdır. Mən 
istəsəm belə, tək qala bilmirəm. Bir də təkliyi 
xoşlamıram, sənin o gün bəhs etdiyin Rilke 
demiş: “Tənhalıq yağışla doludur”... Həyat pay-
laşdıqca gözəldir. Paylaşmaq üçün biri vardı. Onu 
qəlbimin ən qaranlıq köşəsində saxlamışam. O, 
özü bu otağı seçib. Mən də onun seçimiylə 
razılaşmışam. 

 
 
Tənhalıqdan yazırsan. O da cürbəcür olur. 

Biri var tənhalığı özün seçirsən, çıxıb gedirsən, 
hamını tərk edirsən. Biri də var hamı səni tərk 
edir, tək qalırsan – bu, daha dəhşətlidi. ...Bilmi-
rəm niyə, amma deyəsən, səni “qəlbinin qaranlıq 
köşəsində” gizlətdiyinə qısqanmağa başlayıram 
axı! Sənin yerini tutacaq birisi yoxdu, məni əhatə 
edənlərdən çox fərqlisən. Demək istədiklərimin 
kəsərini azaldıram güclə. Amma daha artığına 
layiqsən. İmkan vermə qısqanım. Zəhləm gedir 
bu duyğudan. Bəzən ona zəiflik də deyirlər, mən 
bu fikri paylaşmıram. Heç vaxt qısqanmamışam, 
yəqin indi də olmaz. 

 
 
Adam bəzən tək qalmaq istəyir. Hərdən 

fikirləşirəm, elə bir imkan ola, özünü də qoyub 
gedəsən, palto kimi çıxarıb asılqanın qarmağına 
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keçirib gedəsən. Özünü tərk edəsən. Təəssüf, 
olmur belə şeylər. ...Qısqanclıq! O, tonqal tək 
əvvəl səni istisinə çəkər, sonra ağuşuna alıb 
yandırar. Üstünə su töksələr belə sönməzsən. 
Buna imkan vermə! ...Bir vaxt taleyimə üsyan 
edib, ona qarşı çıxdım. Məni ağır, çox ağır 
cəzalandırdı. Ancaq peşman deyiləm. Üsyan 
cəzadan şirindirsə, peşmanlığa yer yoxdur. 
Qısqandığın isə buna layiq deyil. Tanısan 
qısqanmayacaqsan. Gecən xeyrə qalsın! 

 
 
Qucaqlayıb bağrıma basmaq, alnından öpmək 

istədim…  
 
 
Rəssam: Səni təbrik edirəm! Bayram 

hədiyyən var, sürpriz eləmək istəyirdim.  
Qadın: Salam! Çox sağ ol, amma mən bu 

bayramı qəbul etmirəm. “8 mart” solçu bir 
hərəkata bağlıdır. Paris fahişələrinin öz hüquqları 
üçün küçələrə çıxdığı gündür, Roza Lüksem-
burqun təklifi bəhanədir. Ondan mənə nə? 
Qadınların bir gün yox, həmişə sevilməsini 
istəyirəm. Qadını bir gün yox, hər gün sevən 
kişilərə ehtiramım var.  

Rəssam: Ta bu sözdən sonra nə sürpriz?!. 
Qadın: Amma hədiyyəni görmək maraqlı 

olardı. 
Rəssam: O daha sürpriz deyil. 
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Qadın: Yenə incidin... 
Rəssam: Yox! 
Qadın: ... 
 
 
Rəssam: Bu gün bir neçə dəfə Sənin nömrəni 

yığmaq istədim. 
Qadın: Nömrəmi yığmaq istədin, bəs niyə 

yığmadın? Məni eşidincə nə deyəcəyini 
bilmədiyin üçünmü? Yaxud “Mən nə edirəm” 
sualına hələ də cavab axtarırsan? 

Rəssam: Səni eşidincə boğazımın quruyaca-
ğından qorxdum... 

Qadın: Hımm… Sən dedin, mən də inandım. 
Rəssam: Bəs nə! 
Qadın: Boğazın işi asandır, təki dil 

qurumasın… 
Rəssam: Burda dilə heç ehtiyac da yoxdu. Biz 

ki danışmırıq, yazışırıq. Odu ki, barmaq 
qurumasın!  

Qadın: Ürək… Qəlb… Ruh … qurumasın!  
Rəssam: Onda yaz, danış mənimlə. Səninlə 

ünsiyyət mənə rahatlıq verir. 
Qadın: Sən mənim üçün hələ də bağlı müc-

rüsən. Əsdirib, o üz-bu üzünü çevirib, rentgen 
şüası ilə içindəkinə baxmaq mənə düşməz. Mən 
səni seyr edirəm. Bəzən parlayırsan, bəzən də 
qapqara bir sirr olursan. Bilirsən, sirli mücrünü 
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qaranlıq sükutda açanda yaxşıdır; bilinməyən, 
duyulmayan, görünməyən ...  

Rəssam: Yəni bu müddətdə heç duyulma-
dımmı? O mücrüdən səs olub çıxardım, işıq olub 
sızardım, su olub süzülərdim, ətir olub qoxu-
yardım, təki Sən məni duyasan. Əgər Sənin 
mücründə bunların heç olmasa biri yoxsa, məni 
bağışla, mən orada deyiləm, mücrün boşdu. 

Qadın: Mücrüm boş deyil, əsla. Sadəcə, 
işığından kor, ətrindən bihuş olmaqdan, suyuna 
qarışıb itməkdən çəkinirəm. Bəlkə də o üzdən bu 
mücrünü açmağa ehtiyatlanıram. Mənim müc-
rümü boş gördünsə, demək, məni heç tanımadın. 
Sənə uğur diləməkdən başqa bir şey qalmadı 
mənə bu gecə. Salamat qal. 

Rəssam: Sən öz mücrünə inanmırsan. Su 
stəkanda ya var, ya yoxdu. Onu yarıboş, ya da 
yarıdolu adlandırmaq əhəmiyyətsizdi. Boş olana 
mücrü yox, qutu deyərdim. Mücrünü mücrü 
eləyən içindəkidi. Özünə inan. İnansan, mücrün 
boş çıxmaz. 

Qadın: ... 
 
Növbəti gün ilk dəfə aralarında intim söhbət 

oldu. Söhbətin axarı məni də özüylə apardı. 
Başqalarının intim yazışmasını oxumaq elə 
onların sevişmə səhnəsinə baxmaq kimi bir şeydi. 
Özüm də hiss eləmədən voyerizmə keçmişdim, 
yəni sekslə məşğul olanları gizlincə izləməkdən 
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həzz alan birinə oxşayırdım, amma qəribədi, ayıb 
hissim yox idi. Özümü Rəssamın yerində zənn 
edirdim. Fantaziyalarım onun elədiklərindən də 
qabağa qaçırdı. Qadının fotolardan süzülən 
təbəssümü, məlahəti məni də tilsimləmişdi. 
Rəssamın Qadına bağlanma səbəbini indi 
anladım. Ondakı adamı maqnit tək özünə çəkib 
sehrləmək gücünü bütün qəlbimlə duydum. 

 
 
Rəssam: Bu şəkli nə vaxt çəkdirmisən? 
Qadın: Bir həftə olar, işdə uşaqlar xəbərim 

olmadan çəkib. Bəyəndinmi? 
Rəssam: Əladı! Neçə vaxtdı Səndən bir şey 

soruşmaq istəyirəm, amma bilmirəm necə soru-
şum.  

Qadın: Oooo! Dünyaları bir-birinə qatan, 
göydə mələklərlə, yerdə “əcinnə”lərlə əlləşən, 
hamısına dil çatdıran adam məndən söz soruş-
mağın yolunu bilmir? 

Rəssam: Məndən nə gözlədiyini yaza bilər-
sən? Təbii ki, həmişəki kimi açıq, səmimi…  

Qadın: Səndən heç nə gözləmirəm. Səni 
olduğun kimi görüb qəbul etmişəm, bu da mənim 
bəsimdir.  

Rəssam: Məni necə görürsən? Görürsənmi?  
Qadın: Səni “görməsəm”, heç kəlmə də 

kəsməzdim. Mən kabusla, xəyalla danışmıram. 
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Rəssam: Deyəsən, heç vaxt Sənə “Gözəlsən!” 
yazmamışam axı. Nəsə yadıma gəlmir. Niyə, 
bilmirəm. İncimə, deyəsən axı həqiqətən həm də 
gözəlsən. Mən indiyədək Sənin yalnız daxilini 
görməyə çalışmışam. Elə bil üzünü indi görürəm. 
Şok oldum. Barıtı bu qədər eləmə birdən-birə. Bu 
şəkillərin hardaydı belə... 

Qadın: Bunlar yenidir. İndi qoyuram bura, 
bir-bir. Necədi? İndi görürsən məni? İndiyədək 
görməmişdin, eləmi? Səni dəli edim, sən də bax... 

Rəssam: Bu gecə ağlımı almaq istəyirsən? 
Yox, Sənlik bir şey yoxdu, o özü çıxıb gedib 
Sənin yanına. Özüylə ruhumu da aparıb. Onları 
duyursanmı? Gör necə sarılıblar Sənə… Ruhumu 
nəfəsinlə çəkirsən içinə, ağlım da arxasınca 
sürünür, qorxuram yarı yolda qala… 

Qadın: Qoy qalsın! Mənə o yox, ruhun 
lazımdır!!! 

Rəssam: Onu nəfəsinlə necə isitdiyini 
duyuram! Ruhumun son dəfə nə vaxt belə 
dincəldiyini xatırlamıram.  

Qadın: Onu öz ruhumla görüşdürdüm. 
Rəssam: Hə… hə... 
Qadın: Sarıldılar bir-birinə. Öpüşürlər, sifətlər 

bir-birinə qarışır, cizgilər itir. İndi ağız alında, 
qulaq burundadır. 

Rəssam: Görürəm, duyuram… Sənin ruhunun 
dodağı mənim ruhumun gözü üstədi...  
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Qadın: Dodaqların sinəmdə gül ləçəyi tək 
açılır... 

Rəssam: Sinəndəki bir cüt zirvə sərtləşib 
bərkisə də üz-gözümə qu tükü sığalı çəkir. Zirvə-
lərin ucu ox təki gözümə batsa da gözüm dincəlir, 
uyuyur... Qollarımı belinə dolayıb Səni özümə 
qandallayıram. Başım qoşa zirvən arasındadı, 
ayaqların ayağıma dolanıb. Ruhum Sənə qovuşur, 
bir canda birləşirik. Bilirsən, Səni ruhuma da 
qısqanıram. 

Qadın: Çıx get! Göndərdim özünə ruhunu. 
Mənim qısqanclardan xoşum gəlmir... Bir də belə 
yazma! Doğrudan elə bildim yanımdasan... 

Rəssam: Monitordan atılımmı qucağına? 
Qadın: Ruhuna baxma, sən ağırsan, saxlaya 

bilmərəm. 
Rəssam: Səni görmək istəyirəm! Elə bu an... 
Qadın: İndi? Elə evdəkilər də onu deyir. 
Rəssam: Səni hər gün bir nəfəs daha artıq 

arzulayıram. Sən getdikcə gözəlləşirsən. Bu, 
kompliment deyil. Mən kompliment deməyi 
bacarmıram. 

Qadın: Bir gün bir qadın kişisinə deyir ki, 
uzun illəri bir yerdə yola saldıq, ancaq sən heç 
vaxt məni tərifləyib kompliment demədin. Kişi 
gülümsəyib qadına deyir: “Komplimenti yalnız 
çirkin qadınlara deyərlər. Sən gözəl olduğundan 
buna ehtiyac duymadım”. Belə tez alışma! Tez 
alışan, tez də sönər... İnşallah görüşərik. Amma 
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hələ yox. Sabah Şəkiyə gedirəm. Dönəndə 
görüşərik... Səndən zövq alıram. Sıradan biri 
deyilsən. Bəlkə də ailəli insanla bu qədər 
yaxınlaşmağım səhvimdir, amma olsun. Özümü 
sənlə rahat, güvəndə hiss edirəm… Çıxıram. 
Gecən xeyrə qalsın. Görüşərik, sağlıq olsa. 

Rəssam: Mən də Sənlə rahat oluram. Hüzur 
tapıram. Başımı dizlərinə qoyacaq qədər doğma-
san. Ayılıb yenə görəcək, sevinəcək qədər xoş-
bəxtəm. Mütləq görüşək. İlk görüşə də elə bu 
şəkildəki ağ paltarı geyinərsən. Ağ paltarlı qız! 
Yuxun şirin olsun, qəddar Qadın! Get yat! 

Qadın: Əsla! Öpdüm! 
 
 
Səninlə yazışmaq telefonla danışmaqdan daha 

xoşdu. Ola bilər yanılıram, amma telefonda çox 
uzaq, soyuq idin dünən. Mesajlarında daha yaxın-
san, əllərinin soyuqluğunu, nəfəsinin istiliyini, 
hətta dodaqlarının nəmliyini duyacaq qədər 
yaxınsan, doğmasan. 

 
 
Əziz dostum! Sənə nə qədər rəğbət bəslə-

diyimi deməyəcəm, ona görə yox ki, uzaqdasan, 
yaxud mən kənardayam. Sadəcə nə qədər yaxın 
olduğunu özünün başa düşməyini istəyirəm. 
Telefonda soyuq, lap laqeyd də duyula bilərəm – 
telefonla danışmağı xoşlamıram. Əslində soyuq 
adam deyiləm... Səndən qorxmuram, sadəcə bəzi 
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əngəlləri aşa bilmirəm. Qəlbin çox kövrək bir 
uşağın qəlbinə bənzəyir, tozlu ayaqqabılarla içinə 
girmək istəmirəm. Orada yaralar da var, tapdayıb 
yenidən qanamasına razı olmaram. Sən mənim 
xoş xatirəmsən, istəmirəm xatirə olaraq qalasan, 
amma kim olaraq qalacağını da zaman 
göstərəcək.  

 
 
Hər an arzulanan əzizim! Bu gün müxtəlif 

vaxtlarda yaranmış problemlər bir gündə boy 
qaldırdı, yaxamdan yapışdı. Sinirlərimi gərib 
üzülənədək uzatdı. Sakitləşmək üçün Sənin mək-
tubundan yaxşı həb ola bilməzdi, ona görə 
Tanrıya şükür eləyirəm. Sənin bu retrovari 
şəklindən baxan gözlərinin sehri meşənin 
dərinliklərində, heç bir canlının əli çatmayan ağac 
oyuğundakı arı pətəyindən süzülən bal qədər şirin 
sözlərinə qarışıb damarlardan axıb sürətlə bədənə 
dinclik gətirən morfi kimi mənə ilahi məstlik 
verdi. Sağ ol buna görə. Deyəsən, mən bu 
məstliyi çoxdan, lap çoxdan unutmuşdum. 

 
 
Son üç gündə başım yaman qarışıq oldu, sənə 

yaza bilmədim. Bəzən iş mənə hörümçək torunu 
xatırladır. İşin sonunda baxıram ki, tora düşən 
kəpənəyəm, çırpınıb ordan çıxmaq istəyirəm. 
Lakın o qədər yoruluram ki, azad olanda da artıq 
uçmağa taqətim qalmır. Amma sən fərqlisən. 
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Daha mübarizsən. Bəzən səni partizanlara bən-
zədirəm. Çox sakitsən, amma bu sakitliyin içində 
nə qədər təlaş, nə qədər zəfər arzusu var, onu 
bilirəm. Bəzən də şahin kimi göylərdən hər xırda 
nöqtəni görüb ona doğru uçmaq ehtirasın içindəki 
bütün hisslərə hakim kəsilir.  

 
 
Olar ki, sən belə eləməyəsən? Heç olmasa bir 

cümlə yazasan, ya zəng vurasan? Mesajlarım 
havadan asılı, zəngim boşluğa söylənən söz kimi 
cavabsız qalır. Mən Səni qaçırmaq istəyirəm bu 
qədər işin əlindən, Sənsə məndən qaçırsan. 
Məktubuma cavab vermirsən. İki-üç gün sonra isə 
cavab yox, yeni səhifədən, yeni abzasdan 
başlayırsan yeni mövzunu. Çox yorğunsan, zorla 
dincəlməyə məhkum edilməlisən.  

 
 
Yorulmaqdan yazırsan. Dünən axşam Maykl 

Ceksonla bağlı bir verilişə baxdım. O, öləndə pis 
olmuşdum. Fanatı olmamışam. Amma deyilən 
kimidir, həqiqətən musiqi kralıydı. Daim oksigen 
vurulan otaqda yatar, özünə xüsusi diqqət 
edərmiş. Müsahibələrinin birində demişdi ki, yüz 
ildən artıq yaşayacaq. İndi bax, əlli yaşında öldü. 
Təbabət aciz qaldı, yardım edə bilmədi. …Belə 
talelər qəlbimi ağrıdır... İnsan Tanrının yaratdığı 
ən dərkolunmaz varlıqdı. Taleyə qalib gələn 
olmayıb hələ. Təsəvvür edirsən, dünyayla bir 



 
 

84 

adın, milyonlarla fanatın ola, o da sənin 
xoşbəxtliyinə yetməyə. Bəxtindən küsəsən rəngin 
qaradı deyə. Ağ olmaq istəyəsən! Guya rəngi 
ağlar bəxtəvərmişlər... Taleyini lənətləyəsən 
dünyaya qara gəldiyin üçün.  

 
 
Amma mən başqa bir qaradərili tanıyıram, 

Amare, eritreyalı rəssamdı. Misir sərgisində tanış 
olmuşduq. Bir ingilislə mübahisəsi düşmüşdü. 
Londonda sərgisinə mane olurdu. Bilirsənmi ona 
nə dedi? Dedi ki, insanda əsas dərinin yox, qəlbin 
rəngidi. Sənin dərin ağ olsa da, qəlbin qaradı. 
Mənimsə rəngimin qaralığına baxma, qəlbim 
ağdı, molbertdə hələ üstünə rəng çəkilməyən 
kətan kimi... Onun bu sözləri təsirsiz ötüşmədi, 
növbəti il Londonda böyük bir sərgiyə dəvət aldı. 

 
 
Şəklini nahaq dəyişdin. Burda narahat 

görünürsən. Sanki fikrini çatdıra bilməyəcəyin 
adamların əhatəsindəsən… Bu gün mənə boş 
mesaj göndərmişdin, mənası bəlli idi, amma mən 
susmağı tərcih etdim. Bəzən dəcəlliyim tutur. 
Dəcəllik – uşaqlıqdır, mən də hərdən uşaq olmaq 
istəyirəm, xüsusən də sənin yanında... Salamat 
qal. Böyük arzuların böyük insanı, özünə yaxşı 
bax! Görüşərik, sağlıq olsa. 
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 
Son vaxtlar çox darıxıram. Hər yerdə, hər 

kəslə darıxıram. Elə harasa tələsirəm. Bütün 
işlərimi yarımçıq qoyuram, birini bitirmədən o 
birinə başlayıram. Neçə yarımçıq rəsmim qalıb. 
Bir yerdə qərar tutmuram. Danışanda sözləri, 
yazanda hərfləri yeyirəm – sözü ikinci hecasından 
yazıram. Süfrədə ilk əl atdığım salfet kağızı olur, 
yeməyi bitirmiş kimi. ...Dünən, bu gün səninlə 
söhbətləşmək, yazışmaq, görüşmək istəyirdim. 
Amma harada olduğunu, kimlə olduğunu bil-
mirdim. Ara günlər olsaydı, işə zəng eləyərdim. 
Yəqin yenə işin çoxluğunu deyəcəkdin... Özünə 
güvənməyindən xoşum gəlir. İndi yalnız belə 
adamlar uğur qazana bilir. Sən zamana boyun 
əyməyənlərdənsən. Elə taleyə də. Özünə fatalist 
desən də, Səni taleyə boyun əyməyən kimi 
tanıyıram. 

 
 
Mən taleyimə üsyan qaldırıb onu özümə tabe 

etmək istəmişəm. Buna nail olduğumu düşün-
müşəm də. Əfsus ki, tale məni bizim müxalifət 
kimi cəbhə xəttinədək gətirdi, sonda ağ bayraq 
qaldırıb təslim oldu. Üsyan mənim məğlubiy-
yətimlə bitdi. Amma təəssüflənmirəm. Mənə elə 
gəlir, döyüşü uduzmuşam, müharibədə bayraq 
yenə əlimdə olacaq... “Qismət” sözü axırımıza 
çıxacaq. Hətta siyasi mübarizəni də “ya qismət” 
deyib aparırıq. “Tutar – qatıq, tutmaz – ayran”. 
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Siyasi mübarizənin uğuru liderlərin keyfiyyətiylə 
düz mütənasibdir. Qınaq ünvanı xalq yox, onlar 
olmalıdır. Siyasətçinin beli xalqı özünə borclu 
bilməyə başlayanda qırılır. Amma normalda 
bunun əksi olmalıdır! Elə buna görədir yəqin, 
siyasət meydanımız “beliqırıq” siyasətçilərlə 
doludur. 

 
 
Siyasi mübarizələrin də taleyi olur. Bəzən 

adamlara məğlub olanlar taleyinə hücum çəkir. 
Bu zamanda müxalif olmaq da bir igidlikdi. 
Bizdə müxaliflik başqa ölkələrdən fərqlidi. Uzun 
illər mübarizə aparasan, müxalifətdə qocalasan, 
qalibiyyətin əlindən alına, işsiz qalasan, pulsuz 
olasan, sənə görə qohum-qardaşın da məhrumiy-
yətlər yaşaya, xeyirdə-şərdə salam verməkdən 
çəkinələr, qızını almayalar, oğluna qız 
verməyələr... 

 
 
Taleyimi bir vaxtlar özüm yazmaq istədim, o 

üzdən üsyan qaldırdım. Bu, uduzmağı xoşlama-
mağımdan irəli gəlir bəlkə də. Amma Tanrım 
buyurub: “Sənə yazdığım taleyin arxasınca get, 
getməsən zorla sürükləyəcəm”. Həqiqətən belə-
dir. Hər şeyə rəğmən mən fatalistəm. Bunu sənə 
yazmışdım. 
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 
Taledən qaçmaq olmaz, amma sənə yardımçı 

olsun deyə ona kömək edə bilərsən. Paolo Koelyo 
“Kimyagər”ində yazır ki, həyatımızın hansısa 
anında özümüzə nəzarəti itiririk, bax onda bizi 
tale idarə eləməyə başlayır. Təbii, mən tale 
deyiləm. Amma məndən də qaçırsan. Niyə? 
Bilirəm, canlı söhbətimizi Sən də istəyirsən. 
Bəlkə o üsyan qaldırdığın taleyin fəsadlarıdı 
mane olan! Bilmirəm! 

 
 
Səndən əsla qaçmıram. Sadəcə vaxt eləyə 

bilmirəm. Bir də… qəlbimdə məsuliyyət deyilən 
bir yük var, onu ata bilmirəm. Ola bilər, bəlkə 
məni bu səddən aşıra bilərsən, amma başqa elə 
sədd də var ki... ona bəndənin gücü yetməz! 
Bütün həqiqətlər demək, yazmaq üçün deyil, 
mənim əziz dostum!  

 
 
Səni tapmağıma sevinirəm. Sən mayesən! 

Axıb bütün boşluqları, çatları dolduran, tamam-
layan maye. Sənlə ünsiyyətdən ilahi dinclik 
tapıram. Amma başa düşürəm: iyirmi yaş böyük, 
özü də ailəli biri Sənə nə verə bilər ki... 
Ürəyindən başqa nəyi var ki... Bilirsən, ürək nə 
vaxt günəşdən isti, buzdan soyuq, dənizdən 
çılğın, çiçəkdən titrək olur? 
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 
Əlbəttə, insan yanındakından hər zaman nəsə 

gözləyir. Mənə çox şey verə bilərsən, düşünmə-
diyin qədər verdin belə. Məsələn, ən dalğın 
vaxtında mənimlə söhbət etdin, hə, mənimlə. İki 
balanla yox, onların anası ilə yox, mənimlə. 
Demək, vaxtını mənə verdin... Tanrının insanlara 
bəxş etdiyi ən böyük hədiyyə vaxtdır, onun dəyəri 
yoxdur. Mənə sərf elədiyin vaxtda gözəl bir tablo 
yaradardın. Muzeyləri bəzəyəsi, könülləri fəth 
eləyəsi bir tablo. Mən dəyəri ölçülməyən qədər 
qiymətli vaxtını səndən almışam, bu, hər kəsə 
nəsib deyil. İndi bir də soruş: “Mənə nə verə 
bilərsən?” ...Ürəyin hallarını sorursan. Bunlar 
ürək qeyri-adi hisslər yaşayanda baş verir – 
bunun adı sevgidir. Bu hisslər ürəyi günəş kimi 
isidir. Bir fərqi var. Yandırdığını günəş külə, ürək 
isə yaraya çevirir. Hər dəfə xəyallar səni bürü-
yəndə qaysağının altından qanı sızan yaraya…  

 
 
Yaran çoxmu dərindi? Danış, bilmək istəyi-

rəm! Danışa biləcəyin qədər danış! Sənin 
haqqında az bilirəm. Ailəli olmusan, ya sevgidən 
qalıb bu yara? Açıl mənə! İnan, bütün deyəcək-
lərini dinləməyə hazıram, ən acısını belə. 

 
 
Üsyankar olmuşam həmişə. Sevgim uğrunda 

da ailəmə qarşı üsyana qalxdım. Bütün nəslimlə 
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az qala düşmən oldum ona görə. Evliliyimizi fakt 
kimi qəbul elədilər. Dəli kimi sevirdim onu. 
Həyatımı onsuz təsəvvür edə bilmirdim. Ərimi 
ömrümə gəlmiş “ağ atlı şahzadə” sanırdım. Ən 
çox bacım istəmirdi evlənməyimizi. Bacım mənə 
ana olub bütün ömrüm uzunu. Anam mən 
uşaqkən öldü. Dumanlı xatırlayıram üzünü, amma 
səsini min səsin içindən seçərəm. Məni bacım 
böyütdü. Dünyada ondan doğma sirdaşım yox idi, 
bir-birimizə salmışdıq mehrimizi. Nə atam, nə 
qardaşım onu əvəz edə bilərdi. Təsəvvür edirsən, 
sonunda bacım hərəkətimə görə məni bağışla-
yanda dünyanın ən xoşbəxt adamı olmuşdum. 
Sevgimi bacımı itirmək bahasına qazanmaq 
zülmündən qurtarmışdım. İki il sənin dediyin o 
nağılabənzər bir həyat yaşadım. Sonra, sonra bir 
günün içində həyat cəhənnəm oduna döndü... 
Sənə bunları niyə deyirəm, heç özüm də 
bilmirəm! Amma sənlə bölüşməkdən çəkinmi-
rəm. Ürəyimdəki buzlar əriyir sənlə söhbətdə, 
sənə açıldıqca açılmaq istəyirəm. Niyə? Özüm də 
bilmirəm! 

 
 
Əminəm, zəngimi eşitdin! Cavab verməsən 

də, xəbərin oldu. Bilirəm, indi ağlayırsan. 
Monitordan mənə baxan bu ilahi gözlərdən 
süzülən yaşı duyuram, görürəm. Göz yaşı necə də 
gözəlləşdirir adamı, İlahi?! …Sənin əvvəlki 
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fikirlərinlə razı deyiləm – göz həqiqətən ürəyin 
proyeksiyasıdı. Ayna hər şeyin əksini, tərsini 
göstərdiyi kimi göz də ürəyin astar üzünü çevirir. 
Göz yaşı ürəkdəki kədərin üzdəki maye halıdı. Nə 
qədər qəribə olsa da, insanı sevinc yox, kədər 
kamilləşdirir. Gör bir kədər gözə necə yaraşıq 
verir.  

“Kədərin gözəl göz yaşı...” Bəlkə də bu söz 
qadınları ağladan kişilərin sonra könül almaq 
üçün quraşdırdığı bəhanədi. Nə biləsən... 
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IV Bölüm 

 
Tanrının görünən tərəfi 

 
Xüsusi xidmət orqanlarında adamları xəlvəti 

dinləyənlər, güdənlər haqda bir yazıda oxu-
muşdum ki, gizli kamerayla uzun müddət birini 
izləyən, yaxud xüsusi aparatla danışıqlara qulaq 
asan şəxs bəzən güddüyü adamın həyatına varıb 
onun əsirinə çevrilir. “Özgələrin həyatı” adlı bir 
filmdə olduğu kimi. Məqsədi kommunist Almani-
yasında yaşayıb Qərbi Almaniyada nəşr olunan 
jurnal üçün siyasi rejim əleyhinə məqalələr yazan 
yazıçını ifşa etmək olan xüsusi xidmət orqanı 
əməkdaşı evində quraşdırdığı dinləmə qurğusuyla 
yazıçının ən intim sirlərini belə öyrənir. Onda 
yazıçıya qarşı gizli bir ehtiram, sevgi yaranır – 
onu ələ vermir.  

Mən də beləcə, özümü bu yazışmaların 
təsirində duyuram. Ciddi deyirəm! Bəzən onları 
anlayıram, bəzənsə müəmma olurlar. Belə olanda 
onlara daha da bağlanıram. Hədiyyəsini açmağa 
tələsən uşaqlar kimi bunun sonunu bilməyə can 
atıram. Qadın həqiqətən də gözəldi. Fotoları belə 
adamı sehrləyir. Onun əsirinə çevrilməmək hər 
kişinin işi deyil. Rəssamın hövsələsinə məəttəl 
qalmışam. Görüşü bu qədər uzatmalarını anlaya 
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bilmirəm. Oxuduqca bəzən onun yerinə özüm 
səhnəyə atılıb nələrsə eləmək istəyirəm.  

 
 
 
Səhər zəng elədin. Qəlbin, düşüncən, duyğu-

larınla bir nəfəs də doğmalaşdın. Bu gün səsin 
tam başqaydı. Səsini gördüm elə bil – üstünə 
kəlmə yazılmayan ağappaq varaq kimi, ləkə 
düşməyən qar kimi. Bu ağlıqda tək Sən vardın! 
Səsinə ilahi sonsuzluğa girirmiş kimi atıldım... 
Səsindən keçib Sənin dünyana gəldim... Səndən 
bütün dünyalar bəmbəyaz görünür, dünya Sənlə 
təmizlənir, gözəlləşir… Səni vəsf eləməyə 
ağzımda sözüm də acizdi. Qadına sehrli sözləri 
deyənlər deyib, mən nə karəyəm ki... “Qoşa 
badam sığmayan dar ağızlım”, “Qar üstünə qan 
dammış tək al yanaqlım”, “...yer basmayıb 
yeriyən”, “Badam yesə boylu görünən incə 
bellim”. “Dədə Qorqud” dastanındandı – bunlar 
da sənə demək istədiklərimin yanında zəif 
bənzətmələrdi. 

 
 
Sa-lam!!! “Yenə göylərdədir şair xəyalın”. 

Qalxardım yanına... Amma “Səbir Allahdan, 
səbirsizlik Şeytandan” deyənlərin məsləhətinə 
əməl edib, sənə elə yerdən baxacam. Bu səhər 
qəribə ovqatdaydım. Səni niyə yığdığımı heç 
özüm də bilmədim. Nə danışdıq ki... Sən heç 
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dinmədin. Yazmağa yaxşısan amma. Gör nə 
duyğulu sözlər yazmısan! Gözəl sözlərdir, 
doğrudan da. “Badam yesə boylu görünən incə 
bellim...” Sən sevgiyə bir bax, bu sözlərin ağla 
gəlməsi üçün insanın sevgisi nə boyda olmalıdır, 
görəsən? Amma dünyanın ən böyük sevgisi 
insanda deyil, təbiətdədir. Sevgilərin ən ülvisi 
qaranlığın işığa olan sevgisidir. Bu sevgidə 
“qovuşmaq” sözü işə yaramır, bu sevginin adı 
“çevrilmə”dir. “Qovuşmaq” insan sevgisinin 
təntənəsidir. Qaranlıq isə öz sevgisi yolunda 
məşuqunun içində əriyib itir, onun özü olur – 
qaranlıq işığa çevrilir, işıq da qaranlığa. Allahın 
yazdığı ən böyük sevgi dastanı “Zülmət və İşıq” 
dastanıdır… Sənin yazdıqların da gözəldir. Bu 
gecə elə bu sözlərlə yatacam.  

 
 
Bugünkü havaya nədi sözün? Əsl yaz 

havasıdı. Görüşəkmi? ...Bilirəm, yenə görüşmə-
mək üçün bir bəhanə gətirəcəksən. 

 
 
Bəzən səninlə danışmaqdan zövq alıram, 

amma bəzən məni məyus edirsən. Nə bəhanəsi? 
İşdən ezamiyyətə göndərmək istəyirdilər, başım 
qarışdı bu arada. Getmədim... Səninlə görüşüb-
görüşməmək üçün bəhanəyə gərək yoxdur. Hər 
ikimizin bir-birimizi anlayacaq şüurumuz və ən 
əsası, ünsiyyət yarada biləcək dilimiz var. Mən 
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səndən gizlənmirəm, əsla, sadəcə səni çıxılmaz 
vəziyyətə salmaq istəmirəm. İstəmirəm səni 
keçmişə aparıb qəlbindəki yaraları oyadım, sonra 
atıb gedim. Demədiyinə baxma, ürəyində fır 
bağlayan yaraların var, bunu duyuram. Mən 
acının, hüznün nə olduğunu yaxşı bilirəm. Bunu 
sənə rəva görmürəm. Amma sən özün bu 
“səyahət”ə çıxmaq istəyirsən. İnad edirsən! Məni 
də çıxılmazlığa salırsan. ...Getmədim, çünki atam 
istəmədi. Bu günlər atama olmayan qədər 
ehtiyacım var. Onun əllərinə, onun sığalına. 
Yığılıb qucağına qısılmaq istəyirəm körpə kimi. 
Elə bilirəm ondan qopsam yellər əsəcək, məni 
ayrılıqlar olan uzaq yerlərə aparacaq. Onda məni 
qorxu bürüyür... Dönüşü olmayan bir yola 
çıxmışam. Yanımdakı köhnə dostlar tədricən 
geridə qalıb, sonunda üfüqdə itdilər. Xəmiri 
yumşaq olub palçıq tək süzülən insanların kirli 
simasından usandım. Həyat bəzən bizi hər şeyə 
vadar edir. Əlimizin bulandığını görə-görə qolu-
muzu çırmalayırıq... Yoluma davam edirəm. Yeni 
ümidlərlə. Çox inamlıyam, daha bu dünyanın 
nağıllarına inanmıram. Sənə yazmışdım bir 
dəfə… Heç nədən qorxmuram ta.  

 
 
Rəssam: Getmədiyinə sevindim. Amma heç 

nə başa düşmürəm. Aydın yaza bilərsən? Axı nə 
baş verir? Gah səni qorxu bürüyür, gah da heç 
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nədən qorxmadığını yazırsan. Yaz, danış mənə. 
Bu an, bu dəqiqə Səni mənim qədər başa düşən 
olmaz, bəlkə mən qədər, nə isə... Bilirəm 
burdasan... 

Qadın: Nə anladım sənə? Dərinə getmə! Fikir 
vermə mənə. Bir də, bilirsən, qadınlar bahalı ətrə 
bənzəyir, qapağı nə qədər açıq qalırsa, bir o qədər 
dəyərini, ətrini itirir. Mən də özünə dəyər verən 
qadınlardanam axı… Sənə yavaş-yavaş açılacam. 

Rəssam: Yox, mən heç də keçmişlə yaşa-
mıram. Mənə Sənin indin maraqlıdı. Keçmişdə 
yaşadıqlarını unutdurmaq istəyirəm Sənə. Əslində 
elə özümün də unutmaq istədiklərim az deyil... 
Bu nə statusdu belə yazmısan burda: “Чтобы 
завоевать мужчину, женщине достаточно 
разбудить самое дурное, что в нем есть...” 

Qadın: “Чтобы завоевать мужчину, жен-
щине достаточно разбудить самое дурное, что 
в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он 
тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он 
лижет ей руки и не отстает от нее”5. Oskar 
Uayldın aforizmləri interneti götürüb başına. Mən 
də bunu seçdim. 

Rəssam: Niyə məhz bunu seçməyin maraq-
lıdı. Adətən belə fikirləri kişilərdən başı çəkmiş 
                                                
5 Kişini ələ almaq üçün onun ən çirkin hisslərini oyatmaq 
bəsdir. Əgər kişini Tanrı yerinə qoyub itaət etsən, o, səni 
tərk edər. Yox, kişiylə heyvan kimi rəftar eləsən, onda 
əllərini yalayar, dizinin dibindən ayrılmaz”.  
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qadınlar deyir. Demək, Sən də yanında qalan “əl 
yalaqçı”sını atıb gedən “tanrı”dan üstün tutanlar-
dansan... Amma mən bu sözlərdə o yazıq Uayldın 
qadınlara nifrətini duydum. Əslində bu, qadınlara 
təhqirdi. 

Qadın: Sən elə fikirləşirsən? “Dorian Qreyin 
portreti”ndə sən düşündüyün kimi deyil. O sevir. 
Sevməyi bacarır. 

Rəssam: Onu “tanrı”laşdıran, sonra da 
“vəhşi”ləşdirən qadın deyil! Onun bütün “çev-
rilmə”lərinin səbəbi uşaqlıqdan içində əzilmiş 
“mən”ini təsdiqləmək ehtirasıdı.  

Qadın: Ola bilər, bəlkə də, nə bilim... Hər 
halda xoşum gəldi bu fikirdən, mən də yazdım 
statusuma. 

 Rəssam: Amma mən bayaq Sənlə danışanda 
qulağına sevdiyim bir misranı pıçıldamaq istə-
dim, Nazim Hikmətin bu misrasını: “Səni sevmək 
şam meşəsində nəfəs almağın bəxtiyarlığına 
bənzəyir”. Demədim!  

Qadın: Gərək deyəydin... Bilirsən, keçmişdə 
Ay sevgililərin “görüş yeri”ymiş. Harda olsalar 
da, gecələr vədələşdikləri vaxtda çıxıb Aya 
baxarmışlar. Həmin anda sevgilisinin də Aya 
tamaşa elədiyinə əmin olan aşiq orda onun 
baxışlarını görürmüş sanki, onunla söhbət 
edirmiş, beləcə, təmas qururmuşlar... 

Rəssam: Sonra... 
Qadın: Sonrası qalsın sonraya... 
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Rəssam: Kinonun şirin yerində aparatı xarab 
olan kinomexaniksən elə bil... Səhər mənə zəng 
vur! Gözləyəcəm! 

 
 
Bir həftə yazmamağımın səbəbi çəkilib kənar-

dan Səni müşahidə eləmək, “nə edirəm”, “niyə 
edirəm” suallarına cavab tapmaq istəyi ilə bağ-
lıydı. Nəyə görəsə mənə elə gəldi ki, həddindən 
artıq təkid edirəm. Sən də alicənablığındanmı, 
tərbiyəndənmi, bilmirəm, məni qırmırsan. Əlbət-
tə, Sənlə ünsiyyətdə olduğum müddətdə çox 
dəyişiklik var, həm ovqatımda, həm də insanlara 
etibarımın bərpasında, çoxdan, lap çoxdan 
duymadığım əvəzsiz hisslər yaşayıram. Amma 
əvvəl də yazdığım kimi, həyat mənə hisslərimi 
cilovlamağı öyrədib. Səninlə münasibətdə isə heç 
bir fikir və hissimi cilovlamayacağımı yazmış-
dım. Bir müddət sakitləşmək üçün ara verdim. 
Dedim bəlkə yenə lap çoxdankı macərapə-
rəstlikdi. Düşünmək üçün vaxt lazım idi. Dü-
şündüm də. Bu günlərdə telefona, kompüterə 
narkoman iynəyə baxan kimi baxırdım. İçimdəki 
səs “Dayan”, “Sakit ol” deyirdi. Tam sakitlə-
şənədək sənə yazmamaqda, zəng etməməkdə 
qərarlı idim. İçimdəki “mən” qoymurdu…  

Və... “sakitləşdim”. Duyğularımı gizlətməyi 
öyrənmişəm. Bacararammı? Bunu bir daha 
yoxlamağa imkanım oldu. İndi Sənə tam soyuq 
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başla yazıram. Bunları dünən axşam yazacaqdım, 
alınmadı. Sabaha saxlayıb işə – Səninlə “görüşə” 
qaçdım. İndi internetdə Sənin şəklinlə söhbətləşir, 
son günlərin acısını çıxarır, klaviaturadakı 
hərfləri quş kimi dənləyirəm.  

Həyatda hamının kiməsə, nəyəsə ehtiyacı var. 
Umudsuz adam vəhşiləşir, umudu kəsilən cəmiy-
yət də həmçinin. Biz səninlə belə vəhşi cəmiy-
yətdə yaşayırıq. Sadəcə bizi quduzlaşmaqdan 
qoruyan ətrafımızdakı hələ də salamat qalan tək-
tük insan, onlardan aldığımız “yeni qan”dı, 
enerjidi. Sən mənim həyatıma ən son girmiş belə 
adamsan. Qəlbimin çoxdandı belə sakini olmayıb. 
Səndən aldıqlarımın ölçüsü yoxdu. Hər dəfə bura 
Sənlə görüşə ibadət otağına girirmiş kimi gəlirəm. 
Tanrı dərgahı kimi gəlir mənə. Katoliklərin işi 
rahatdı, ürəklərini boşaltmağa keşişləri var. 
Mənim də rahibəm Sənsən. 

Uşaqlığım Şuşada keçib. Qəribə şəhər idi. 
Adı, tarixi, iqlimi adamlarının xarakterinə təsir 
eləmişdi. Cibində pulu olmayan da özünü bəy 
kimi aparırdı. Amma hər adam duymazdı ki, bu 
qürurlu insanların sinəsində necə kövrək qəlb 
döyünür. Yayda ölkənin hər yanından adamlar 
axışırdı Şuşaya. Bəzən gələnlərin sayı yerlilərdən 
üç-dörd dəfə çox olurdu. Onda şuşalılar başını elə 
dik tutub gəzərdi ki, elə bilərdin hər biri bir dağın 
sahibidi. Amma elə ki yayın sonunda gələnlər 
qayıdıb gedirdi, şəhər ziyarətçiləri dağılışan yas 
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evinə dönürdü. Şəhər də, adamları da sükuta qərq 
olurdu. Payız yağışları isə bu ovqatın nisgilini 
daha da artırırdı. Yarpaqlar saralır, şəhərin başını 
duman-çən alırdı. Adamlar növbəti yayın şux 
büsatını həsrətlə gözləyirdilər.  

Müəllim ailəsində böyümüşəm. Şəkil çək-
məyə həvəsim heç məktəbə getməmişdən oyan-
mışdı. Atamgil məşhur şuşalı rəssam Mir Möhsün 
Nəvvabın nəslindəndilər. Qabağıma vərəq, rəngli 
karandaşlar tökürdülər ki, cızma-qara eləyim. 
Babam mənə “bala Nəvvab” deyirdi. Deyib-deyib 
axırda məni rəssam elədilər. 

  
*** 

 
Neçə gündü zəngini, mesajını hava-su kimi 

gözləyirəm. Sənsə burdakı şəklinlə donmusan, 
daş bütə dönmüsən. Mən sənin daş bütünlə can 
çəkdim bu bir həftəni. Sənin bütün də səsin qədər 
doğmadı. Ağappaq səs, bir də bu daş büt mənə 
uzun müddət bəsdi. Öz yoluma davam eləməyə. 
Sənlə, ya sənsiz… Bugünkü telefon söhbətimiz 
çox sərt alındı. Günahkar axtarmaq fikrim yoxdu. 
Amma mənim üçün çəkilən xətti basdığımın 
fərqindəyəm. Bunun günah olub-olmadığını bil-
mirəm. Heç vaxt sərhədləri yarmaqdan çəkinmə-
mişəm. Bu, bir hobbi deyil, bu, sərhədlərə olan 
nifrətimdəndi. Xüsusilə mənim iç dünyama aid 
sərhədə dözümüm yoxdu. Əlbəttə, bu sərhədi 



 
 

100 

keçəndə gül-çiçəyə umud etməsəm də, top-
tüfəngi də arzulamıram. Hər nədirsə xoşdu, 
Səndən atılan hər şeyə şadam; istər gül olsun, 
istər güllə. Onu dəqiq tutmusan ki, mənim orta 
çaplı hissim yoxdu – ya yüz faiz varam, ya yüz 
faiz yox. Səni tam başa düşürəm, çox gözəl 
anlayıram… Qorxma, Səni incitməyəcəm… Bir 
gün qəfil gəldiyim kimi, qəfil də gedəcəm... 

 
 
Salam, mənim əzizim. Məktubunu oxudum, 

bölüşdüklərin səni mənə daha da yaxınlaşdırdı, 
doğmalaşdırdı. Bu yazdıqlarında bir nisgil var, 
sanki sənə məxsus bir əşyanı, yox, adi əşya deyil, 
sənə məxsus bir qiymətsiz yadigarı alırdılar 
əlindən. Uzağa baxırdın, amma hər şey o qədər 
dumanlı idi ki, orda baş verənləri ayırd edə 
bilmirdin, sanki buludların arasında ucalan dağı 
görmək istəyirsən, havalar qızmır, qar ərimir, 
bulud çəkilmir, sən isə yenə ümidini itirmirsən. 
“Oraya mütləq gələcəm, bir vaxtlar getdiyim 
kimi” deyib, kənardan öz vaxtını gözləyirsən. 
Zaman insanı necə də dəyişir! Səninlə tanışlı-
ğımdan bu günə çox dəyişmişəm, məni dəyişdirən 
sənsən, mənə olanlara sənin bucağından baxa 
bilməyimdi.  

Bilirsən, mənə ən doğma olanları itirdim, 
birini Allahım aldı, o biriləri özləri çıxıb getdi, 
sonucda mənə acı xəyallar qaldı. 
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Ta heç kəsə bağlanmayacağıma söz vermi-
şəm, daha bir ayrılığa dayana bilmərəm. Kiminsə 
qəlbinə girib sonra “əlvida” deməyin anlamı 
yoxdur... Qəlbim o qədər kövrək olub ki, 
xatirələri qovuram. Bəzən mənə elə gəlir ki, artıq 
göz yaşım qalmayıb, amma o yadıma düşəndə 
gözüm bir çeşmə olur. Bu səbəbdən hisslərimi 
çox uzaqda gizlətmişəm. Sənə verə biləcəyimdən 
artığını məndən istəmə! Məni üzərsən, gül kimi 
solaram!  

 
 
Yazdıqlarının, yaşadıqlarının eskizini sanki 

özüm çəkmişəm. Böyük sevgi yaşayan kimiyəm. 
Bilirsən, sevgi həyat dramının ilk və son 
səhnəsidi. Mən o səhnəni, Sənin sevginin şəklini 
çəkəcəm, mütləq çəkəcəm. Amma bu təəssüfü 
anlamıram. O böyük sevgi ər ola bilməz gedəsən, 
arvad ola bilməz alasan. Böyük sevgi həmişəyaşıl 
ağac deyil. Daimi olan şeyin adı sevgi yox, 
vərdişdi, məsuliyyətdi. Tanrı Sənə hər kəsə 
vermədiyini verib. Sən onu dadmısan. Daha nə 
istəyirsən?! “O” dediyin sənlə daim qalsaydı, 
daha “O” olmazdı! Səni duyuram, Sənə sevi-
nirəm. Həqiqətən Sən mənim təsəvvürümdəki-
sənsə, Yaradana inamım bir baş da artır. O, 
mümkünsüzü mümkün edəndi. ...Səni hiss 
edirəm, içinə girib gəzirəm hərdən, ürəyin nə 
boydadı, hansı havanı udursan, bilirəm. Boyun, 
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çəkin də bəllidi sanki. Sən qoynumda gizlədəcək 
qədərsən. İnsan bağrına əzizini sıxar. …Sənin 
için ümmandı. Mən burada qalmaq istəyirəm, 
fərqi yoxdu, istər balıq, istərsə də yosun kimi. 

 
 
Qadın: Balıq olsun, ya yosun, fərq etməz, əsas 

odur ki, öz dənizində olasan. Başqası sənin deyil. 
Qadın da eləcə, kişi də həmçinin. Başqası elə 
başqasınındır. Dul qadını sevmək “second 
hand”dən palto alıb geyinmək kimidir. Beynini 
belə şeylərlə yorma, gecdir, yataq! Röyalarda 
görüşək! Gecən xeyrə qalsın! 

Rəssam: Ehtiras sevgi çırağının yağıdı! Sevgi 
üçün bakirə, subay, dul, qoca, cavan yoxdu. Sevgi 
bütün mövcud olanları təzələyə bilən enerjidi, 
onun reinkarnasiya qabiliyyəti var. Sevgi ağ 
varaqdı, təzə sətirdi, doğuluşdu. Onun “second 
hand”i olmur. ...Sənin də gecən xeyrə qalsın! 

 
 
Bu gecə çatdaydım, dedim bəlkə görərəm 

Səni. Görmədim. Amma əvəzində yenə nəsə kəşf 
elədim. Budəfəki kəşfim Sənin barmaqlarındı. 
Yeni qoyduğun şəkildəki nazik, uzun barmaq-
ların. Kim nə deyir, desin, nazik, uzun barmaqlar 
gözlərdən sonra qadın gözəlliyinin ikinci əsas 
şərtidi. Barmaqların mübarək! 
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 
Sözlərin məni valeh elədi. Məni hər gün 

yenidən kəşf edirsən, bunun üçün nə deyim 
sənə... Təşəkkür etməyəcəm, sadəcə olaraq 
“xoşuma gəlir” deyəcəm. Bilirsən, uşaq vaxtı 
həkim olmaq istəyirdim. Sonralar alınmayanda 
qərara gəldim ki, həkim oğlanla ailə quracam, 
amma həyat yoldaşım həkim olmadı. İndi 
deyirəm ki, qızım olacaq və mən onu göz həkimi 
edəcəm. Barmaqlarıma gəlincə isə, uzunluğu 
piano çalanda işimə yarayır. Bir də pis adamların 
gözünə soxmaq olar. 

 
 

Ax, bu qızım barmaqları, 
Barmaqlarıma dəymədi. 
Ürəyim ağrıyan gecə 
Gəlib qapımı döymədi.6 

 
“Verə biləcəyimdən artığını istəmə” yazmı-

san, əməl eləyəcəm. Mən də nəfsim və istə-
yimdən artıq götürmürəm. Amma bunların ölçü 
meyarı nədi, bilmirəm. Ritorik danışmıram, həqi-
qətən əməl etməyə çalışacam, çalışıram da. ...Hər 
gün səni kəşf edirəm, dönə-dönə. Sən də Da 
Vinçinin “Mona Liza”sı tək yüz illər boyu kəşf 
olunub qurtarmayacaqsan, deyəsən. Səni hər gün 
yenidən tapmaq uşaq sevinci yaşamaq qədər 
                                                
6 Şeir Ramiz Rövşənindir. 
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gözəldi. Yorulmaram. ...Sənin qızın olacaqmış. 
Bu, böyük bir sürprizdi. Sən nə qədər sirlisən, ay 
qız! Yaz mənə, açıl mənə. 

 
 
Çox gözəl şeirdir. Mənə aldırdığın kitabda 

oxumuşdum... İnsanları sınamıram, onlara etibar 
etmək istəyirəm. ...Qızımın olmasını arzulamı-
şam, amma bu nə zaman olacaq, olacaqmı? 
Bilmirəm! Əvvəl gərək onun atası ola... İstənilən 
halda bilirəm ki, nə vaxtsa olacaq... Qəlbimdən 
çox şeyləri atmışam. Xəyallarımın dalınca 
düşməmək üçün uzaqlara getdim. Getdim, bu 
böyük şəhəri onlara bağışladım. Getdim, onları 
burdakı küləklərlə baş-başa qoydum. Heç burda 
da qalmadılar. Acı xatirələrlə dolu şəhəri mənə 
qaytarıb getdilər... 

 
 
Nə yazacağımı bilmirəm. Başım dumanlıdı. 

Anlamaq, duymaq üçün yazışmalarımıza bir də 
baxdım, dedim, bəlkə suallara cavab taparam. 
Amma əksinə, duman daha da qatılaşdı. Sən 
əvvəl daha aydın idin. Son günlər başa 
düşmədiklərimin sayı artır. Görünür, dərk etmək 
qabiliyyətim korşalıb, ya gözümü pərdə tutub. 
Bilmirəm. Ola bilər, “mənə açıl” deməkdə 
yanılıram, fikirləşirəm ki, haqqında nə qədər çox 
bilsəm, Sənə bir o qədər yaxın olaram. Sən bütün 
vücudunla, bütün keçmişinlə tamsan, bütövsən, 
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elə beləcə də doğmasan. Səndən eşitdiyim hər 
şeyi qəbul edə biləcəyimi düşünürəm. Görünür, 
hələ çox şeyi dərk və qəbul edəcək qədər kamil 
deyiləm. Bəlkə də bunun başqa səbəbi var, 
bilmirəm. ...Sən qəzəblisən. Qəzəbli başda ağıl 
olmaz. Keçmişlə yaşamazlar. Amma Sən nəinki 
yaşayırsan, keçmişlə döyüşmək istəyirsən. 
Dünyada hələ kimsə onunla döyüşü qazanmayıb. 
Döyüşü gələcəklə apararlar. Sənin “inamlıyam” 
sözündə inamsızlıq duyuram. İnsan inamsız 
yaşaya bilməz. O isə yalnız gələcəkdədi. Gələcək 
ona görə sevilir ki, ağzıbağlı mücrüdü. Hər bir 
insan həyatının dönüş anında özü-özünə hesabat 
verir. Qırx, əlli yaşı keçəndə məndə də belə oldu. 
“Əllinin” sual-cavabı daha ağır idi. Amma bütün 
hallarda məni bu məşəqqətli suallardan gələcəyə 
olan (bəlkə də mənasız) inam xilas eləyib. 
Nəsihətə qulaq asmaqdan, kiməsə nəsihət ver-
məkdən zəhləm gedir. Deyəsən, müdrik görkəm 
alıb sənə nəsihət verirəm bayaqdan. Boş şeylərdi, 
fikir vermə. Ciddi işlərlə məşğul ol! ...Bilirəm 
doğum günün yaxınlaşır. Aparıcı müsabiqəsində 
sənin haqqında informasiyada oxumuşdum. 
Yaxşısı budu, ad günündə mənimçün çalacağın 
musiqini, onu dinləyəcəyim günü təyin elə! 
Pianosu olan yer seçək.  
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 
Bilirsən, həyatımdakı insanları – istər dostlar, 

istər ailə üzvlərim – spartalılara bənzədirəm. 
Eynən 300 spartalı kimi bir-birinə dəstək durmağı 
bacaranlar. Hamının bir amalı var, qalxanı ilə biri 
digərinin kürəyini düşmən zərbəsindən qorumaq-
dan qürur duyur. Budur ətrafım. Orada çox adam 
yoxdur, amma olana şükür edirəm. “Gələcək” 
yazırsan… İnsan öz gələcəyinin quludur. Əsas 
zaman deyil, insandır. İnsan zamanın mövcud-
luğunu təsdiq edən sübutdur. İnsansız zaman 
yoxdur! Folknerin qəhrəmanı kimi düşünənlər-
dənəm – “Sabah elə bu gündür!” Keçmiş tanıyıb 
bildiyim, gələcək qorxduğumdur. Doğum gününə 
gəlincə, mənim üçün sıradan bir gündür. Mən ildə 
bir gün deyil, hər gün böyüyürəm! 

 
 
Rəssam: Hara gedirik vuruşmağa, silahdaş? 

Məni də spartalıların sırasına alarsanmı? Mək-
tublarına baxıram, sanki bir yox, bir neçə adam 
yazır bunları. Ya da bir adamın çox müxtəlif 
ovqatlarında yazılıb. Bəzən ayırd eləyə bilmirəm 
bunların hansıyla danışıram. Ətrafındakıları spar-
talılara bənzətməyin inandırıcı gəlmədi mənə. 
Məncə, əksinədi, sənə zərbələr elə ətrafındakı-
lardan dəyib. 
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Qadın: Özünü psixoloq kimi aparma! 
Ondansa de görüm məni necə görmək istəyirsən? 
Sənə hansı halımda maraqlıyam? 

Rəssam: Əvvəlki nikbin, umudlu qızı axtarı-
ram. Son vaxtlar kədərli və umudsuzsan. 

Qadın: Əsla yox! Ümid optimistlərin anasıdır! 
Əminəm ki, hər şey yaxşı olacaq... Bilirsən, mən 
bilmirəm səninlə görüşəndə nədən danışacağıq! 

Rəssam: Sənin kimi ağıllı bir qadının söhbət 
üçün mövzusu yoxdu? Bəlkə obyekt maraqlı 
deyil? Pianoda nə çalırsan? Sevimli musiqin 
hansıdı? Biz heç danışmaya da bilərik. Sən 
çalarsan, mən dinləyərəm, bu da olar söhbət. 
Sükutun səsi! 

 
 
Son vaxtlar blyuzu sevirəm. Amerikanın 

qullar işləyən pambıq tarlalarında yaranıb. Qullar 
və arzular. İlk baxışda təzadlı səslənə bilər, amma 
belə deyil. O, qovuşuq kimidir, gecəylə gündüzün 
təmas xətti, alatorandır sanki. Qovuşuqda doğuş 
var, doğuşda həyat. Arzusuna qovuşmaq istəyən 
qul bununla yenidən doğulacağına inanır elə bil... 
Pianonu da özüm üçün çalıram. Səninlə görü-
şəndə çalmayacam, çünki mən səni dinləməyə 
gələcəm. Səni eşitmək istəyirəm. Sənə baxmaq 
istəyirəm, mənim üçün çox maraqlısan, sirlisən, 
davranışın, fikirlərin. Mənə elə gəlir ki, heç də 
göründüyün kimi deyilsən. 
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 
Bilmirəm kimin sözüdü, deyir: “Kişilər qoyun 

kimidi, elə bilirlər, gördükləri ot yediklərindən 
dadlıdı”. Bu deyimi dəyişib başqa anlamlar üçün 
də istifadə etmək olar, məsələn: “İnsan onu se-
vənləri öz sevdiklərinə qurban etməyə hazırdır”. 
Bu, əvvəl-əvvəl şirin olsa da, sonda faciədi, morfi 
məstliyi və morfi faciəsi kimi.  

 
 
Rəssam: Dünən axşam telefonun bağlı idi. 

Zəng eləmişdim. Bu axşam ”İbrus”da maraqlı 
tamaşa var. Deyəcəkdim gəl birlikdə baxaq. 
Amma Sən bu məktubu oxuyanda artıq tamaşa 
bitmiş olacaq yəqin. Güman edirəm, ilk görüş və 
ilk söhbət üçün bu, bir aralıq mövzusu olar. Sən 
axı nədən danışacağımızı bilmirsən... 

Qadın: Salam! Qubadan qayıdırıq. Tədbir 
uzandı bir az. Amma tamaşaya çatacam. 

 
 
“İbrus” teatrında Rüstəm İbrahimbəyovun “O 

və onlar” tamaşasının premyerası oldu. Tək 
getdim. Fəxrəddin Manafov, Mehriban Zəki 
rollarını usta oynadılar. Belə tamaşadan sonra 
teatrı sevməmək olmur! Görsəydin Səni necə 
həyəcanla gözlədim ötən axşam – ürəyin 
ağrıyardı, qıymazdın mənə, ayaqyalın qaçardın! 



 
 

109 

Elə inanmışdım ki gələcəyinə. Bütün tamaşa boyu 
gözüm qapıda qaldı. 

 
 
Çatmışdım, əzizim. Maşını Nərimanovun 

heykəli yanında saxlatdım. Burdan teatra kəsə 
yolla, pilləkənlə də düşmək olur. Amma düş-
mədim, eləcə oturdum heykəlin yanındakı skam-
yada. Bəlkə də tamaşa bitənəcən oturdum, düz iki 
saat. Eləcə, tək-tənha oturdum orda. Gəlmədim, 
gələ bilmədim. Sən Allah bağışla, gərək gələcə-
yimi yazmayaydım... Bilirsən, sənlə danışanda 
rahat oluram. Mənə elə gəlir ki, məni təəccüblən-
dirmək istəyirsən, heç kəsə deyə bilmədiyini, heç 
bir yerdə yazmadığını mənlə paylaşmaq istəyir-
sən. Bunları sevə-sevə dinləməyə hazıram. Sən-
dən zövq alıram. Sən başqasan. Ürəyin gəncdir. 
Göründüyündən də sadəsən. Gözlərin çox görüb, 
amma gördüklərini dilin az deyir. Məncə, sən 
demək istədiklərini tablolara danışırsan. Sənin 
tablolarını görmək istəyirəm. ...Məni sözlərinlə 
deyil, davranışınla da göylərə qaldırmısan. 
Hərdən o qədər müəmmalısan, bəzən isə elə 
bilirəm, uzun illərdir tanıyıram səni. Bəlkə məni 
özün o qədər yüksəyə qaldırırsan ki, səni yuxa-
rıdan daha aydın görüm... Mənim üçün çox 
dəyərlisən. Səni itirmək faciə olar. 
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 
Səndən ötrü çox darıxıram!!! Mənim bu 

sözlərim səni ucalda bilər, amma məni alçaltmaz 
Sənin yanında... Səmimiyyətinə heyranam. Dəfə-
lərlə sənə hirslənmişəm, bəzən lap ağ eləmişəm. 
Bütün hirsim Sənin səmimiyyətinin qarşısında 
mum kimi əriyir. Sən həqiqətən də tapıntısan... 
Mənlik bir iş yoxdu, özün ucalmısan mənim 
dünyamın ucalıqlarına. ...Sən axı nə vaxt 
tablolara baxmaq istədin, mən qoymadım? 

 
 
Sərt davranış əslində kövrək ürəyin təza-

hürüdür. Ərk edib demisənsə, demək, məni əzizin 
sanmısan. Ondan böyük dəyər olarmı? Bizi ucal-
dan bizim əməllərimizdi. Ağlına gəlməyən uca-
lıqdasan. Oradan yerə enmək ehtimalın yoxdur. 
Ən azı ona görə ki, mən səni olduğun ucalıqda 
seyr etməkdən hədsiz zövq alıram. 

 
 
Görüşümüzə hələ çoxmu var, Səncə? Bəlkə 

heç tələsməyək, necə ki, Sən tələsmirsən. Lap ilin 
sonunda, yeni il qabağı görüşərik. O vaxta qədər 
də bir-birimizi daha yuxarılara qaldırarıq. Yerə 
kosmosdan baxarıq. Nə fikirləşirsən? Bilirsən Yer 
kosmosdan necə doğma görünür? Çünki sən 
qalxdıqca o kiçilir. Hər şeyin balacası doğma olur 
axı! Məncə, kosmosdan Yerə baxmaq qədər 
maraqlı, həyəcanlı seyr ola bilməz. Sənin indi 
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qoyduğun şəklinə tamaşa eləmək buna aid deyil, 
bu, başqa zövqdü!!! Yerə ucsuz-bucaqsız kəhkə-
şandan, milyonlarla ulduzun arasından baxanda 
burdakı pisliklər – tanrılıq iddiaları, satqınlıqlar, 
yaltaqlıqlar – necə də cılız görünür! 

 
 
Кosmosu istəmirəm, bəlkə də özüm Aydan 

gəlmişəm deyə... Yer kürəsini bəyənirəm. Mən də 
o fikirdəyəm ki, Allahın əlamətləri göydəki yox, 
yerdəki dünyadadır. O gün bəhs etdiyimiz Koelo 
öz “Kimyagər”ində dediyi kimi: “Dünya sadəcə 
Tanrının görünən tərəfidir”. Ona görə burada 
qalmaq fikrim var. Burdan sənə baxmaq daha 
maraqlıdır… Hansı şəklimi daha çox bəyəndin 
yenilərin içərisində? Həyatda heç də şəkildəki 
kimi deyiləm. Deyirlər daha sirliyəm. “Bakalım” 
sən necə tapacaqsan məni. 

 
 
Açığı, çətinlik çəkirəm seçməyə. Sən bunların 

hamısı ilə bütövsən, tamsan. Birində barmaqlar, o 
birində qamət, digərində baxışlar, bir başqasında 
dodaqlar. Deyəsən, dodaqlarının gözəlliyindən 
yazmamışdım heç. İndiki şəklini hələ dəyişmə. 
Qoy barmaqlarınla “oynayım” bir az da. ...Sabah 
Qırğızıstana gedirəm. İssık-Kul sahilində bir 
konfransa qatılacam. Türk xalqları rəssamlarının 
sərgisini də planladıq bəlkə. Üç günə qayıdıram. 
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Sonra görüşə bilərik – əlbəttə, istəsən. Hansı günü 
istəsən, görüşərik. 

 
 
Bu vaxt oralar soyuq olar. Özündən muğayat 

ol! Zamanı tələsdirməyə, onun əvəzinə nələrsə 
etməyə qalxma! Vaxt öz vaxtında gəlir həmişə... 
Görüşərik, sağlıq olsa. Salamat qayıt! 

 
 
Sən də salamat qal! Ordan – “Tanrının 

görünən tərəfindən” sənə zəng vuracam. 
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V Bölüm 

 
Qaraçı qız 

 
Rəssamın yazdıqlarına məəttəl qalmışam. Elə 

bil bunları Rəssam yox, hansısa yazıçı yazıb. O, 
yazdıqlarını rəssam incəliyiylə təsvir etməyi 
bacarır. Dili də çıxışlarındakı dilə qəti bənzəmir, 
şirin, axıcıdı. Şəxsi tanışlığım olmasa da müsa-
hibələrindən, rəsmi tədbirlərdə çıxışlarından onu 
quru, boz adam təsəvvür edirdim. Yaradıcı 
şəxsdən daha çox keçmiş dönəmlərin bürokrat 
partiya xadimi təsiri bağışlayırdı. Rəssamlar 
İttifaqının xarici əlaqələr üzrə katibi kimi əsasən 
sərgilərin, rəsmi tədbirlərin təşkilatçısı, BMT, 
YUNESKO, TÜRKSOY, başqa beynəlxalq 
təşkilatlarda təmsilçi kimi tanınırdı. Bəlkə də 
ittifaqa uzun illər rəhbərlik edən dünya şöhrətli 
qocaman rəssamın kölgəsində qalmışdı deyə 
başqa keyfiyyətləriylə ictimaiyyətə açılmayıb. 
Görünür, qoca rəssam onu yaxşı tanıyırmış. 
Demək olar, təşkilatın əksər işini ona həvalə 
etmişdi.  

Yazı ilə danışığın fərqi var. Danışıq canlı 
olduğundan adam öz fikrini çılpaq deyir, onu 
müxtəlif donlara bükməyə vaxtı çatmır. Düzdü, 
bunu bacaran adamlar nə qədər desəndi. 
Belələrini nəzərdə tutmuram, ümumi deyirəm. 
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Danışıqda ağzından çıxan daha sənin deyil, onun 
redaktəsi müşkül olur. Amma yazı başqadı, 
yazıda düşünmək imkanın var, bəyənmədiyin fikri 
pozub təzədən yaza bilirsən. Burda da eləcə, 
onların yazıları ölçülü-biçilidi. Özü də səmimidi. 
Araları açılıb. Zarafatlarından qalmırlar. Bir 
xeyli adi gündəlik söhbətlərini çıxartdım. Məişət 
tipli söhbətlərin mətni yorucu edəcəyini 
düşündüm. Bəlkə də düz eləmirəm. Bilmirəm! 
Əsas bu mətnlərlə nə edəcəyimə qərar verməkdir. 
Hər şey bu andıra qalmış qərardan asılıdır. 
Lazım olarsa, çıxartığım yerləri qaytarıb yerinə 
qoymaq asandır.  

 
 
 
Şənbə gecəsi Səni çox incitdim. Deyəsən, 

vaxtsız zənglərim, mesajlarım çox oldu. Yəqin 
halımı duyub, üstündən keçərsən. O gün Aydan 
gəldiyini yazmışdın. Şənbə axşamı Aya baxırdım. 
Ayın əksi İssık-Kulun sularında xəfif mehdən 
tərpəşə durmuşdu. Nişanələrini axtarırdım. Tap-
dım da! Ay üzündə gözlərin, qaşların apaydın idi, 
sonra dodaqların da göründü. Ay Sən oldu.  

Uzaq sahilləri çəpərləmiş dağlaracan səpələ-
nən ulduzlar səmada nur saçırdı. Bax, Sənin 
burdakı gözlərin kimi. Gecə qaranlığında ulduzlar 
işıqları sönmüş teatr zalından səhnəyə baxan 
tamaşaçıydılar sanki. Onlar da Sənin gözəlliyinə 
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ağzıaçıq qalmışdılar. O gecə Ayın sulardakı əksi 
ruhumuzun görüş yeriydi – su üstündə qurulmuş 
teatr səhnəsi kimi. Tanrı dağlarından əsən soyuq 
küləklər pıçıltıyla söylədiklərinin əks-sədasını öz 
qanadlarında gətirirdi. Sanki şaman duasıydı. 
Dodağından qopan kəlmələr nəfəsin kimi istiydi, 
küləklər soyuda bilmirdi. Nəfəsin nəfəsimə qarış-
mışdı. Sevişirdilər. Öpüşümüz sulara səpələnmiş 
ulduzları da ehtirasa gətirmişdi, gözləri dörd 
olmuşdu – sayrışırdılar. O gecə bütün kəhkəşan 
bizim sevgi tamaşamıza durmuşdu. Dan yeri 
çırtlamamış Ay çəkiləndə, özüylə bizi də 
aparanda göy üzünün ulduz tamaşaçıları ayaq 
üstə bizə alqış yağdırırdı…  
 

*** 
 
Burda olduğum günlərdə yanımdan heç 

ayrılmadın. Hər yanda vardın. Hər yer Sən idi. 
Bilmirəm bu hal Sənə nə qədər tanışdı. Bəlkə Sən 
də nə vaxtsa yaşamısan bunları. Duyğuları 
yazmaq mümkün deyil! Onun heç mində birini də 
olduğu kimi kimsə yaza bilməz! İnsan söz 
qarşısında acizdi, bəlkə də buna görə sözlə deyə 
bilmədiyini əli, hərəkəti, əməliylə göstərir. Vaxt 
gələcək insan qəlbinin, ruhunun da rentgen kimi 
şəklini çəkən aparat kəşf olunacaq. Bax o gün 
dünyanın bütün sevgiləri atəşfəşanlıq edəcək. 
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Dilləri açılacaq! Dinmədən danışa bilmək insanın 
son kəşfi olacaq! 

 
*** 

Təyyarədəyəm. Qəribədi, təyyarəmiz Bakının 
üstüylə uçur. Bakıya Bakıdan keçib gedirəm. 
Türk Hava Yollarında Bişkekə yol İstanbuldan 
keçir. Xəzərin şərq sahili, ucsuz-bucaqsız çöllər, 
səhralar göydən olmayan kimi gözəl görünür. 
Qumlu təpələr, qırış dərələr Ayın kosmosdan 
görünən səthinə bənzəyir. Qoca Şərqin tarixi kino 
lenti sayaq sürətlə keçir göz önündən. Dünyanı 
lərzəyə gətirən orduların aylarla keçdiyi yolu 
dəqiqələrdə keçirsən. İllüminatordan aşağıya, 
Türküstan çöllərinə tarix vərəqləyirmiş kimi 
baxırsan. Qəribə duyğulardı... 

Şərq demiş, yadıma bir Şərq rəvayəti düşdü. 
Vaxtım boldu, mən yazım, sən oxu. 

Bir gün varlı bir tacir dükanı qarşısında 
oturubmuş. Çarşablı bir qadın ona yaxınlaşıb əl 
açır. Tacir pul kisəsini çıxarıb qadına bir mis 
sikkə uzadır. Pulu dilənçinin ovcuna qoyanda 
çarşab qadının başından düşür, üzü görünür. Tacir 
gördüyü gözəlliyə heyran qalır. Ona əl açan Ay 
parçası bir qızmış. Qız cəld çarşabını başına çəkib 
çaparaq aralanır. Onların bir anda toqquşan 
baxışları tacirin ürəyinə vəlvələ salır, qığılcım 
alova dönür, vulkan kimi püskürür. O, itaətkar 
qul kimi qızın arxasına düşüb gedir.  
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Belə bir gözəlin dilənməsində sirr olmamış 
deyil! Yol boyu ürəyində boy verən dəli ehtiras 
marağa qarışır. Bir xeyli küçə keçir, tin dönürlər. 
Sonunda qız böyük bir imarətə girir. Tacir 
marağından elə bil bu andaca çatlayacaqdı. 
Tərəddüd etmədən imarətin darvazasını döyür.  

Onu içəri alıb bir otağa gətirirlər. Çox keçmir, 
evin sahibi gəlir. Tacir görür ki, bu, çox varlı bir 
qaraçıdı. Salamdan sonra tacir başına gələni ev 
sahibinə danışır. O qızı xəbər alır, bu sirri 
açmasını xahiş edir. Öyrənir ki, o, ev sahibinin 
qızıdı. Tacir qızı almaq istədiyini, nə qədər 
lazımsa pul verəcəyini söyləyir. Ev sahibi 
razılaşmır.  

Ordan havalı ayrılan tacir özünə yer tapmır. 
Qızı başından çıxara bilmir. Ona dəli bir eşqlə 
aşiq olur. Səhəri yenə qızgilə gedir, o biri gün 
yenə. Amma varlı qaraçını razı salmaq mümkün 
olmur.  

Tacirin inadından dönmədiyini görən qaraçı 
axırda bir şərtlə qızı ona verə biləcəyini deyir: 
“Sabah obaşdan şəhər darvazası ağzına çıxarsan, 
bütün günü dilənərsən, gün boyu yığdığın pulu 
axşam gətirərsən, qızı sənə verərəm”.  

Tacir eşitdiklərinə inanmır: “Mən sənə kisə-
kisə qızıl verərəm, qara qəpikləri neyləyirsən?”  

Qaraçı deyir: “Mənə sənin gətirəcəyin qara 
qəpiklər lazımdı”.  
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Tacir yenə ordan kor-peşman ayrılır. Şəhər 
əhlinin tanıyıb ehtiram elədiyi bir adam indi 
küçəyə çıxıb necə dilənsin?  

Bütün gecəni yata bilmir... 
Səhər tezdən şəhərin darvazaları açılanda üzü-

başı bağlı tacir qala divarları dibində oturub 
şəhərə girən karvan əhlinə əl uzadırdı. Keçənlər 
bu qəribə dilənçinin ovcuna pul basırdılar.  

Axşam tacir diləndiyi pulları da götürüb 
qaraçının yanına gəlir, ona bir kisə qara qəpik 
uzadır. Qaraçı pulu alıb deyir: “Mən hardan bilim 
ki, sən bu pulları dilənmisən?” Tacir deyir: 
“Dilənmişəm! Bütün günü şəhər darvazasının 
ağzında oturmuşam”.  

Qaraçı onu sınayıcı baxışlarla süzür: “Yaxşı, 
baxarıq! De görüm, ovcuna ilk qəpik qoyulanda 
hansı duyğuları keçirdin? Nə oldu?” Tacir başını 
aşağı dikib dərin fikrə gedir. Sonra baxışlarını 
pud daşı kimi qaldırıb bu sözləri deyir: “İlk 
qəpiyi mənə elə mən yaşda bir tacir verdi. Pulu 
ovcuma basanda canımdan üşütmə keçdi. Gözüm 
qaraldı, bədənimi soyuq tər basdı. Alnımda 
sıralanmış tər dənələri üzümə axdı. Bir-iki dəfə 
də tərlədim, sonra daha belə olmadı”.  

Qaraçı qalxıb əlini tacirin çiyninə qoyur:  
– Düz deyirsən, pulları dilənmisən. Qızı 

verirəm!  
– Səni anlamıram. Qızı əvvəldən niyə 

vermədin ki, bu qara qəpiklərdimi onun dəyəri? 
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 – Yox, mənim qızımı heç bir qızıl pul əvəz 
eləməz. Onu yalnız dəlicəsinə sevən birinə 
verəcəyimi əhd eləmişdim. Mənə sənin qızılların 
lazım deyil. Mən səndə daha qiymətli olanı aldım. 
İnsanda ən dəyərli şey üzünün həyasıdır. Ovcuna 
pul basılan anda səndən çıxan o soyuq tər sənin 
şərm-həyan idi. Mən səndən onu aldım.  

Görürsənmi, əzizim, sevgi insanı haralara 
aparır, nələrə vadar eləyir... 

 
*** 

Bakıya bu gecə çatdım. Göndərdiyin mahnını 
dinlədim. Tərifə dəyərmiş. Sözləri də, musiqisi də 
əladı. İfaçını tanımıram, ilk dəfə eşidirdim. Pis 
oxumur. Amma məncə, Röyada daha yaxşı 
alınardı. Bu mahnı zil yox, bəm səs üçündü.  

 
 
Salam! Xoş gəldin, əzizim! Necə keçdi 

səfərin? Yazdıqlarından anladığım qədər maraqlı 
günlər yaşamısan. O gecə İssık-Kul sahilindən 
yazdığın mesajlar aləm idi. Məni əsla yormadın, 
sadəcə evdə idim, dərhal cavab yaza bilmirdim. 
Amma hər mesajından zövq aldım. Özümü Ayın 
sudakı əksində qurduğun səhnədə duydum, özü 
də sənin qolların arasında. Öpüşlərin ağlımı apar-
mışdı, bəlkə də suyun dərinliklərinə batırmışdı. O 
gecə bizə ağıl lazım deyildi ki… Ölürəm də 
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ağılsız anlar üçün. Mənə yaşatdığın o gecəyə görə 
sənə təşəkkür edirəm. Öpürəm! 

Pritçana da söz ola bilməz. Soruşmuram sən 
də o tacir kimi edərdinmi deyə. Çünki cavabını 
bilirəm... Bəstəni dinlədiyin üçün də sağ ol. 
Bəyənməyinə sevindim. Zövqü dartışmazlar, 
amma məncə, bu mahnı yalnız onun ifasında 
yaxşı alınır. İlqar Muradovdu adı. Əsas nəfəsin 
həcmi deyil, idarə olunmasıdır: bir ciyər dolusu 
nəfəsi boşuna bağıra da bilərsən, Koroğlu nərəsi 
kimi, “Qarabağ şikəstəsi”, Şubertin “Ave 
Mariya”sını oxuya da. Mənə gəlincə isə bu 
mahnını həm oxuyuram, həm də çalıram. Amma 
bunların heç birini sənin üçün etməyəcəm. 
Səninlə görüşdə yalnız özümdən danışacam, bir 
də səni dinləyəcəm. Bilirəm ki, mənə sinə dolu 
deyəsi sözün var. Görüşərik, sağlıq olsa. 

 
 
Dünənki telefon söhbətimiz ləzzət elədi. 

Türklər demiş, maləsəf, hər vaxtkı kimi az oldu. 
Yaman çox sualın varmış. Özü də cavabını 
bilmədiyim suallar: “Niyə məni həmsöhbət 
seçdin?”, “Məndən gözləntin nədir?”, “Niyə 
məhz mən?..” Mənim üçün də maraqlıdı. Ümu-
miyyətlə, cavabı bilinməyən suallar ya maraqlı 
olur, ya bezdirici. Məncə, Sənin suallarına 
birlikdə cavab tapmalıyıq. Əsas odur nəyi harada 
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axtardığını biləsən. Yolunu, istiqamətini deyim 
Sənə...  

Bu sualların cavabı bizim indiyə qədərki 
yazışmalarımızdadı. Necə başlayıb, nədən 
başlayıb, hara gəldiyimizə nəzər salsan, cavab 
tapacaqsan. Mənim cavabım mesajlarımdadı. Bu 
gün zəng vurmaq istədim. Dünənki kimi yenə 
vaxtın olmaz deyə vurmadım. İndi çıxıram. 
Amma növbəti həftə ərzində, kəsəsi, ad 
gününədək görüşmək istəyirəm. Bilirəm “sıradan 
bir gündü” Sənin üçün. Amma doğum gününün, 
özü də 30 yaşın necə sıradan bir gün olduğunu 
başa düşmürəm. Hər halda həmin gün evdəkilərlə 
olacaqsan. Başqa gün olsun, “sıradan bir gündə” 
görüşək. Vədələşək. Vaxtı sən de! 

 
*** 

Şopenin musiqi gecəsinə iki dəvətnaməm var, 
bu axşama. Polşa səfirliyindən göndəriblər. Sənlə 
də gedərəm. Kimin görəcəyi, nə deyəcəyi eynimə 
deyil. Gedəkmi? Yenə susacaqsan, bilirəm. 
Deyim ki, Sən elə susanda da heyrətləndirirsən. 
“Gözəl” yazmıram, çünki mənim duyğularımı 
ifadə eləməyə gücü çatmır bu sözün. Sən elə 
susanda da danışırsan, eşidirəm Səni. Olsun, Sən 
sus, mən də Səni dinləyim. Kor kimi qaranlıq 
dünyamda təsvirini yaradım. 
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*** 
Maraqlı şəkildi. Sənə bənzətmək o qədər də 

asan deyil. Yalnız qaşlarından oxşadıram. 
Əvvəlki şəkillərin heç birində fotoaparatın 
obyektivinə baxmamısan. Gözlərinin içini ilk 
dəfədi görürəm. Dünən kənardan seyr elədiyimi 
nəzərə almasam, deyərdim Səni ilk dəfə görürəm. 

 
 
Salam! Hə? Məni görmüsən? Onda görüş 

birtərəfli keçdiyindən sənin görüşün olub, bizim 
yox. Mən görüş saatımızı hələ də gözləyirəm. 
Bilirəm, zarafat edirsən. Dünən yox, amma bu 
gün çox istərdim məni görəsən. Son tədqiqatımı 
prezentasiya edirdim. Bu gün qeyri-adi idim. 
Geyimim də başqaydı. Gözlərim də ayrı cür 
parıldayırdı. Nə bilim, mən bəyəndim. Hamı 
mənə baxırdı: paxıl baxışlar da gördüm, sevə-
sevə baxanları da. Sən də sevərdin, mütləq 
sevərdin. 

 
 
Çox istərdim görüm. Bilsəm gələrdim, lap 

dəvət eləməsən də. Deyirlər dost dar gündə 
tanınar. Amma elə deyil, adamlar sənin pis 
günündə yox, şad gündə əsl simalarını göstərirlər. 
Dar gündə tanımadığın insanlar belə sənə rəhm 
edər, əl tutar. Əsl dost insanın şad gününə qəlbən 
sevinəndi. 
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 
Sənə məəttəl qalıram. Ürəyimi oxuyursan, 

dilimin ucundakını deyirsən. Bu haqda bir Skan-
dinav pritçası var. O gün sən bir Şərq rəvayəti 
yazdın, qoy mən də bir Qərb pritçası danışım.  

Bir gün qoca vikinq Qrimr dostları ilə yeyib-
içəndə bir nəfər belə sadiq dostu olmadığından 
gileylənir. Dostları etiraz edirlər. Biri deyir: 
“Yadına sal! Sən sürgündə olanda birinci sənə 
yardım əlini mən uzatmadımmı?” O biri deyir: 
“Düşmənlər evinə od vurub yandıranda təzə ev 
tikməyə sənə kömək eləmədimmi?” Üçüncü 
deyir: “Döyüşdə səni düşmən zərbəsindən kim 
xilas elədi? Mən!” Qrimr onlara belə cavab verir: 
“Sizin mənim üçün nələr etdiklərinizi yaxşı 
xatırlayıram və sizi sevirəm, siz mənim başı-
bəlalı, bədbəxt günlərimin dostlarısınız, buna 
görə hamınıza minnətdaram. Amma nə gizlədim, 
xoşbəxt günlərimdə dostum olmayıb. Mənsə 
nadir hallarda xoşbəxt olmuşam. Bir dəfə ov vaxtı 
kralı xilas elədim. O, hamının yanında məni 
qucaqlayıb özünün ən yaxın dostu adlandırdı. 
Hamı mənə xoş sözlər deyirdi, yalnız dostlarım 
susurdu. Mənim daha bir xoşbəxt günüm, başçılıq 
elədiyim dəstənin danimarkalılar üzərində qələbə 
çaldığı gün idi. Məni xalqın xilaskarı hesab 
edirdilər, lakin burda da dostlarımın ürəyi 
susurdu. Neçə belə misal çəkərəm. Onu dəqiq 
bilirəm ki, xoşbəxtlikdə dost olmur...” 
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 
Rəssam: Ağıllı adammış o vikinq... Yaxşı, bu 

şəkli nə vaxt çəkdirmisən? Klassik gözəllik var 
bu rəsmdə. Çox gözəlsən, istənilən rəssamı dəli 
eləyərsən. Portretini çəkmək üçün sürünərlər 
arxanca… 

Qadın: İki il əvvəl çəkilib. Adi küçə rəssamı 
çəkib. Kiyevdə, parkda. Əlli qrivnaya.  

Rəssam: Elə demə! Rəssamın adisi olmur. 
Duyumu kasad rəssam ola bilər, amma bu da ona 
adi deməyə əsas vermir. Bir dostum var, Adil 
Mirseyid, rəssamdı, həm də gözəl şeirlər yazır. O 
deyir ki, palitraya rəng sıxanda boyaların düzü-
lüşü ona heca vəznini xatırladır. O ritm itəndə 
harmoniya pozulur. Fırça rəssamın harmonik 
dünyasını tarazlayan alətdi, musiqiçinin alətini 
kökləyən not kimi. Hər kimdisə eşqlə çəkib Səni, 
şeir yazırmış kimi. Vurulubmuş Sənə…  

Qadın: Yox, mənə vurulan bir Rəssam 
tanıyıram. Başqası yoxdur! 

Rəssam: Ad günündə də görüşməyək? Yüz il 
oldu virtual dostluğumuz.  

Qadın: Tanışlığımız virtual olsa da, realda 
doğmalaşdıq axı deyəsən. Səbrinə bələdəm. 
Bilirəm, bir azdan üsyan qaldıracaqsan, hövsə-
lədən çıxacaqsan. Buna yüz faiz əminəm. Amma 
hələ tələsmə! Görüşərik, sağlıq olsa. Mütləq 
görüşərik. 
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Rəssam: “Görüşərik, sağlıq olsa”. Lap televi-
ziya aparıcılarının sağollaşmasını xatırladır. Mən 
tamaşaçı, dinləyici olmaq istəmirəm. Mənə canlı 
təmas lazımdı. Məni canlı efirinə dəvət elə, 
rejissor dostum! 

Qadın: Mütləq edəcəm. Bəlkə gələn həftə-
sonunda. Baxarıq. 

 
 
O günkü “adi, küçə rəssamı” sözün heç 

yadımdan çıxmır. Səni qınadığımı qəti ağlına 
gətirmə! Küçədə şəkil çəkən rəssam görəndə 
çoxları belə düşünür. Getdiyim şəhərlərdə həmişə 
gözüm küçə rəssamlarını gəzir. Bəzən saatlarla 
onların işinə tamaşa edirəm. Bir dəfə Parisdə 
Sena sahilində Vilnüs Rəssamlıq İnstitutunda bir 
oxuduğum dostumla rastlaşdım. Turistləri gəzdi-
rən qayıq Notr-Damm kilsəsinin yanından 
keçəndə onu körpünün altında şəkil çəkən 
rəssamlar arasındaca gözüm aldı. Dərhal tanıdım. 
Bu qəfil görüşə elə sevindik ki. İki gün ayrıl-
madım ondan, onun təzə rəssam dostlarından. 
Heç hotelə də getmədim. Onlara qoşulub bütün 
günü turistlərin rəsmlərini çəkir, fransız çaxırı 
içirdim, axşamlar da özümüzü verirdik onların 
sevimli kafelərinə. Parisdə ucuz yeməkxanalar da 
varmış sən demə. Möhkəm yeyib-içəndən sonra 
düşürdük küçələrin canına. Gecələr Paris alışıb 
yanır. Belə gecələri sərxoş başla gəzmək bir 
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başqa aləmdi. Tələbəliyimizin Vilnüs günlərini 
yaşadıq yenidən. Kirayələdiyi birotaqlı kasıb 
evində səhəri bir başqa ovqatla açdım. ...O, tələbə 
vaxtı hamımızdan istedadı ilə seçilirdi. Yeniliklər 
eləməkdə hamıdan ürəkli idi. Müəllimləri də 
heyran qoyurdu. Sonra tale onu haralara gətirib 
çıxartdı! Bir dəfə də həyatından gileylənmədi. 
Bilirsən, bax o “adi küçə rəssamı” ilə keçirdiyim 
iki günü ömrümə bəzək günlərdən sayıram. 
Gündüzü körpü altında şəklini çəkdiyin adamların 
iç dünyasına baş vurmağa cəhdlə keçən, axşamı 
bir kafe küncündə səni anlayan köhnə dostunla 
baş-başa qalmaqla ötən gün. Qayğılardan uzaq 
xoşbəxt bir gün. 

 
 
Svarovskini mən də sevirəm. Bu gün çox 

qəribə bir şəkildə hədiyyə aldım. Özünü nə qədər 
poçtalyona oxşatmağa çalışsa da, kiminsə dost 
xahişini yerə salmayıb özəl missiyası hər hərə-
kətindən açıq görünən yaraşıqlı bir “poçtalyon” 
mənə Svarovski firmasının xüsusi bağlamasında 
gözəl boyunbağı və dəniz üfüqündə doğan günəş 
tablosu gətirmişdi. Tablonun arxasında bu sözlər 
yazılmışdı: “Günəş də hər səhər “sıradan bir 
gündə” doğur”. Sonra tarix və imza... Bu 
“poçtalyon”un mənim iş yerimi necə tapması da 
sürpriz oldu. Çünki bunu heç onu göndərən də 
bilmirdi axı. Səncə, bunu kim göndərə bilər?  



 
 

127 

...Mən deyim kim göndərib. Bunu son aylar 
həyatıma internet fəzasından gələn birisi gön-
dərib. Mən onu nə vaxtsa, dünyanın hansı 
dənizindəsə doğmuş günəş tablosuna atdığı 
imzasından və mənim ona dediyim “Ad günləri 
mənim üçün sıradan bir gündür” sözlərimi özümə 
qaytarmasından tanıdım... Sən məni heyrətləndir-
məyi bacarırsan. Hələ heç kim bunu sənin kimi 
edə bilməyib. Boyunbağın aləmdir. Onu sənin 
boynuma dolanan qolların bilib bağladım. Alışıb 
yanır. Hər qaşı mənə deyəcəyin sözlərin 
anonsudur sanki. Bir rəssamın haldan-hala düşən 
ovqatının min bir çalarıdır elə bil. Onu sinəmdə 
sən deyib daşıyacam. Tablona isə söz tapmıram 
yazım. Dəniz sularında barmaq izlərin aydın 
sezilir, azan səyyahlara yol göstərirmiş kimi 
durur. Sən çox istedadlı rəssamsan, dahisən.  

...Günəşə isə sənə baxırmış kimi baxacam hər 
sabah. Ömrümə təzə doğan günəş kimi. Sənə 
sevinirəm, mənim əzizim. Təşəkkür edirəm 
hədiyyələrin üçün. 
 

Açığını deyim, bu yazışmaları birinci dəfə 
oxuyanda daha çox sevişmə yerlərinə rastla-
şacağıma ümid edirdim. Uşaq vaxtı “Min bir 
gecə” nağıllarını oxuyanda onun intim yerlərini 
səbirsizliklə gözləyirdik ey, bax, burda da seksual 
səhnələr gəzirdim. Karın könlündəki məsəli 
olmasın, demirəm ha, fikrim-zikrim elə bu idi. 
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Amma kişiylə qadın təklikdə, özü də gizlində ta nə 
etməlidir ki?! Belə deyilmiş. Yazışmaları bir neçə 
dəfə oxuyanda anlayırsan ki, onların bir-birindən 
gözlədikləri intim həyat yox, başqa istəklər imiş. 
Məndə bu yazışmaları topalayıb ortaya çıxarmaq 
həvəsini də elə bu duyğu yaratdı. 
 
 
Nəhayət, biz görüşdük... “Poçtalyon” özüylə 

Sənin qoxunu gətirdi. Tək qoxunu yox, Sənin 
ruhunu, özünü gətirdi elə bil. Qayıdanda onun 
simasında dünyanın ən doğma varlığını gördüm 
sanki. Qeybdən gələn səs kimiydi, o dünyadan 
müjdə gətirən mələk üzlüydü o. Onu Sən bildim, 
istədim sarılam boynuna. Bəs necə? Sənin yanın-
dan gəlirdi axı... Bilirsən, nə qədər sorğu-suala 
tutdum onu?! Axşamacan ayrılmadım ondan. 

 
*** 

Hörmət etdiyim kəslərə iltifat göstərməyə 
çalışıram, onları daha çox sevmək istəyirəm, 
amma mənə öz “eqo”m da əzizdi. Bu da mənim 
xasiyyətimdi. Ad günündən sonra nə baş 
verdiyini, Səndəki bu dəyişikliyi, soyuqluğu 
anlamağa çalışıram. Hiss edirsənmi, son telefon 
danışıqlarımız sərt keçir. Könlünə dəyən nəsə 
etdimsə, hansısa sözüm qəlbinə toxundusa, bunu 
mənə başqa cür də duydura bilərsən. Bəlkə məni 
özündən uzaqlaşdırmaqdı qəsdin? Sanki özüm 
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getməyimi istəyirsən, “get” deməyə dilin gəlmir. 
Bu axşamkı sms-lərim sərt idi, indi bir də 
oxudum. İnan, bunu qəsdən eləmədim, sadəcə 
etinasızlığa dözümüm yoxdu. Çünki heç kimə, 
özəlliklə sevdiklərimə etinasiz ola bilmirəm. 
Onlardan laqeydlik görəndə isə dəli oluram. Hər 
an Səni düşündüyümü anlatmaq, hiss etdirmək 
istəyirəm. Sənin də belə olduğunu bilməyə, 
duymağa haqqım yoxdumu? Mənə sarı gəl... 
Məni uzaqlarda axtarma... Çox yaxındayam... Lap 
pəncərənin dibində, qapının ağzındayam… 

 
*** 

 

“Sənə sonsuz hörmət və ehtiram hissi 
duyuram. Bu hisslər nə zaman ehtiyaca dönsə, o 
saniyədən dostlar siyahısından çıxacaqsan”. Bu 
gün yazdığın mesajdı bu. Sənin dostlar siyahında 
olmaqdan fəxr duyuram, ordan çıxmaq nədi, 
qayalara çapılan ad kimi ismimi qəlbinə yazmağa 
iddialıyam. Amma “ehtiyac” sözünü niyə belə 
hörmətdən saldın, bilmirəm. Sənə olan ehtiyacı-
mın miqyasını bilsəydin, əminəm, bu sözə hörmət 
edərdin. Sənə ehtiyacım var! 

 Mən bu sözləri Sənin də ciddi ünsiyyətə 
ehtiyacın olan vaxtı yazıram. Söhbətdən qaçsan 
da, duyuram ki, ünsiyyətə, danışmağa, ağlayıb 
boşalmağa gərəyin var. Özü də heç vaxt olmayan 
kimi. Əsl səbəbini bilməsəm də...  
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Sənə duyduğum istəyin qaynağını bilmirəm. 
Bir onu bilirəm ki, sənlə söhbətə gələndə elə bil 
yuyunub gəlirəm, namazdan əvvəl dəstəmaz 
alanlar kimi. İçimin kiri, pası da təmizlənir. Sənin 
qabağında ürəyim qat-qat açılır, görünməyən bir 
künc-bucağı qalmır. Bilirsən, bəzən adam 
istəmədiyi, xoşlamadığı işlə məşğul olur. Amma 
əsl faciə odu ki, sən istəmədiyin, xoşlamadığın 
ömrü yaşayırsan.  

Bakıda sürətlə uğur qazandım. Çox bağlı 
qapıları açmağıma xanımımın ailəsi kömək elədi. 
Onunla tələbə vaxtı tanış oldum. Çox tez ünsiyyət 
qurduq, sonra bu, sevgiyə çevrildi. Sosial 
statusumuz çox fərqliydi. Onun babası məşhur 
inqilabçılardan olub. Atası respublikada o yüksək 
vəzifə yox idi işləməsin. Bir sözlə, ali təbəqənin 
adamlarıydılar. Onun qohum-əqrəbasıyla mə-
nimki tutmurdu. Hamısından zəhləm gedirdi. 
Mənə yad idilər. Heç birinə fikir vermirdim. Məni 
yalnız onun sevgisi maraqlandırırdı. O, təkid 
etməsəydi, dirəniş göstərməsəydi, evliliyimiz də 
baş tutmayacaqdı. Sonra illər keçdikcə onların 
iradəsi altında yaşadığımı anladım.  

Evliliyimizin ilk illəri təlatümlü dövrə düşdü. 
Doxsanıncı illərin əvvəllərində baş verənlər 
böyük dəyişiklərdən, umudlardan xəbər verirdi. 
Dəyişiklik oldu – həyatımızın altı üstünə çevrildi. 
Sonunda doğulduğum şəhər, böyüdüyüm dağ-
dərə, umudunda olduğum azadlığı da itirdim. 
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Müstəqillikdən sonra kommunist zümrəsi 
canharay dönüb demokrat oldu, yenidən ölkəyə 
yiyələndi. Tək ölkənin yox, elə bizim də 
taleyimizə sahib çıxdı. Qohumlarımın simasında 
bu eybəcərlikləri hər gün görməyə məhkum 
edildim. Gördüklərim içimi didib-dağıdır, məni 
zərrə-zərrə kiçildir, əridirdi. Adamın ən dəhşətli 
halı özünü sınmış, alçaldılmış, çarəsiz duyduğu 
halıdı... 

 
*** 

 
Bu gecə gözüm elə hey Səni gəzdi. Gəlmədin 

ki, gəlmədin. Axtara-axtara qaldım, Səni tapmaq 
istədim, amma harda axtarım, bilmədim!  

 
“Görünmədin bir kimsəyə, 
Çətin mən də tapım səni. 
Qanadım yox uçum göyə, 
Göy üzündə tapım səni. 
 
Bir buludun üstündəmi, 
Göyə qalxan tüstüdəmi, 
Məsciddəmi, kilsədəmi, 
Hansı dində tapım səni? 
 
Mən bu Allahsız ölkədə 
Azmışam yolu bəlkə də. 
Hansı dalanda, döngədə, 
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Hansı tində tapım səni? 
 
Kim bilir, necəsən, necə!? 
Kim bilir, bəlkə bu gecə 
Sən idin qapımdan keçən, 
Tanımadı qapım səni”7 

 
Qaçma məndən, xahiş edirəm! 
 
 
 
Salam, mənim uşaq kimi küsəyən əzizim. 

Canım mənim, niyə səndən küsüm ki? Ara-sıra 
məni danışdırmaq üçünmü deyim, ya qıcıqlan-
dırmaqdan ötrümü, düzünü desəm, bilmirəm, 
amma istənilən halda məndən cavab almaq üçün 
sərt sözlər göndərmisən mənə. Bunu sənin 
xasiyyətin bilmişəm. Lakin son iki mesajında 
artıq ultimatum verib məni açıq davaya çağı-
rırsan. Sevdiklərimlə dava etmirəm, bu zəif 
yerimi bilib üstümə əlisilahlı gəlirsən! 

Sənə olan münasibətim günbəgün dəyişir, 
daha da dərinləşir. Amma bəzən səbirsiz, 
dözülməz olursan... Qəlbinə fikir ver, yad 
duyğular girməsin. Məni axtarmaq lazım deyil, 
mən yalnız bir yerdəyəm. İssıl-Kul sularında 
Ayın əksi düşən səhnədəyəm, sən qurduğun 

                                                
7 Müəllif Ramiz Rövşəndir. 
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səhnədə. Gəlinlik gərdəyində aşiqini gözləyən 
məşuq kimi gözüm qapıdadır... 

Yazmadığıma, demədiyimə baxma! Hərdən 
elə fikirləşirəm ki, Allahım yaşatdığı acıların 
əvəzi kimi göndərib səni mənə. Məni fikir 
xaosundan, acı duyğuların burulğanından qurtar-
maq üçün gəlmisən. Amma birdən də məndən 
imdad diləyən birinə oxşadıram səni. Məndən ha! 
Saman çöpündən!  

Həyatımın mənası iki doğmam haqda yaz-
mışdım sənə. Bacım, ərim haqda. Həyatımı 
mənasız bir insan ömrünə də elə onlar çevirdilər. 
Təsadüfən yataqda tutdum onları. Sən demə xeyli 
müddət imiş görüşdükləri. Üzümə gülə-gülə 
mənə xəyanət elədilər. Ən doğma iki adamı bir 
gündə itirmək, özü də xəyanətə görə itirmək çox 
ağır zərbə oldu mənə. Yaşadığım şok məni elə bir 
quyuya saldı ki, çıxılması mümkünsüzdü. Depres-
siyam uzun sürdü. Xəstə yatdım aylar uzunu. 
Sonra eşitdim ki, İstanbula köçüblər... Niyə danı-
şıram bunları sənə, özüm də bilmirəm! Amma 
sənə də deməyib, kimə deyəcəyəm ki... Özün də 
bilmirsən nə qədər doğma adama çevrilmisən... 

 
 
Elə hiss edirdim ki, həyat bu qıza sərt silləsini 

çəkib. Ürəyimə dammışdı. ...Gənclik illərimizdə 
ağıllı, oxumuş, eyni zamanda həyatın acısını 
dadmış qızların bir obrazı vardı: dərin düşüncəli 
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baxış, bir qədər hüznlü çöhrə, asta yeriş, uzun 
qara palto və ən əsası, şəvə kimi qara saçlardan 
aydın seçilən ağ tellər. Çoxları bunu dəb kimi 
qəbul eləyirdi, birinə yaraşsa da, o birinə 
yaraşmırdı. Bu obraza şeirlər də yazılırdı. Elə bil 
belə qadın tipi bizə Baltik ölkələrindən gəlmişdi. 
Mənə elə gəlirdi ki, bu qadın obrazını Raymond 
Paulsla Alla Puqaçova öz mahnılarıyla birgə 
yaradıblar. Bilmirəm! 

Səndə bu obrazın cizgilərini görürəm. Amma 
Sən kədərli görünmək istəyən yox, onu yaşayan, 
keçirdiyi acıları bütün varlığı ilə gizlətməyə 
çalışan qadınlardansan. Kədər insan qəlbini görən 
teleskopdu, hüceyrələri görən mikroskop kimi. 
Mən Səndən gözümü yayındırmıram. Gözlərin-
dən axan acı sellər qəfil oldu deyə gözlərim onun 
qəbuluna hazır deyildi bəlkə də. Günəşin şüa 
selinə baxa bilməyən gözlər də belədi. Bu qədər 
kədərlə gözün günəş parlaqlığını belə saxlaması 
möcüzədi. Sənin gözlərin günəşin təzəcə doğulan 
çağıdı, bala günəşdi sanki. Sənin mahiyyətin bu 
fotolardan baxan bir cüt günəşdədi, məni sehrinə 
bürüyən, üstümü örtən baxışlarındadı. 

Sənə Sənin acı günlərində rast gəldim, başa 
düşmədimsə, bunu laqeydlik bilmə! Başqalarının 
acısı uzaq, soyuq olur, sönmüş ulduzlar kimi uzaq 
və soyuq. Sənə yaxın gəlib uzağı yaxın eləmək, 
soyuğu isitmək istəyirəm. Hər şeydən uzaqlaş-
dığın bir vaxtda tanımadığın, çatda təsadüfən 
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rastlaşdığın birisinin bir-iki ay sicilləmə mesajları 
Sənin hələ soyumayan, qaysaq tutmayan yarana 
məlhəm ola bilməz. Bəlkə də usandırıb bezdirər. 
Mən bunu indi başa düşürəm. Bir şeyi anladım bu 
gecə, sənə ərkyana, atmacalı ifadələr yox, isti, ana 
qucağıtək təhlükəsiz, qayğısız yer lazımdı. Sənə 
hər şeyi unutmaq lazımdı.  

…Sənə qadın olmaq lazımdı. Sənə “işgüzar 
qadın” yox, sadəcə qadın olmaq gərəkdi. Kişini 
qadın kişi elədiyi kimi qadını da kişi qadın eləyir. 
Mənim Qadınım da belədi. Kəpənək qanadları tək 
incə, zərif… Sevgisi yolunda Sibirədək gedən 
dekabrist xanımları kimi mübariz, vəfalı, aydın 
düşüncəli və gözəl. 

Mən səni belə gördüm, duydum, tanıdım… 
Qəlbindəki yaran çox dərindi, bilirəm. Hələ 

desən, özündə bu qədər güc tapıb ayaqda 
qalmağına mat qalıram. Sən bunları mənə 
yazmaya da bilərdin. Görünür, Sənin etibarını 
qazanmışam. Yara sarımağı bacarmıram, məndə 
əksinə alınır. Çibanı basıb irini çıxarıram. Çox 
incitsə də, sonunda sakitləşir...  

 
 
Bilmirəm nə yazım. Mənə elə gəlirdi, artıq 

sənin üçün tam aydınam. Amma görürəm məni 
düz anlamamısan. Tənha deyiləm, bilsən 
qəlbimdə nə böyüklükdə istək daşıyıram… 
Beynimdə nələr var… Bir bilsən… İnsan sevməyi 
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bacarmalıdır. Yanında olmayanları da, lap 
tanımadıqlarını belə, yoldan keçəni belə. Bilirsən, 
səni də sevirəm. Anlaya bilmədiyim fərqli bir 
hisslə. Bunu çəkinmədən deyirəm: sənə ehtiyacım 
yoxdur, amma sən olmasan, üzülərəm… Əslində 
heç kimə ehtiyacım yoxdur, amma o “heç kimlər” 
olmasa üzülmərəm. Qollarımı bir də yana açmağı 
bacararam, qoynuma aldığımı isə daha burax-
maram. Orxideya gülü şikarını tutduğu kimi. 
Bağrında boğub öldürsə belə buraxmadığı tək. 
Bunun adı sevgidir, vərdişdir, ya asılılıqdır, daha 
orasını bilmirəm. Nədir, orxideyanın qurbanımı 
olmaq istəyirsən!? Çalış müvazinətini itirib ora 
düşmə… ÖLƏRSƏN! 

 
 
“Sənə ehtiyacım yoxdur!” yazırsan. Bunu 

bildim, amma “heç kimə ehtiyacın olmaması” nə 
deməkdi?! Dünyada canlı-cansız hər şeyin 
nəyəsə, kiməsə ehtiyacı var. Yer olmasa, Ay 
neylərdi? Çoxdan orbitindən çıxıb məhv 
olmuşdu. Daş daşlığıyla belə torpaqsız heçdi. Heç 
kimə ehtiyacı olmayan yoxdu. Tanrının da kiməsə 
ehtiyacı var, inan! Bilirsən Tanrının kimə ehtiyacı 
var? Bəndələrə! Ehtiyacı olmasaydı, yaradardımı 
onları… 

“Sevgi”, “vərdiş”, ya “asılılıq”. Bunların yaşı 
bəşəriyyətin yaşı qədərdi. Həvvanın Adəmə 
sevgisi vərdişə çevrilmədimi? Belə olmasaydı, 
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onun yadına meyvə düşərdimi heç? Sevginin 
vərdişə çevrilməməyinin yalnız bir yolu var – 
ÖLÜM! Ən sadiq sevgi kəpənəyin həyata 
sevgisidi. Bir gün yaşayır, amma bir günlük 
ömrünü həyat eşqiylə uçur. 

Orxideya çox gözəldi, cəlbedicidi. Bəzən 
adam elə belə yerdə, orxideyanın qoynunda, onun 
ləçəkləri arasında ölmək istəyir. Bundan bəxtəvər 
ölümmü var?  

 
 
Qadın: Salam, əzizim! İnşallah yaxşısan. 

Bəlkə də məndən inciksən, haqqın var. Son 
zamanlar məni çox “merak” edirsən, əndişələ-
nirsən mənimçün. Bilirəm, bu artıq çatda yaranan 
sıradan bir söhbətin davamı deyil, bu, insanın 
qəlbində cücərən maraq və o marağın törətdiyi 
fəsadlardır. Sənə ehtiyacım yoxdur, lakin mənə 
lazımsan yazmışdım. Bilirsən, adını unutduğum 
bir xalq var, onlar kişiləri altuna, qadınları isə 
paltara bənzədirlər. Yəni kişilər istənilən halda, 
hər zaman dəyərlidirlər, lakin qadınlar əlbisə tək 
işləndikcə dəyərdən düşürlər. Sən mənim üçün 
zinət əşyası deyilsən, sən mənim qəlbimdən xəbər 
verən səssən, sənə ehtiyacım yoxdur, çünki 
qəlbimdə nə baş verdiyini özüm də bilirəm. Mənə 
lazımsan, çünki qəlbimdə hələ də sevgi olduğunu 
unutmağa qoymursan. Həyat hər 
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zaman bizi gözləmədiyimiz anda yaxalayıb zərbə
sini vurar, nə qədər zalım olduğunu anladar. 

Adəmlə Həvvanın sevgisindən yazdın. Yaxşı 
ki, onun günahını yada salmadın. Axı siz kişilər 
Həvvanın günahını biz qadınların boynuna 
biçdiniz. Cənnətdən qovulmanın bədəlini min 
illərdir bizə ödədirsiniz. 

Nəysə, yenə filosofluğa başladım. Məndən 
inciməmisən? 

Rəssam: Səndən inciməkmi olar? 
Qadın: Niyə də yox? Sonucda mən də 

bəndəyəm. Bəndə günahsız olmaz. 
Rəssam: Bəndə olanda inciyərəm. Hələ 

mələksən. 
Qadın: Olmaya sən də cənnətə, onun 

mələklərinə inanırsan? 
Rəssam: İnanmaq istərdim, amma... 
Qadın: Dinlərin cənnəti ürəyinə yatmırsa, 

özün ayrı bir cənnət qur xəyalında... Deistlər kimi 
Tanrını dindən kənarda görürsən. 

Rəssam: Eynən elə. Tanrıya tapınmaq üçün 
kiminsə köməyinə gərəkmi var?! 

Qadın: Amma səmavi dinlər öz kitablarında 
ilahi hökmlərin Allahdan gəldiyini yazır. Bizim 
dinimiz son göndərişdir, demək, dinlərin ən 
kamilidir. 

Rəssam: Xristian dini yunan və Roma kimi 
əzəmətli mədəniyyətin, islam isə bədəvi ərəb 
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ənənəsi üzərində bərqərar olub. Bu fərqlilik 
günümüzdə belə özünü aydın göstərir.  

Qadın: İslamın sərhədləri böyüyəcək, gələ-
cək onundur – onun Quranı var! 

Rəssam: O vaxt mən olmayacam... Mən 
Tanrını insan yaradan halıyla sevirəm, sonrakı 
hadisələr mənə maraqlı deyil. Nəysə… Sabah 
gənc bir dostumun sərgisidi. Maraqlı əsərləri var, 
bəzilərini görmüşəm. Saat üçdə İçərişəhərdəki 
qalereyada olacam, gəlsən, sevinərəm. Sonra bir 
müddət olmayacam. Gələn həftə uzaq bir səfərə 
çıxıram. Braziliyada beynəlxalq bir sərgidə 
mənim də rəsmlərim nümayiş olunacaq. Açılışına 
gedəcəm. 

Qadın: Səfərin uğurlu olsun. Özündən 
muğayat ol, mənim tacir dostum, rəsm bazarında 
qaraçı qız əl uzatsa, heç nə vermə, baxma da, 
yoxsa sehrinə düşüb orda qalarsan. Qayıt gəl! 
Qayıdanda mütləq görüşəcəyik. Son kərə söz 
verirəm! Sənə sözüm olacaq, YALNIZ SƏNƏ! 
Mənə çox lazımsan!!! İmza: sənə əl açan qaraçı 
qız! 
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VI Bölüm 

 
“Qum dəryasının kapitanları” 

 
 
Qadının yaşadığı dəhşətdi. Ən doğma iki 

adamı ona xəyanət edib. Bu, tək xəyanət deyil. O, 
təhqir olunub. Bilmirəm hansı daha ağırdı - 
xəyanət, ya təhqir?! Halına acıyıram. Açığı, əvvəl 
onunla görüşmək, söhbət eləmək istəyirdim. 
Etiraf edim ki, bir qadın kimi kişi ağlımdan keçən 
anlar da az olmayıb. Amma bu açıqlamasından 
sonra bütün bu duyğularım tamam başqa 
hisslərlə əvəz olundu. Onunla təmas üçün güclü 
iradə, böyük sevgi, heç olmasa onun daşıdığı 
ağırlıqda kədərin olmalıdır.  

Sözün düzünü desəm, məni Qadından çox 
Rəssam maraqlandırır. Hər dəfə onun yazdıq-
larını oxuyanda yazışdığı Qadın yox, arvadı gəlir 
gözümün qabağına. Xanımın qarşısında özümü 
müqəssir hesab edirəm, elə bil günah işlədən 
onun əri yox, mənəm. Bu sirri ona deməsəm, 
günah etmiş olaram. Amma necə deyim? Deyə 
bilərəmmi? Desəm, ondan da betər günaha 
batmarammı?  

Gic-gic suallarla beynimi yormaq istəmirəm. 
Onlar sadəcə yazışıblar. Ortada xəyanət adına 
bir şey yoxdu. Bir də ki, “xəyanət”, “günah” nədi 



 
 

141 

axı? Bu yazışmalarından sonra, onların yaşadığı 
bu duyğuların qabağında bu sözlər yenə öz əzəli 
anlamını saxlayırdımı? Bilmirəm!  

Görüşdən sonra vəziyyət necə olacaq, 
hadisələr hara səmt alacaq? Real görüş onları 
pəjmürdə edəcək, ya daha da yaxınlaşdıracaq? 
İndi onların həyatını özlərindən xəbərsiz izləyən 
biri kimi bu suallar hər anıma hakim kəsilib.  

İçimdə həm də belə bir şübhə oyanıb – onlar 
həqiqətənmi görüşmək istəyirlər, yoxsa belə 
söyləmələri özünüaldatmadı, əslində görüşdən 
qaçırlar? 

 
 
 
Rio-de-Janeyroya cümə gecəsi çatdım. Məni 

“Avenida Atlantica” hotelinə yerləşdirdilər. 
Sabah sərginin açılışıdı. İki gündü haldan 
düşənədək gəzirəm. Elə yekə şəhərdi ki, özünü 
səhrada qum dənəsi sanırsan. Bunu gücsüz insan-
lar anlamında demirəm. Küçələrdə rastlaşdığın 
adamlara zəif, gücsüz, umudsuz demək olmur. 
Burda hamının üzündə qəribə bir arxayınlıq var, 
gözləri həyat eşqiylə doludu. Mən bu gözlərdə 
kədər görmədim. Amma kədərsiz adam olurmu?! 
Görünür, buranın adamları kədərlərini qəlbin arxa 
otaqlarında gizlətməyi bacarırlar.  

Şəhərin kasıb məhəllələrində yaşayanların da 
üzü gülür. Xoşbəxtlik varlı olmaqda deyil, bir 
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kəlmə xoş sözün, bir loğma çörəyin, bir udum 
azad nəfəs almağın bəxtiyarlığını yaşamaqdadı.  

Favela deyilən gecəqonduları gəzmək maraqlı 
olsa da, çox təhlükəlidi. Buralar cəhənnəmin 
dibidi. Favelaların öz qanunları var. Bura dövlət 
qanunları ilə yox, kriminal avtoritetlərin əmrlə-
riylə idarə olunur. İç-içə, üst-üstə tikilən daxma-
lar ələ keçən hər cür materialdan tikilib. 
Cinayətkarlıq, narkomaniya, antisanitariya, 
fahişəlik buranın adi halıdı. Deyirlər buralar polis 
üçün alınmaz qaladı, dəfələrlə açıq davadan 
məğlub dönüblər. Amma Sənə deyim ki, burda 
rəsmə gələsi onlarla insan sifəti gördüm. 
Favelalar insan üzlərindən ibarət çələngə 
bənzəyir. Silsilə insan portreti yaratmaq olar. 
Qapısı ağzında çömbəltmə oturub siqar çəkən 
qarının qırış üzü, pəncərəyə yayxanan yeniyetmə 
mulat fahişənin bərk, hamar ombasının mis rəngi, 
boynumdakı fotoaparata müştəri gözüylə baxan 
on iki-on üç yaşlı oğlanın bic nəzərləri, körpəsini 
əmizdirən zənci qadının döşündən axan südün 
uşağın qara üzündəki bəyaz izi... neçə-neçə belə 
mənzərə. 

Böyük təzaddı – bir tərəfdə dünyanın ən gözəl 
şəhərlərindən biri, o biri yanda Tanrının da üz 
döndərdiyi səfalət favelaları. Qaldığım hoteldən 
cəmi beş yüz metr aralıdakı faveladan balaca 
uşaqların alıcı quş kimi qəfil hücumları qarşısında 
heç kim duruş gətirə bilməz. Biri çantasını, o biri 



 
 

143 

üstündəki qiymətli əşyasını itirəcək – bir göz 
qırpımında qapıb qaçacaqlar. Bu favelaların 
fonunda İsa Məsihin möhtəşəm, dünyanın ən 
hündür heykəli belə aciz görünür. Qolları yana 
açılı İsa Məsih buradakı səfil insanları şəhərin 
varlı, bəxtəvər sakinləriylə birgəmi qoynuna 
almaq istəyir? Yoxsa gördüklərinə təəccüb edir? 
İnsanlara sevgi payını bərabərmi bölüb? 
Bilmirəm! Hər halda çox sarkastik mənzərədi.  

Günəş də belədi – işığını, istisini hamıya eyni 
dərəcədə vermir. 

Danışırlar ki, ildə dörd-beş kərə heykəli 
ildırım vurur. Çarmıxda əzab çəkən İsanın 
heykəli də əzab içindədi. Bu nədi? Tanrının 
insanlara min illərdi göndərdiyi xəbərdarlığın 
davamıdımı? Bunda mistik siqnallar axtaranlar da 
az deyil... 

İndi çıxmalıyam, imkan olduqca yazacam. 
Hələlik. 
 

*** 
 
Bu gün Kapakabana çimərliyinə getdik. Bazar 

günləri hotelimizlə çimərlik arasındakı yolu 
bağlayırlar. Bu günlərdə şəhər əhalisi də çimər-
liyə axışır. Dörd kilometr sahil boyu uzanan 
çimərlik pəncərəmdən daha izdihamlı görünür. 
İnsanlar qarışqa yuvasını xatırladır, adama elə 
gəlir ki, sahildə insan qum dənələrindən çoxdu. 
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Yaman yanmışam, kürəyim qıpqırmızı qızarıb, 
göynəyir, çox güman, dərisi soyulacaq.  
 

*** 
 
Buranın məşhur karnavalı pasxadan qırx gün 

əvvəl başlayır. Şəhərin kasıb şimal rayonlarındakı 
samba rəqs məktəbləri hər il yeni tamaşalarla 
karnavalda iştirak edir. Böyük şənlik olur. 
“Karnaval” sözü “əlvida, ət” demək olsa da, yaxşı 
qızardılmış əti hər restoran, kafedə verirlər. 
Dünyanın ən böyük stadionu “Marakana” da 
burdadı. Gələn bazar günü futbol olacaq. Gürcü 
dostum əl çəkmir, deyir bileti dəyiş, qal, futbola 
gedək. “Rio-de-Janeyroya gələsən, “Marakana”da 
futbola baxmayasan, günah olar!” Düz deyir, 
razıyam onunla. Amma ona necə deyim ki, 
buranın heç bir gözəlliyi Sənlə keçirəcəyim anı 
əvəz edə bilməz. 

Mənə yazdığın son sözləri elə bil dilinlə 
demisən, qulağımda səslənir: “Qayıt gəl! 
Qayıdanda mütləq görüşəcəyik. Son kərə söz 
verirəm! Sənə sözüm olacaq, YALNIZ SƏNƏ! 
Mənə çox lazımsan!!! İmza: sənə əl açan qaraçı 
qız!”  

Mən də qayıdanda rəsmini Sənə göstərəcəm. 
Hələ bitməyən rəsmini. Çoxları belə zənn edəcək. 
Əvvəl fikirləşirdim ki, rəsmin tamamlanmayıb. 
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Bütün rəsm qaydaları da onu deyir, amma Sən axı 
bilirsən, mən qaydaları pozmağı sevirəm...  

Burada, təzadlarla dolu bu şəhərdə dünyanın 
yarımçıq yaradıldığını daha aydın dərk edirəm. 
Tanrı sirlərini bizə tam açmır, insanı həyata ta-
marzı qoymaq üçün verdiyini yarımçıq verir. 
Dünyanın bütün xoşbəxtlikləri də beləcə, tam 
deyil. Bəlkə belə yaxşıdı. Bəlkə də yox! Bilmi-
rəm! Yaradanın düsturunda səhvmi axtaracam?! 
Amma onu bilirəm ki, insan yaradılmışların ən 
cavanı, ən sirlisidi. Nə yaşı var ki! Vur-tut iki yüz 
min il ola-olmaya. Milyonlarla il ömrü olan bitki, 
heyvan aləmi,... milyard illər öncə yaranmış 
dağlar, dənizlər insan yanında burnu yerə dəyən 
qoca qarıdı. Hələ Big Bang8-dan törəyən milyon-
milyon ulduzlu qalaktikanı demirəm. İnsanın sirri 
açılmayıb, onun ömrü hələ qabaqdadı. Tanrının 
ən böyük möcüzəsi olan insan özünü dərk edəndə 
sirri faş olacaq. 

Portretini görəndə isə onu yarımçıq sanma, 
tamamlanıb! O, çox mükəmməl çəkilib. Ona 
mənim gözümlə baxarsan! İndiyədək çəkdiyim ən 
yaxşı rəsmimi Sənə göstərməyə tələsirəm! 

 

                                                
8 Böyük Partlayış – kainatın 14 milyard il əvvəl sıx və isti 
maddədən yaranması haqda nəzəriyyə. 
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*** 
 
Bu axşam sahildəki kafedə əyləşib gəzişən 

adamlara tamaşa edirdim. Adama elə gəlir 
buranın insanları qayğısızdılar. Sanki yerimirlər, 
havada uçurlar, qar dənələri kimi. Bu səs-küyün 
içində bir hüzur var. Bunu duyman üçün gərək 
sənin qəlbində dinclik olsun. Mənsə heç vaxt 
özümü havada uçan qar dənəsi kimi yüngül hiss 
edə bilmirəm. Bu yüngüllüyü yaşamaq üçün 
mühitin olmalıdı, sakit, mehin belə əsmədiyi 
havada olmalısan. Bizim isə dörd tərəfimiz 
burulğandı elə bil. Yaşamaq, ayaqda qalmaq üçün 
çiynin götürməyən yükü çəkməlisən. Məndən 
nələr gözləyirdilər! Gözlədiklərini verməyəndə də 
olurdum dəyərsiz bir varlıq. Rəssamlar birliyinə 
sədrliyimi mənsiz həll eləmək istəyirdilər, elə 
bilirdilər ki, sevinəcəm. Hələ məni deputat da 
seçdirirdilər az qala. Deyirdim, istəmirəm. Belədə 
də məni axmaq hesab eləyirdilər. Anlamırdılar ki, 
mənim bu şeylərə marağım, həvəsim yoxdu. 
Dövlət mükafatları, xarici səfərlər, bəzi sərgilə-
rimin təşkili haqda qərarlardan da sonra xəbər 
tuturdum. O qədər mənasız, zəhləm gedən 
adamlara veriblər ki rəsmlərimi, icazəm olmadan, 
onları itirməyimə heyfsilənirəm. Filan nazirin 
arvadına, filan deputata, nə bilim kimə, kimə... 
Özümü bu mühitdə bədəndə yad cisim kimi hiss 
eləmişəm. Məni heç vaxt onun atasının ad-sanı, 
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var-dövləti, hakimiyyətdəki statusu maraqlandır-
mayıb. Bütün bu illər boyu xanımımı onlardan 
fərqli bilmişəm. Amma sonra yavaş-yavaş hər şey 
dəyişdi. Ölkədə, cəmiyyətdə qlamur həyata kor 
bir canatma dalğası başladı. Elə bil adamlar 
zombiləşdilər. Qarabağ deyənlərin səsi quyu 
dibinə düşdü. Ölkə atəşfəşanlıqlar diyarına 
çevrildi. İnsanlar da dəyişdi. Bir gün anladım ki, 
sən demə, o da bu mühitdə rahat yaşaya bilirmiş. 
Bax onda onun genetik kodunun açıldığını 
anladım. Məni dəhşətə gətirən odu ki, bu kodun 
açarlarından biri də mən oldum. Onun bu snob 
elitanın nümayəndəsi olmasında mən də yardımçı 
bir alətə çevrildim.  

Onu indi də sevirəm. Məni onun əsirinə 
çevirən tək gözəlliyi yox, azad düçüncəsi, 
sadəqəlbliyi olub. Ruhuyla məni elə ilk gündən 
tilsimləyib. Bizi birləşdirən çox dəyərlər var. 
Amma bəzən düşünürəm o dəyərlər yenə 
qalıbmı? 

Sonra da Sən gəldin… Amma Sən kimsən? 
Ümumiyyətlə, “Sən” dediyim adam varmı, 
mövcuddurmu? Bəzən deyirəm, görüşək, sonra da 
fikirləşirəm, mən xəyallamı danışıram, xəyallamı 
görüşmək istəyirəm. Axı Sən yoxsan! Olmayanla 
necə görüşə bilərəm! Varsansa, Səni Tanrı yox, 
mən yaratmışam! ...Fikir vermə, məni viski 
danışdırır... 
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 
Cəmiyyət haqda yazdıqların tələbə vaxtı 

institutda bizə göstərilən bir filmi yadıma saldı. 
Dərsdə italyan rejissoru Ettore Skolanın “İyrənc, 
kirli, acıqlı adamlar” filminə baxıb müzakirə 
edirdik. Tapıb linkini ataram baxarsan. Roma 
ətrafında indi orada gördüyün favelaya bənzər bir 
məhəllədə taxta-tuxtadan, dəmir-dümürdən düzəl-
dilən evdə ata, ana, oğul, qız, nəvələr və bir sürü 
başqa qohum-əqrəbadan ibarət ailə bir dam 
altında yaşayır. Gəlin qaynıyla yatır, bunu görən 
qayınata gəlinə tamah salır, onu şantaj edir, ailə 
üzvləri pulunu onlardan gizlədən atanı zəhərləyir. 
Oğru, fahişə, xəyanətkar, “mavi”, cahil adamların 
hər cür mənəviyyatdan, əxlaqdan uzaq bir 
mühitindən bəhs edir. Filmdə yadımda qalan belə 
bir iyrənc yerdə ailə başçısının çarpayısı üstündə 
divara yazılan şüar idi: “Sevgi və sədaqət”. İndiki 
mətbuatda oxuduqlarımız, yolda-küçədə görüb 
eşitdiklərimiz adamı dəhşətə gətirir, elə bil o 
filmdəki mühitə düşürsən. 

...Amma əzizim, indi elə istərdim ki, yanında 
olam. Nolardı, məni də aparaydın o ala-bəzək 
şəhərə. Ağappaq qumlarla örtərdim üstünü çimər-
likdə, qumlu dodaqlarımla öpərdim yanmış kürə-
yindən. Sonra da qoşulardıq faveladan gələn 
uşaqlara. Jorj Amadunun “Qum dəryasının kapi-
tanları”nı xatırlayırsanmı? Gündəlik yeyəcək-
lərini oğurluqla, dilənməklə qazanan bu uşaqların 
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azadlıq eşqi dünyaya ağalıq edən böyüklərdə belə 
yoxdu. O uşaqlar səni əhatə eləyən o snob 
elitadan qat-qat insanpərvərdir. Çünki həyat əsl 
simasını onların yaşantılarında göstərir.  

Onlara qoşulub şəhərin küçələrini, çimərlik 
qumluqlarını azad küləklər kimi dolaşarıq. Sən 
bandamızın başçısı Pedro olarsan, mən də Dora. 
Gecələr alarsan məni qucağına, apararsan sahilin 
ləpədöyəninə. Uzadarsan məni qumluğa. Nəfəsini 
boynumda, boğazımda duyaram, bədənini bədə-
nimdə. Sonra sən yerdə qumu sayarsan, mənsə 
göydə ulduzları. Topladığımız qum, ulduz 
kisələrinə öpüşlərimizlə möhür vurarıq. Lap 
utandım yazdığımdan... Sonra bizi polis aparar. 
Sən həbsxanadan qaçarsan, gəlib məni də yetim-
xanadan çıxararsan. Burdan sonrasını özümüz 
yazarıq. Kitabdakı kimi ölmək istəmirəm. Məni 
ölməyə qoymazsan, yaxşımı? Qaçıb dünyanın o 
başına gedərik, öz dünyamıza köçərik, bizdən 
başqa heç kimin olmadığı bir dünyaya. Orada 
sənə pıçıldayacaqlarım var. 

Amma yox, biz səninlə Eliziuma gedəcəyik. 
Bizim dildə Yeliseydi, deyəsən. Özü də antik 
yunan mifoloqlar yaradan seçilmiş ruhların 
mükafatlandırıldığı, kədərdən və qayğıdan uzaq, 
həmişəbahar bir dünyaya yox, öz Yeliseyimizə. 
Sakini yalnız özümüz olan dünyaya. Orda daha 
sənin yazdığın “Allah düsturu”ndan, Big Bang-
dan danışmayacağıq. Qoy dinlə elm qırsın bir-
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birini dünya necə yaranıb deyə. Bizə nə?! O 
dünya da, bu dünya da onlarındır. Bizsə elmin, ya 
dinin qurduğu dünyada yox, sevginin yaratdığı 
dünyada yaşayacağıq. 

Rəsmini isə həvəslə gözləyirəm. Bildiyim 
odur ki, məni yox, öz təsəvvüründəkini çəkmisən. 
Sənin təsəvvüründəki “özümü” görmək istəyirəm. 
Tez gəl! Bilirəm, adamlar getməkdən çox qayıt-
maq barədə düşünürlər. Amma futbola bax, 
dostun düz deyir, “Marakana”da futbola baxmaq 
tarix yaşamaq kimidi. İki gün gec gəlməyinə 
səbrim çatar. Qal futbola. Hələlik. Öpürəm! 

 
 
Mənimsə Yeliseyim Şuşadı. Yelisey kimi 

həmişə yazdı, yaydı orda. Qəribədi, Şuşa yadımda 
qar-qışı ilə yox, yayı ilə qalıb. Vətən həsrəti 
insanın tanıdığı ən ağır nisgildi. Birdən elə 
qapılıram bu duyğuya ki. Yurduna istədiyi vaxt 
gedə bilənlər bəlkə də duymazlar məni... 
Xəyalımdan kino lenti kimi keçir oralar. Döşəmə 
küçələr, əyri döngələr, enən, qalxan yollar, 
reşotkalı pəncərələr, şüşəbəndlər, balkonlar, 
zəhmli qədim evlər, dəmir toxmaqlı ağırtaxta 
darvazalar, məhləbaşı bulaqlar. Adamın siniri 
sıyrılır, elə bilirsən nəfəsin boğazında düyünlənir. 
Heç hava da düyün düşərmi!? Olur, inan mənə! 
Ürəyində qanın köpüklənib daşdığını, damarların 
qanı axıtmağa gücü çatmayanda çıxartdığı 
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uğultunu eşitmisənmi? Bəs beyin qırışlarının 
xırçıltısını necə?! Sonra elə bil boşluğa düşürsən. 
Komanın vegetativ halı olur ey, bax, elə bir halı 
deyirəm. Gedə bilmədiyin vətən xəyal şüşəsindən 
görünən mənzərə kimidi. Görürsən, amma keçib 
gedə bilmirsən, eləcə ...Nəysə, səhər-səhər gör 
fikrimi haralara apardın! Səni öz Yeliseyimə 
aparacam. İndisə çıxmalıyam. 

 
*** 

 

Bu gün yolumu qəsdən faveladan saldım. 
Taksi sürücüsü məni könülsüz apardı ora. 
Adamlara, illah da uşaqlara baxırdım. Dediyin 
kitabdakı o uşaqları axtarırdım elə bil. Çoxdan 
oxumuşam, amma Pedro da yadımdadı, Dora da, 
hələ desən Axsaq da. Bir yanda onu səfalət girda-
bından çıxarıb oğul əvəzi qəbul edən varlı ailə, o 
biri yanda ən ağır günündə ona qucaq açan oğru 
küçə uşaqlarının səfil ailəsi. Vicdanı əleyhinə 
qərar vermək sınağı insanın üzləşdiyi ən çətin 
imtahandı. Elədiyi əmələ görə çəkdiyi vicdan 
əzabı balaca Axsağı dünyanın ən əzəmətli adamı-
na çevirmişdi gözümdə. Vicdan əzabı işgəncələ-
rin ən ağrılısıdı. Yazıçı qüdrəti budu elə, həyatın 
dibindəki səfalət sakinlərini belə oxucusuna 
sevdirə bilir. Hüqo səfillərini sevdirən kimi...  

Düz deyirsən, burda Sənlə birlikdə olmaq 
cənnətdə mələklərin qoynuna girmək kimi olardı. 
Bizim sevgimizə Dora paxıllıq edər, Pedro da 
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köks ötürərdi. Qumluqların sahibi özümüz 
olardıq. 
 

*** 
 

Bileti dəyişmək uzun məsələ oldu. Gərək 
əlavə iki gün də qalaydım. İstəmədim! Dəyməz! 
Sabah geri dönürəm. Birisi gün səhər Bakıdayam. 
Axşamı görüşürük. Parisdən zəng vuracam. 
Öpdüm! 

 
 
Gəl, əzizim! Xilaskarım kimi gəl! Qapımı aç, 

çıxar məni bayıra, azad elə! Özümdən azad elə! ... 
Kaş elə indi, bu gecə, bu an yanımda olaydın. 
Sənə qısılmaq, sənin olmaq, qadının olmaq 
istəyirəm!  
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VII Bölüm 

 
Tamamlanmış yarımçıq portret 

 
 
Onlar həyatımın bir parçasına elə çevriliblər 

ki, yazışmalarını oxuduğum müddətcə başqa heç 
bir iş görə, heç nə haqda düşünə bilmirəm. Sanki 
rejissor kimi çəkəcəyim filmin ssenarisini oxu-
yuram. Oxuduqca da bəzi yerləri dəyişmək, başqa 
cür yazmaq istəyirəm. Amma heç nəyi dəyişə 
bilmirəm - qələm mənim əlimdə olsa da, ssenarini 
iradəmdən kənar qüvvə yazır, tale yazırmış kimi. 
Mən hadisələri arxamca sürümək istərkən özüm 
onun dalına düşmüşəm. 

 
 
Səndən xəbər çıxmadı axı! Gəlmisən?.. Tele-

fonun da bağlıdır. Mənə zəng vur! 
 
 
Bax, bəyəndiyin ağ paltarı ütüləmişəm. 

Görüşümüzə hazırlaşıram, əzizim. Bilirsən sənə 
nə qədər deyəcəklərim var?! Bir ömürlük! Səbrin 
çatar mənim ömür söhbətimi dinləməyə? Onu tək 
sənə danışacam, gizli heç nə qalmayacaq. Təki 
dinləyənin olsun, danışmağa nə var ki... 
Ürəyimdəki bütün düyünləri qoyacam sən açasan. 



 
 

154 

Bacımla ərimin xəyanəti hələ son deyil. Sənə ən 
böyük sirrimi də söyləyəcəm. Görək buna nə 
deyəcəksən! Səni Tanrı yox, mən yaratmışam 
deyəndə hədəfə vurdun. Kimsən, hardan 
gəlmisən, realmısan, ya xəyalmısan? Bilirsən, 
“Sənə ehtiyacım yoxdur” sözlərini yalan yazırdım 
– sənə heç vaxt olmayan kimi ehtiyacım var! 
Mənə bircə kəlmə yaz! 

 
 
Allahım, məni yenəmi sevdiklərimlə sınağa 

çəkirsən? Hələ çoxmu sürəcək bu sınağın? 
Olmaya o da bu təyyarədədir?  

...Qurbanım olum, mənə bir söz yaz! Yoox! 
Sən saytların yazdığı bu qəzada ola bilməzsən!!! 

 
 
Bilirəm, özün bilə-bilə mənsiz getdin. 

Qabaqca getdin ki, gedib ocaq qalayasan, oraları 
isidəsən, mən gələndə üşüməyim... Yox, ora 
soyuq deyil axı, orda həmişə bahardır... 

 
 
Bir aydır yoxsan... Məni yıxdın! Yazmışdın 

ki, “ürəyin istəyəndə düşüb gedərsən, qorxma, 
məndən yıxılmaq mümkün deyil”. Amma yıxdın, 
səndən də yıxıldım, özü də çox pis yıxıldım.  

Yas məclisinə getmədim. Həmin günlər 
səndən bərk incimişdim. Hirsliydim. Çıxıb 
getdiyinə görə yox, mənsiz getdiyinə görə. Birgə 
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qurduğumuz dünyamıza tək getdiyinə görə. 
Amma eşitdim, məclisin izdihamlı keçib. Səni 
sevən çox imiş. Qəzetlər yazdı, televiziyaların 
söhbəti sən oldun – təyyarə qəzasında ölən tək 
azərbaycanlı... 

Yazmışdın ki, o şəklə ilk sən baxacaqsan, nə 
oldu bəs? O gün özümü toparlayıb sizə getdim. 
Xanımına “jurnalistəm” dedim, yaradıcılığınla 
maraqlandığımı dedim. Gözəl xanımın varmış. 
Sizdə olduğum bir saat sənlə keçirilmiş bir ömür 
kimi oldu. Sənin çox rəsmini gördüm, ancaq son 
çəkdiyin yox idi. 

 
 
Yazışmalarımızı dönə-dönə oxuyuram. Bir 

dəfə də mənə müraciətdə “Sən” sözünü kiçik 
hərflə yazmayıbmışsan, məndən fərqli olaraq... 
Sən nə qədər böyükmüşsən! 

 
 
Telefonumda mənə yazdığın mesajları 

oxuyuram. Ayrı-ayrı vaxtlarda, ovqatlarda yazı-
lıb. Mənsə çox vaxt onlara laqeyd olmuşam. 
Soyuq ürəklə oxumuşam! Yazdıqlarının çoxunu 
silmişəm. Elə peşmanam ki...  

Bax, bu, ilk aylarımızın sms-ləridir. Bizim 
dünyamızın divarlarına yazıram, oxuyasan, 
xatırlayasan, ...günahımdan keçəsən. 

 
*** 
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“Sənə yaman öyrəşmişəm. Səncə, bu normal 
haldı, ya anormal?” “Bəlkə mən bu suala cavab 
verməyim...” “Yaxşı, bəs bu haldan sonrakı 
mərhələnin adı nədi?” “Ağrı çəkmək, dünyanın 
ən ləzzətli ağrısını çəkmək, o qədər ləzzətli ki, 
zamanın dayanmasını istəyirsən”. “Buna hazır-
sanmı?” “Əvvəlkini hələ də keçə bilmirəm, yenisi 
məni yıxar”. “Ürəyin istəyəndə düşüb gedərsən, 
qorxma, məndən yıxılmaq mümkün deyil”. 

 
*** 

 
“Şəklini məndən yaxşı çəkən olsa, özümü 

ataram Qız Qalasından. Təsəvvür eləyirsən, 
bundan sonra onun adı da dəyişər, daha Qız 
Qalası yox, Oğlan Qalası deyərlər, ya da Rəssam 
Qalası... Minillik bir adı dəyişmək üçün özünü 
atmağa dəyməzmi?” 

 
*** 

 
 “Öldün, getdin, 
Bağışla, ağlaya bilməyəcəm sənə... 
Bilirsənmi neçə ağac kəsilib 
Gözlərimin önündə, 
Qayalardan atılan 
Neçə şəlalə intiharı görmüşəm? 
Özüm də bilmirəm, 
Neçə ulduz basdırmışam göylərdə, 
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Neçə insanın umudunun meyitini 
Buza qoymuşam qəlbimdə? 
...Bağışla, çoxdur ölənlərim, 
Sənə ağlaya bilməyəcəm...”9 

 
*** 

“Termometrə bənzədirəm ağıllı qadını. 
Onunla şüurun istənilən qatında, qəlbin hər cür 
halında danışa bilirsən. 30, 40 dərəcə istidə, 
yaxud 20, 30 dərəcə şaxtada yaşaya bildiyin kimi. 
Beləsi bütün səviyyələrdə, mövzularda söhbətə 
hazır, açıq olur”. 

 
*** 

“...Mən həyat qalamın darvazalarını qasırğa 
tək yerindən qoparan adamlara güvənə bilmə-
rəm”. “Bəlkə qalasız, darvazasız həyat daha 
gözəldir. Bir də ki, nə bilirsən həqiqət hardadır?” 
“Ətrafımdakıları və özümü hər zaman güvəndə 
saxlamağı xoşlayıram. Bunu düzənlikdə necə 
etmək olar?” “Dünyanın ən böyük fatehi Çingiz 
xan dünyanın ən qüdrətli və güvənli imperiyasını 
düzənlikdə yaradıb. Bir dənə də qala tikməyib, 
darvaza asmayıb. Bilirsən nəylə? İradəsi və 
ədalətiylə!” 

 
*** 

                                                
9Müəllif Vaqif Səmədoğludur. 
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“Sənlə mənə aydın olmayan bir məkana 
düşürəm, orada özümü çox rahat hiss edirəm. O 
məkan bu dünyada deyil, başqa yerdədi, mənim 
bilmədiyim, heç min il sonra da ağlıma 
gəlməyəcək yerdədi. Bu yerin adı nədi? 
Bilmirəm! Mən sənə inanıram. Sadəcə, sənin 
umudlarını doğrultmamaq qorxum var. Bəlkə də 
o üzdən sənə inamsız görünürəm”. 

 
Rəssamın telefonla göndərdiyi hələ bir xeyli 

mesaj da vardı. Onları da mətnə əlavə edib-
etməməyə qərar verə bilmirdim. Sonra onlara bir 
də baxacam. 

 
 
Əzizim, bu qədər olanlardan sonra yenə 

Allahdan sevgi dolu bir ürək istəyirəm. Sənin 
yanına bir ürək dolusu sevgiylə gəlim deyə. Qoy 
bütün boşluqlarımı sevgi doldursun. Saf, məsum, 
həsrəti ürək göynədən, hər gecəsi intizar dolu, 
sabahları yollara baxan lal baxışlarla ötüşən, 
öpüşünü düşünəndə dodaqlarımı əsdirən, varlığı 
ilə mənim də var olmamı mənə xatırladan, bütün 
vücudumu bürüyən bir sevgi! Öz yaratdığımız 
dünyanı istəyirəm! 

 
 
Bu gün yenə məktublarını oxuyurdum. Onları 

çap eləmişəm. Daha kompüterdən oxumuram. 
Yatağım sözlərin yazılmış vərəqlərlə dolur gecə-
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lər, onlara sarılıb yatıram. Qoxunu alıram 
onlardan. Sənin qoxunu duymadım heç… Bilsən 
özümü nə qədər lənətləyirəm buna görə… Bir 
udumluq qoxun üçün canımı verərəm indi.  

Vərəqlər bədənimə yapışır. Üzümə, gözümə, 
dodaqlarıma, sinəmə, qollarıma, ayaqlarıma, 
…hər yerimə. Səni dərimlə duyuram. Qucaqlayıb 
bağrıma basıram. Yatağımda dikəlib dizlərimi 
qucaqlayıram. Göz yaşlarım yanağımdan üzü 
aşağı süzülür, dodağım duz dadır, çənəmdən 
sinəmə damcılayır, döşümün üstündəki vərəqə 
düşür. Bilirsən hansı sözlərinə? “Ehhh, Qadın! 
Sən hardan biləsən mənim həyəcanımı, mənim 
duyğularımı, mənim ehtirasımı, həyat eşqimi, 
mənim SEVGİmi. Bu anımda sən TANRIMsan... 
Amma bunun sənin indiki anına, halına dəxli 
yoxdu... Bu mənim anımdı, mənim halımdı”. 

 
Kövrək adam deyiləm. Xarakterim belədi. Hər 

sentimental söz mənə təsir eləməz. Amma 
boynuma alıram, bu sözlərdən pis oldum, gözüm 
yaşardı. Ona yazığım gəldiyindən deyil, öz 
halıma acıdığımdan ağladım elə bil. Bir anlıq elə 
zənn elədim ki, bu sözləri mənə yazır. Dəli bir 
istək keçdi könlümdən. İstədim Rəssamın adından 
ona yazam. Könlünü alam, ovudam. Yaza 
bilərdim. Kod oğurlayıb birinin yazılarını 
oxuyan, onun sevgilisinə də tamah salar, hələ 
başqa nə alçaqlıq desən eləyər. Bütün bu şəbəkə 
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olayından bəri ilk kəs düşüncələrimə görə xəcalət 
çəkdim. 

 
 
Bu gün sərginin açılışı oldu. Yoxluğunun bir 

ili tamam olan gün. Dostların təşkil eləmişdilər, 
sağ olsunlar. Yaxşı dostların varmış. Nazirlər, 
deputatlar, xeyli tanınmış adam gəlmişdi. 
Tiflisdən rəssam dostun da gəlmişdi. Səni futbola 
saxlaya bilmədiyi üçün özünü az qala lənətləyirdi. 
Çox təsirli çıxış elədi. Xanımına heyran qaldım. 
Hər gələn tamaşaçıya əziz adamı kimi elə baxırdı 
ki... Elə bil onlardan sənin iyini çəkirdi. Səninlə 
fəxr elədiyi rəsmlərə baxışından duyulurdu. Xəfif 
təbəssümü, məsum gözləri onun gözəlliyini daha 
da artırırdı.  

Mən o şəkli, mənim şəklimi gördüm. Elə bil 
bədənimdən cərəyan keçdi. İldırım vurubmuş 
kimi donub qaldım bir müddət. Salonun baş 
divarından tək asmışdılar. Ən çox tamaşaçı da elə 
onun qabağına yığılmışdı. İndi bildim sən bunu 
niyə həm yarımçıq, həm də bitmiş sayırmışsan. 
Tabloda yalnız bir cüt göz var... Onlar mənim 
gözlərimdir!  

Bilirsən, altından nə yazmışdılar? “Tamam-
lanmayan naməlum qadın portreti”. Az qalırdım 
qışqıram: “Yox, tamamlanıb. Mənəm! O, məni 
elə beləcə görüb, onunçün mən beləyəm!..” 
Amma deyə bilmədim.  



 
 

161 

Tamaşaçıların hərəsi bir söz deyirdi: “Yeni 
işdir. Yəqin səfərdən sonra tamamlayacaqmış”, 
“Qəribədir, rəsm tamamlanmayıb, amma gözlər 
tam çəkilib”, “Görəsən, bu qadın kimdir?”, 
“Allah bilir!”  

Gözlərim isə sənin bu söhbəti dinləyə-dinləyə 
rəsmə baxan xanımında idi. İlahi, o necə də 
gözəldi, başını dik tutmağı necə də bacarırdı! 
Görəsən, bu gözlərə baxıb nə düşünürdü? Özgə 
qadın gözləri çəkən rəssam ərləri barədə nə 
düşünür xanımlar?!  

Mənə elə gəldi ki, o məni tanıdı. Evinə gələn 
“jurnalist” kimi yox, tablodakı gözlərin yiyəsi 
kimi tanıdı. O qədər adam içində gözü məni 
alanda donub qaldı, sonra çevrilib rəsmə bir də 
baxdı. Qəribə vəziyyət alındı. O da, mən də 
bilmədik neyləyək, hər ikimizin başı qabağa 
əyildi, amma bu, salam vermək deyildi. Yaxşı ki, 
kimsə ona yaxınlaşdı, arxaya çevrildi. Dərhal yox 
oldum. Sizə getdiyim günü lənətləyirəm. Böyük 
səhv idi. ...Görən tanıdımı? Bir gözlə adamı 
tanımaq beləmi asandı? Bəs niyə elə baxdı mənə? 

Belə bir gözəlin sevdiyi adam sevgisini niyə 
başqa yerdə axtarsın? Bəlkə qiyamətəcən 
açılmayacaq insan sirlərindən biri də budur, nə 
biləsən?! Amma mən bu gün anladım! Bunu 
mənə sən anlatdın. Sənin axtardığın qadın sevgisi 
deyildi. Biz özgənin yaratdığı dünyada yaşayırıq. 
Fərq etməz o dünya necə yaranıb, Allahın “Ol!” 
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əmrindən, ya elmin dediyi Böyük Partlayışdan! 
Bizə öz dünyamız lazımdır. HƏR KƏS ÖZÜNÜ 
KİRAYƏNİŞİN SANDIĞI ÖZGƏ DÜNYADAN 
YENİ DÜNYAYA, ÖZÜNÜN YARATDIĞI, 
SAHİBİ OLDUĞU DÜNYAYA CAN ATIR. Öz 
dünyasını yarada bilən insanlığın sirrini açmış 
kimidir. Sən bunu yarada bildin. Biz bunu 
birlikdə yaratdıq.  

 
 
Bu gün yenə sərgidəydim. Dünən də, 

srağagün də getmişdim. Hər gün gedirəm. 
Xanımın olmayan vaxtda gedirəm. Hələ bir 
müddət davam edəcək. Sonra İstanbula, 
Moskvaya aparacaqlar. Nə qədər burdadır, hər 
gün gedəcəm. Hər dəfəsində səni bir başqa 
yandan görmək, kəşf eləmək üçün. 

Elə bil rəsmlərin bir portretin mozaik 
parçalarıdır. Onları topalayıb puzldakı kimi hər 
hissəni öz yerinə qoysan, bütöv şəkil alacaqsan. 
Mən də sənin bu şəkillərini hissə-hissə düzdüm 
xəyalımda. Böyük bir portret alındı. Bu, sənin 
rəsmin idi. Rəsmlərin sənin varlığının əksidir. 
Mən səni gördüm. Qəlbini duydum. Sənin göz-
lərinlə baxdım rənglərə. Sən adi gözlə baxmırsan, 
sənin gördüyün rəngləri biz görmürük. Sən rəngin 
o üzünü, bətnini görürsən. Çəkdiyin insanın dərisi 
necə nəfəs alır, duyursan. Saçın necə uzandığını 
hiss edirsən. İnsanın içindən üzünə axan kədərin, 



 
 

163 

sevincin yolunu bilirsən. Kədəri, ağrını, əzabı, 
sevinci, sevgini biz dağı, daşı, ağacı gördüyümüz 
kimi görürsən. 

 
Qəza iyunun birində baş vermişdi. Qadının 

qəzadan sonra yazdığı on bir mesaj arasında 
zaman məsafəsi müxtəlif idi. Bu müddətdə ilk üç 
mesaj qəzadan sonrakı birinci ayda yazılıb. 
Növbəti dörd mesaj isə sərgiyədək yazılanlardı. 
Axırıncı məktublar sərgi dövründə, sonuncu, rus 
dilində “Yoxluq” şeiri isə bir ay əvvəl 
qoyulmuşdu. 

 
 
Əzizim, mənsiz orda günün necə keçir? 

Darıxmamısan? Darıxma! Deyəsən, az qalıb, 
tezliklə gələcəm yanına. Bunu həkimin gözündən 
oxudum bu gün. Heç iki il qabaq sağalmaz bir 
xəstəliyə tutulduğumu deyəndə gözləri belə 
ümidsiz deyildi, səsi belə titrəməmişdi. Anladım 
ki, sayılı günlərim qalıb. Amma qorxum yoxdur, 
vallah yoxdur. Əksinə, sevgilisiylə görüşə aparası 
qatara bilet alan sərnişin kimiyəm. Birdə ki, burda 
yaşamaqdan yorulmuşam. Gəlirəm yanına. 
Qarşıla məni, əzizim! İnanıram sənə, Allah haqqı 
inanıram.  

 
 
İki həftədir yataqdayam. Axır ki, düşdüm 

yatağa. Bu gün yenə həkim gəlmişdi. Xoşum gəlir 
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ondan, kişi adamdır. Xəstəliyimi əvvəl gündən 
üzümə demişdi, özü də gülə-gülə, heç nə olma-
yıbmış kimi. Deyəsən, o da bu dünyada kirayə-
nişin yaşayanlardandır, ...bizim kimi. Evdəkilər 
əməliyyat üçün İstanbula aparmağa təkid edirlər. 
Həkim etiraz eləmir, amma duyuram ki, sadəcə 
onların son ümidini qırmaq istəmir. 

Getməyəcəm, qoymayacam aparsınlar! Özü 
də onların yanına! Təsəvvür edirsən?! Qardaşımın 
bacımla telefonda danışığını qulağım çaldı. 
Yalvarırmış, deyirmiş ki, İstanbula gətirin onu. 
Həkimə göstərəcəkmiş, özü baxacaqmış mənə. 
Bəs üzümə necə baxacaqmış görən?  

Mən sənin yanına gələcəm. Səni burda çox 
gözlətdim, orda da gözləmənə qıymaram. 
Gəlirəm!  

Həmişə sən mənə şeir göndərirdin. İndi mən 
yollayım. Bunu bu dünyada kirayənişin kimi 
yaşamış bir şair yazıb – Aydın Əfəndi. 

 
Если кто 
меня спросит – 
скажи его нет. 
Скажи – он на Работе. 
Скажи его нет, – 
пригласили на Прощальный обед. 
Скажи его нет, – 
на редкий спектакль достал он 
билет. 
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Скажи его нет, – 
он вышел застать до начала 
Рассвет. 
Если кто 
меня спросит – 
скажи его нет. 
Он вернется через тысячи лет.10 

 

                                                
10 Aydın Əfəndi, “Yoxluq”. Tərcümə edən Qulu Ağsəsdir. 
 
Məni soruşan olsa... 
de ki: 
haya gedib; 
de ki: 
heç kəsin görmədiyi 
tamaşaya gedib. 
Məni soruşan olsa... 
de ki: 
göz qabağındadı; 
hardasa dost yığnağındadı. 
Məni soruşan olsa... 
de ki: 
dünyanın boyun  
ölçüb qayıdacaq, 
de ki: 
uzağı min ilə burdadı 
(demə... ölüb qayıdacaq)... 
Bilirəm, bəhanədən bolsan 
bircə susma, yaxşımı - 
məni soruşan olsa... 
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Epiloq 
  
 
Elə bilirdim Qadının görüşdən qaçmasının 

səbəbini anlamışam. Əsl səbəb heç ağlıma da 
gəlməzdi. Onun sirlərini bildikcə, yaşadığı hiss və 
həyəcanlarını duyduqca mənə nə qədər doğmalaş-
dığının fərqindəydim. Deyəsən, əməlli-başlı aşiq 
də olmuşdum. Vurulmaq ayrı necə olur ki! Onu 
unuda bilmirdim! 

Qəribə vəziyyət yaranmışdı. Qəribəlik gül-
məli halımda idi. Məni tanımayan, heç mövcud-
luğumdan xəbəri olmayan birinə aşiq olmuşdum. 
Hər halda ona bəslədiyim duyğunun nə olduğunu 
kəsdirə bilirdim. Birinci dəfə yaşamırdım ki, 
bunu! 

Uşaqlıqda qəşəng aktrisalara vurulan vaxtla-
rım az olmayıb. İrina Alfyorovaya, elə bizim 
Həmidə Ömərovaya aşiq olduğum kimi. Şəkillə-
rini jurnallardan kəsib otağımın divarlarına vurur-
dum. Bir dəfə atam içəri girib onlara baxanda 
utanmışdım da. Amma o, etiraz eləməmişdi, eləcə 
bir xeyli baxıb, “Qəşəng qızlardı, zövqün pis 
deyil” demişdi. Birinin utancaq təbəssümü, o 
birinin iri gözləri məni sehrləmişdi.  

Onlardan əvvəl isə birinci belə “sevgilim” 
İvan Kramskoyun məşhur portretindəki “namə-
lum qadın” idi. Növbəti ilin divar təqvimini o 
rəsmlə çap eləmişdilər. Anam kitab mağazasın-
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dan alıb mətbəxin divarına vurmuşdu. Mən də 
çıxarıb öz otağıma aparmışdım. Çarpayımla 
üzbəüz divara yapışdırmışdım. Gecələri onun 
xəyalıyla yatır, sabahları mənə sirli bir maraqla 
baxan gözləriylə açırdım. Sonralar bildim ki, 
sevginin bu növünə platonik sevgi deyirmişlər. 

Təzədən, özü də bu yaşımda belə bir sevgini 
təkrar yaşamağım qəribəmə gəlirdi. 
 

*** 
 

Avqustun son çərşənbə günü vədələşdiyimiz 
vaxtda sərgi salonuna gəldim. Xanımı qapının 
kandarındaca gözüm aldı. Salonun o biri başında 
“Tamamlanmayan naməlum qadın portreti”nə 
tamaşa edirdi. Allah bilir fikri onu haralara 
aparmışdı. Ayırmaq istəmədim.  

Ensiz, uzun salonun yuxarı tərəfində ondan 
başqa saqqallı bir tamaşaçı da vardı. Yerli adama 
oxşamırdı. Aşağı başdan isə fəhlələr tabloları 
divarboyu tavandan sallanan iplərdən açıb qablaş-
dırırdılar. Sərginin son günüydü.  

Sərgi İstanbula gedirdi. Sentyabrın əvvəllə-
rində orda açılış olacaqdı. 

Tablolara baxsam da, bir gözüm ondaydı. 
Salonun başındakı bir cüt göz şəkli ilə o gözlərin 
tamaşasına duran tənha qadının özü ağappaq 
divar fonunda rəsm əsərini xatırladırdı. Elə bil 
Rəssam tabloya baxan qadın rəsmini ağ divara 
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çəkib. Virtual sevgilinin gözü və real sevgilinin 
bədəni çəkilmiş tablo. 

Şəkillərə baxa-baxa ona yaxınlaşırdım, həm 
də gözüm evində gördüyüm evliliklərinin ilk 
ayları çəkilən portreti gəzirdi. Onu görmədim. 
Sərgiyə ilk dəfə açılışda gəlmişdim. Onda 
adamlarla söhbətə başım qarışdığından həmin 
portretin yoxluğuna fikir verməmişdim. 

Rəssamın sonuncu tablosu qəribə alınmışdı. 
Yalnız bir cüt göz vardı tabloda. Diqqətlə 
baxanda elə bilirdin göz günəşə çevrilir. Günəşin 
üzündəki ləkələr göz bəbəyinin içindəki fiqurların 
eyni idi. Fiqurdan çox simvollara bənzəyirdilər. 
Mən bunları anlamırdım. Qədim heroqliflərə də 
oxşayırdılar, gəbə naxışlarına da. Elə bil hərəkət 
edirdilər. Burduqca rəngli naxışları dəyişən 
kaleydoskop oyuncağı kimi. 

Beləcə on beş dəqiqəyəcən gözlədim. Bir 
addımlığında dayansam da, məni görmür, duy-
murdu. Salam verməyə də ürək eləmirdim.  

Nəhayət, nəzərlərini tablodan ayırıb mənə 
baxdı. Salamlaşdıq. Söhbətindən bildim ki, tablo 
emalatxanada çəkilib. Rəssam hər başladığı yeni 
işindən ona danışarmış. Amma bundan xəbəri 
olmayıb.  

– Sizin gözlərinizə oxşayır, - dedim. 
Qəribə təbəssümlə:  
– Yox, mənimki deyil, - dedi.  
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Onun üz ifadəsini ayırd eləmək asan deyildi. 
Elə bil orda hər duyğudan bir az pay vardı. Kədər, 
sevinc, təəssüf, kinayə, təəccüb, nifrət, sevgi – 
bəli, düz oxudunuz, sevgi – qarışmışdı bir-birinə. 
İçində onların qanlı mübarizəsi gedirdi. O isə 
bütün gücüylə təmkinini saxlayır, daxilindəki 
təlatümün heç bir vəchlə üzə çıxmasına imkan 
vermirdi. Bir-biriylə əlbəyaxa olan duyğuların 
bağırtısını içində boğurdu. Rəssamla son illər 
münasibətləri necə olub? Bunu artıq üzündən-
gözündən oxuyurdum, səsindəki güclə seziləcək 
xırıltıdan duyurdum – Rəssamın Qadınla 
yazışmalarından bilirdim.  

Dəyişmişdi, son dövrlərdə gördüyüm deyildi, 
əvvəlki qadın olmuşdu, tələbəlik illərinin təkəb-
bürü yenidən qayıtmışdı ona. Belini zərrə qədər 
də əymədən düz saxlayır, başını dik tuturdu. 
Gözlərindəki adamı əzən baxışları daha da 
ağırlaşmışdı. Gözünün içinə baxmaq olmurdu. 
Azca sıvri burnu, yay kimi çəkilmiş qaşı və o 
qaşların altından boylanan alıcı gözün zəhmi 
gözəlliyinə bir sərtlik qatırdı. Yaşı əlli civarın-
daydı, amma ona bu yaşı vermək olmazdı. 
Sərtliyin qadını yaşlı yox, cavan göstərən halı da 
varmış. 

Söhbəti çox uzatmadı, yazdığım kitabı so-
ruşdu. Əlyazmanı gətirmişdim. Oxuyub fikrini 
bildirəcəkdi, əlavələrə, ciddi dəyişikliyə ehtiyac 
bilməsə, nəşriyyata göndərəcəkdi. Qəhvəyi dəri 
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çantasını açıb bir zərf çıxartdı. Qonorarım idi. 
“Oxuyandan sonra verərdiniz”, qımıldandım. “Nə 
fərqi var” dedi. 

Çantanı dizimə dirəyib açdım. İçində Rəssam 
haqqında bioqrafiq kitabın əlyazması, bir də onun 
gizli yazışmaları olan iki qovluq vardı. Birini 
çıxarıb ona verdim.  

İkinci qovluğun ünvanı o deyildi!  
İstanbul sərgisinin açılışından sonra Bakıya 

qayıdacağını, elə o vaxt görüşüb birlikdə son 
variantı müzakirə edəcəyimizi dedi. Danışa-
danışa qovluğu açıb ötəri göz gəzdirdi. Sonra 
qayıdıb əvvəlki səhifələrdən cümlələr oxumağa 
başladı. Kitab Rəssamın nə doğum, nə də uşaqlıq 
illəriylə başlayırdı. Birinci hissə onların tanışlı-
ğına, ilk görüşlərinə həsr olunmuşdu. Bioqrafik 
əsərin belə başlanması ona təəccüblü gəldi.  

– Kitabda ilk şəkil evliliyinizin əvvəl 
aylarında çəkilən rəsminiz olacaq, - dedim.  

– Mənə ayrıca bölmə ayırmaq, özü də onu 
kitabın başlanğıcına salmaq nə qədər maraqlı 
ideyadı, bilmirəm.  

– Gəlin indi müzakirə eləməyək, oxuyun, 
İstanbuldan qayıdanda danışarıq.  

– Olsun!  
Söhbətin bitdiyinə işarə vursa da, bayaqdan 

marağında olduğum sualı verməyə bilmədim: - 
Evinizdə gördüyüm o rəsminiz sərgidə nümayiş 
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olunmur. Amma o, Rəssamın ən uğurlu əsəridi 
bəlkə də.  

– Onu İstanbula da aparmayacam! Çox 
göstərilib. Bir də daha bu gözlər var də, - deyib 
kinayəsi açıq duyulan gülüşlə divardakı tablonu 
göstərdi.  

Açığı, diksinən təhər oldum. Sanki mənim 
bildiyim sirri o da bilirdi və bunu ondan 
gizlətdiyimə acı istehza ilə işarə vururdu. Bir 
anlıq pərt oldum. Amma bu vəziyyət uzun 
çəkmədi. Sağollaşmaq üçün əl uzatdı. Hiss 
elədim ki, daha getməyimi istəyir. Onun ipək 
kimi yumşaq əlini sıxdım. İlk dəfə gözlərinin 
altında güclə seziləcək qaramtıl çöküntü gördüm. 
Nə qədər gizlətməyə çalışsa da, ürəyini sarmış 
əzabın ağırlığını duyurdum.  

İçinə hakim kəsilən əzabı bölüşməyə adamı 
olmayanda qadın ya ağrıya təslim olub intihar 
edir, ya da içinin bütün duyğularını süpürüb atır. 
Tək birini saxlayır – nifrəti! 

Amma onu da mütləq deyim ki, o, bütün 
ovqatlarında xoş duyğu ötürməyi bacarırdı, hər 
halda buna çalışırdı. 

İstanbul sərgisindən sonra görüşəndə kitab-
dakı ona aid bölmənin çıxarılmasını təkid edə-
cəkdi. Quru bioqrafik əsərin sönük alınacağını, 
oxucu üçün tanınmış adamların şəxsi həyatı, 
xüsusən də intim həyat səhnələrinin maraqla 
qarşılandığını deyib həmin yerlərin saxlanmasına 
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inandıracaqdım. Sonda onunla bağlı ayrıca 
bölməni çıxarmağa, o biri bölmələrdə ayrı-ayrı 
epizodlarda verməyə razılaşacaqdıq. Həm də 
kitab daha onların tanışlığı ilə başlamayacaqdı. 
Bunlar sonra olacaqdı. 

İndisə çantanı bağlayıb çiynimə keçirdim. 
Sağollaşıb küçəyə çıxdım. Üzüm Xəzərə sarıydı. 
Çantamda bir qovluq, bir-iki kitab vardı. Amma 
elə bil çiynimdən bir ton ağırlığında yük 
sallanırdı, çantamı sağ çiynimə ötürüb o biri 
qovluğun yiyəsini axtarmağa getdim.  

 
*** 

 

Qadının son məktubları yazdığı andakı ovqa-
tını əks etdirirdi. İyunun ilk günündə qoyduğu 
mesajdakı təyyarə qəzası haqda xəbəri internet-
dən tapdım: 

 
“İyunun 1-də Atlantik okeanı üzərində qəzaya 

uğramış "Air France" aviaşirkətinə məxsus 
sərnişin təyyarəsinin düşdüyü zonada axtarış 
tədbirləri həyata keçirən Braziliya hərbçiləri 
dənizdən daha 8 nəfərin cəsədini çıxarıblar. 
Bununla da dənizdə tapılan cəsədlərin sayı 24-ə 
çatıb. APA-nın “Associated Press” agentliyinə 
istinadən verdiyi məlumata görə, Braziliya Hərbi 
Hava Qüvvələrinin polkovniki Enri Munyos 
meyitlərin Fernando-de-Noronya arxipelaqından 
640 km şimal-şərqdə və təyyarənin sonuncu dəfə 
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qəza barədə avtomatik siqnal göndərdiyi yerin 70 
kilometrliyində aşkarlandığını deyib. Bundan 
başqa, Braziliya Hərbi Dəniz Qüvvələri təyyar-
ənin quyruq hissəsinin fraqmentini də tapıblar. 
Bu isə “qara qutu”ların da aşkarlanacağına 
ümid verir. Belə ki, “qara qutu”lar məhz 
təyyarənin arxa hissəsində yerləşir. Bundan 
başqa, axtarış zamanı təyyarənin qanadının 
fraqmentləri, konstruksiyasının bir hissəsi, 
kreslolar, oksigen maskaları, sərnişinlərin şəxsi 
əşyaları da çıxarılıb. Xatırladaq ki, Rio-de-
Janeyro – Paris marşrutu ilə uçan “Airbus 330-
200” tipli sərnişin təyyarəsi havaya qalxdıqdan 4 
saat sonra radarlardan itib. Təyyarənin içində 
216 sərnişin və 12 ekipaj üzvü olub”. 

 
Ölənlərin hansı ölkə vətəndaşı olması haqda 

xəbərdə heç nə deyilmir. Həmin gün Rio-de-
Janeyrodan Parisə tək bir reys olub. Əgər Rəssam 
həmin təyyarəyə minibsə, qəzada öldüyünə şübhə 
ola bilməzdi. Qadın Rəssamın ölməsinə inanmaq 
istəməsə də, onun təyyarədə olduğuna əmin idi. 
İyunun birində qoyduğu mesajda belə yazıb: 
“Allahım, məni yenəmi sevdiklərimlə sınağa 
çəkirsən? Hələ çoxmu olacaq bu sınağın? Olmaya 
o da bu təyyarədədir? ...Qurbanım olum, mənə bir 
söz yaz! Yoox! Sən saytların yazdığı bu qəzada 
ola bilməzsən!!!” 
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İndi məni bir sual düşündürür: çantamdakı 
qovluq dolu ikinci əlyazmayla neyləyim?  

Rəssam haqda yazacağım bir məqalə yerinə 
iki kitab alınıb. İkinci birincidən də maraqlı gəlir 
mənə. Onu bəzi əlavələrlə romana çevirmək çətin 
iş deyil. Yeni süjetlər qurub, obrazlar əlavə edib 
çəkici, oxunaqlı roman düzəldərdim. Dediyim 
odur ki, əlimdə bir kitablıq material var. Ondan 
dərin məzmunlu bədii-fəlsəfi əsər də, maraqlı bir 
sevgi romanı da alınar. Lap qəhrəmanları başqa 
adla da vermək olar, süjeti, yer adlarını, hadisələri 
də dəyişmək mümkündü. Oxucu bunu mənim 
bədii təxəyyülüm kimi qəbul edər.  

Düzü, bu yazışmaları tək sevgi məktubları 
hesab eləmirəm, onlara yalnız kişi-qadın münasi-
bətləri kontekstində baxmıram. Onlar yaşadığı 
dünyada “kirayənişin” qalanların öz dünyalarını 
qurmaq istəyindən, çabasından bəhs edir. Hər bir 
insanın xəyalında yaratdığı dünyadan. İlğım kimi 
şirin dünya.  

Hələ istəsəm bunu pyesə də çevirərəm. 
Mətnin dili onsuz da yüz il əvvəlki səhnə 
əsərlərinin dilinə yaxındı, dialoqlar dram 
dilindədi elə bil. Bəlkə də yeni əsrin ən gözəl 
dram əsərini ortaya qoya bilərəm.  

Suallar, fikirlər beynimdə qatma-qarışıqdı. 
Cavaba vaxtım olacaq, hələliksə əvvəl Qadını 

tapıb görüşmək istəyirəm. Nə deyəcəyimi fikirlə-
şirəm. Bircə xəstəliyini bəhanə edib görüşdən 
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qaçmaya. Ona bəslədiyim hissləri gizlədə biləcə-
yəmmi? Açığı, onun Rəssama yazdığı son mesaj-
ları içimdə qibtə duyğuları göyərdib. İlk dəfədir 
ki, ölən adama paxıllığım tutur. Zahiri belə gözəl, 
daxili aləmi bu qədər zəngin bir xanımın sevgi 
etirafı hər kişini xoşbəxt edər, onu buludlaracan 
qaldırar.  

Telefonu bir kişi götürdü. Adını çəkəndə bir 
qədər duruxdu, kim olduğumu soruşdu. Köhnə 
dostuyam dedim. İşdə deyildi, xəstəliyiylə bağlı 
İstanbula aparıblarmış. Ev telefonunu istədim, 
verdi. Sağollaşıb dəstəyi yerə qoydum. 

Demək İstanbula gedibmiş. Aparıblarmış. 
Özü istəməsə də.  

Talenin ironiyasıydı sanki – elə bil Rəssam 
İstanbulda xəstə yatan sevgilisinə çiçək dəstəsi 
yerinə onun rəsmini göndərirdi. Mistik duyğular 
axşamacan məni buraxmadı. 

Növbəti həftələrdə evlərinə vurduğum zəngə 
cavab verən olmadı. 

 
*** 

 

Yaşıl tumurcuqlardan açılan yarpaqlar kimi 
hamı eyni cür doğulur. Amma hamı bir cür 
ölmür. Sürülən ömür təki ölümlər də müxtəlifdi – 
eynən xəzandı elə bil: biri saralıb üzülür, biri 
qızarıb düşür.  

Birini də küləklər elə yaşılkən qoparıb salır. 
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 İyirmi günlük ezamiyyətdən, dalınca bir 
aylıq məzuniyyətdən sonra ilk iş günüm xoş 
xəbərlə başlasa da, yaxşı xəbərlə bitmədi. Xoş 
xəbər Xanımdan gəlmişdi. Bir bağlamada kitab, 
bir də kitabın təqdimat mərasiminə dəvət açıqcası 
göndərmişdi. Zəng vurub kitabın nəşri münasibə-
tiylə təbrik elədim. Təqdimatın tarixini mən qayı-
dana saxladığını dedi. İşə zəng vurub məzuniy-
yətdən nə vaxt dönəcəyimi öyrənibmiş.  

Bu tezliklə nəşr olunacağını gözləmirdim. 
Nəfis bir kitab alınmışdı. Redaktorluğunu da özü 
edibmiş. Görünür, daha mənimlə məsləhətləşmə-
yə ehtiyac duymayıb, eləcə, düzəlişini edib, verib 
nəşrə. Az danışdıq. Təqdimatda görüşməyi sözlə-
şib sağollaşdıq. 

Nahardan sonra ilk işim virtual qadını – az 
qala məni də başdan edəcək Qadının ev telefo-
nunu yığmaq oldu. Elə bil özüm qəsdən vaxtı 
uzadırdım. Əlim gəlmirdi. Düzdü, bu iki ay 
uzunu özümü ələ ala bilmişdim, ona yönəlik 
hisslərmi bir xeyli boğmuşdum. Ta mənasız iş 
tutduğumun, uşaqlıq elədiyimin, ağrımayan başı-
ma buz bağladığımın fərqindəydim. 

Telefonu yaşlı kişi götürdü. Jurnalist kimi 
təqdim eləmədim özümü, keçmiş iş yoldaşıyam 
deyib onu soruşdum. Adını eşidən kimi hıçqırıb 
ağladı. Elə hönkürdü ki, elə bildim telefonun o 
biri başında yox, yanımdadı. Atasıymış. Sonra 
dəstəyi bir qadın aldı. Gəlinləri olduğunu dedi. 
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İstanbulda ötən ay öldüyünü söylədi. Xərçəng 
imiş. Qalaaltında, anasının yanında basdırıblar-
mış. 

Telefonu qapadanda elə bildim içimdə nəsə 
qırıldı, nəfəsim daraldı. Elə bil əziz adamımı 
itirdiyimin xəbərini aldım. Dünya bir andaca 
gözümdə qaraldı. Niyə belə olduğumu kəsdirə 
bilmirdim. Axı o mənim nəyimdi ki? Mən niyə 
belə hala düşdüm? Sonra ürək döyüntülərim artdı, 
elə bil bayaqdan durmuşdu, indi birdən-birə qəfil 
döyünməyə başladı. Özü də sürətlə, yerindən 
çıxacaqmış kimi.  

Məni qəribə bir hiss bürüdü. Guya bütün bu 
olanların baiskarı mən imişəm. Mənim günahım 
ucbatından təyyarə qəzaya uğrayıb, Qadın xər-
çəng tapıb. Onu xəstə qoyub getmişəm, guya 
qalıb sağaldacaqmışam. Axı mən yazılanları dəyi-
şə bilməzdim! Pozub, yenidən, başqa cür yaza 
bilməzdim! Onları qovuşdurub, sonu sevinclə 
bitən bir sevgi dastanı yaza bilməzdim! 

Bunu edə bilərdimmi? Yazılanı pozmaq 
olurmu? 

 

*** 
 

İşdən tez çıxdım. Evə gedib qovluğumdakı 
yazışmaları bir də oxumaq istədim. Başım du-
manlıydı. Avtobusdan bir dayanacaq tez düşdüm. 
Qalan yolu piyada getmək istəyirdim. Səkidə 
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adamlar, yolda maşınlar içimi bürüyən duyğular 
kimi xaotik hərəkətdəydi.  

Evin yanında dostlarla adına ”Gözəlin kafesi” 
dediyimiz, sovet dövründən qalma yeməkxanaya 
girdim. Yemək hayında deyildim, Gözəl arvad bir 
boşqab meyvə doğradı, limon dilimlədi. Bir şüşə 
də araq gətirdi... 

Gözümün qabağından onların siması çəkil-
mirdi. Bu vaxt ərzində mənə elə doğmalaşmış-
dılar ki... Lakin bilmirdim necə doğmadılar! 
Bəzən atam-anam olurdular, məni dünyaya onlar 
gətiribmiş. Ata-anasını heç vaxt görməyən yetim 
uşağıydım sanki.  

Gah da balam olurdular, bəxtsiz balalarım. 
Mən də qəlbində bala dağı daşıyan ata.  

Birdən də Qadın mələküzlü sevgilimə çevril-
irdi, Rəssam da onu əlimdən almaq istəyən qara 
düşmənə. Qadına vurulub şirin xəyallara getmə-
yim də olurdu, Rəssamı qısqanc duyğularla 
anmağım da.  

Bəzən də taleləri əlimdə olan quşcuğaza 
dönürdülər – istəsəm açıb buraxaram, istəsəm 
boğazlarını üzərəm.  

Amma daha çox məndən imdad diləyən 
köməksiz sevgiliyə bənzəyirdilər. Mən də onlara 
istədikləri hər şeyi verə biləcək, onları xoşbəxt 
edəcək güc sahibinə! 

Turş şərab qoxulu meyxanada nə edəcəyimi 
fikirləşirdim. İçimdə böyük bir təlatüm vardı, 
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duyğuların nizamı pozulmuşdu. Əslinə qalsa, 
daha bu duyğuların heç bir əhəmiyyəti qalma-
mışdı. Onlardan azad olub soyuq başla düşünmək 
istəyirdim. Düşünüb qərar verməliydim. Qərarlı 
olmalıydım! 

 
*** 

 
Axırıncı müştəri olduğumu kafedən çıxanda 

bildim. Soyuq noyabr küləyi üzümü yalayır, 
köynəyimin açıq düyməsindən bədənimə dolurdu. 
Rəssamın təsvir etdiyi kimi havada uçan qar 
dənəsi tək yüngül hiss edirdim özümü. Bir şüşə 
araq sanki məni ayıltmışdı. Nə edəcəyimi daha 
bilirdim! 

 Evə qalxıb kompüteri açdım. Onların yazış-
maları olan faylı “qovluq”dan da, “səbət”dən də 
sildim. Şəbəkədə Rəssamın səhifəsini bağladım.  

Sonra əlyazmaları götürüb həyətə düşdüm. 
Dalandar Əli kişinin köşkünün yanında ocaq çatıb 
vərəqləri bir-bir oda atdım.  

Kağız odun deyil, yananda çəkdiyi əzabın dö-
zülməzliyindəndi yəqin, qıvrılır, büzüşür. Bəlkə 
də elə bu ağrıya görədi, tez yanıb qurtarmaq 
istəyir – öz dünyalarına tez köçmək istəyən 
adamlar kimi. 

Əlyazma yanıb kül oldu. Ocağın qaralan 
külündə sonuncu közərti qapqara göy üzündə 
parlayıb itən tənha ulduz kimi söndü.  
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Onların ağrısı bitdi. Ağrının, kədərin olmadığı 
yerə getdilər. Ayrılıqların bitdiyi yerdən başlayan 
əbədi qovuşuqda gözdən itdilər. Daha heç bir 
Tanrı övladı bir də Yeliseyin – Çöl Qalanın 
kodunu aça bilməyəcəkdi! 

Üçüncü dünyanın mövcudluğuna sübut olası 
əlyazma Allahın ”Ol!” əmriylə, ya Böyük 
Partlayışdan yarandığı bilinməyən bir dünyada 
qala bilməzdi. Burda adamın həyatına Allah da, 
bəndə də müdaxilə edir. İnsanın özü yaratdığı 
dünyaya isə girməyə heç kimin gücü çatmaz, 
çünki o, daha burda kirayənişin deyil. Dünyasının 
Allahı da, Bəndəsi də özüdür!  

 
2009 – 2015 

Vaşinqton, Bakı, Xızı, Karlskrona 
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Müəllif özü haqda 
 

22 mart 1968-ci il doğumluyam. Qarabağda, 
Ağdamda böyüdüm. Bakı Dövlət Universitetinin 
jurnalistika fakültəsini bitirdim.  

1990-1995-ci illərdə “Ədalət”, “Azərbaycan” 
qəzetlərində, Prezident Administrasiyasında, 
Müsavat Partiyasının mətbuat xidmətində çalış-
dım. 1995-ci ildən 2012-ci ilədək “İnam” 
Plüralizm Mərkəzinə rəhbərlik elədim.  

Onlarla ölkədə keçirilən konfranslarda işti-
rakçı oldum, demokratiya problemləri mövzusun-
da məruzələr etdim. Azərbaycanın şəhər və 
kəndlərində vətəndaş cəmiyyətinin gəlişməsi 
üçün minlərlə insanı əhatə edən layihələrdə 
təşkilatçı oldum. 

“III Sektor”, “Svobodnaya volya”, “Toplum” 
jurnallarının redaktoru oldum.  

“Ruhlar şəhəri”, “Yaddaş ləpirləri: 
demokratiya yazıları”, “Çamayra. Kuba dəftəri”,  
“Обезьянья диктатура” adlı kitabların 
müəllifiyəm. 

İndi İsveçdə yaşayıram.  
Azərbaycan və İsveç Yazıçılar Birliyinin üzvü 

olsam da özümü yazıçı hesab eləmirəm. Bu sözün 
məsuliyyətini bildiyimdən! Sadəcə hərdən yazılar 
yazır, könül qeydləri edirəm.  

Bu kitabda “Çöl Qala” povestini Sizə təqdim 
edirəm. Buyurun oxuyun! Fikirləriniz maraqlıdır, 
mənimlə bölüşün!  
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Qonaq gəlmək istəyənlərə qapım açıqdır, 
buyurun: www.vahidqazi.wordpress.com 

 
Yazmaq istəyənlər üçün də poçt ünvanım var, 

yazın: vahidqazi@gmail.com



 
 

183 

QEYDLƏR 
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Bakı, Azərbaycan. 
 

 

 


