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Ön söz yerinə 
 
Vahid Qazinin “Çamayra”sı 
 
İstedadlı publisistlərin öz mətnlərini yalnız 

real  faktlar  üzərində  qurmaları  çoxdandır  ki, 
məndə  onlara  qarşı  rəğbət  hissi doğurur. Mən 
özüm  öz  əsərlərimdə  həmişə  uydurma  “do‐
pinq”lərdən  istifadə edirəm. Bu  təxminən hün‐
dürlüyə tullanma yarışına bənzəyir – yerin cazi‐
bə qüvvəsinin öhtəsindən gələ bilmək üçün biri 
yalnız öz ayaqlarının gücünə güvənir, bir başqa‐
sı isə dopinq həbləri qəbul edir. 

Vahid  Qazinin  Kuba  dəftərini  oxuyarkən 
mən, müəllifin Azadlıq adasında başına gələnlə‐
ri təsvir edə‐edə, real insanlardan, onların ölkə‐
dəki ümumi siyasi ab‐hava ilə bağlı həyatları və 
problemlərindən danışa‐danışa  çox güclü bədii 
təhkiyədən istifadə etdiyini və bu bədii təhkiyə‐
nin onun özünü hekayətin baş qəhrəmanına çe‐
virdiyini  görüb  sevindim. Elə  buna  görədir  ki, 
yazıçının  hiss  və  fikirlər  dünyasına  qərq  olan 
oxucu onun füsunkar Çamayranın intim xidmət 
təklifindən  imtinasını  öz  əxlaqi  qələbəsi  sayır. 
Nümunə kimi bir çox digər emosional epizodla‐
rı da misal çəkmək olar. Amma məncə, ən əsas 
məsələ,  ümumilikdə  bütün  əsərin  gözəl  bədii 
nəsr nümunəsi olmasıdır.      
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Qəribədir ki, Azərbaycan müstəqillik qazan‐
dığı son iyirmi ildə bizdə mövcud olan demok‐
ratik  rejimin bütün özünəməxsus xüsusiyyətlə‐
rinə  baxmayaraq  totalitar‐avtoritar  quruluşun 
hər hansı formasına qarşı açıq nifrətini bildirən 
insan  tipi  formalaşıb.  Vahid  Qazinin  gördüyü 
Kubaya bənzər bir ölkədə böyüyən bizim nəslin 
nümayəndələri  isə  dünyanın  harasındasa  ele‐
mentar  azadlıqların  olmamasına  daha  sakit 
yanaşır.    

 “Çamayra” müəllifinin ictimai‐siyasi inanc‐
ları  əsərin  hər  cümləsində  özünü  büruzə  verir 
və  bu  inanclar  o  qədər  səmimidir  ki,  onlara 
qeyd‐şərtsiz  inanırsan. Bu yalnız kitabda  təsvir 
olunan hadisələrin  iştirakçısına  çevrildiyin hal‐
da  mümkün  olur.  Mənimlə  də  məhz  bu  baş 
verdi. 

Və sonda. Kuba dəftəri həddən artıq maraq‐
lı  məlumatlarla  zəngindir.  Kubada  olsam  da, 
onun haqqında çox oxusam da mən kitabdan bu 
ölkəylə bağlı çoxlu yeni şeylər öyrəndim. Sevin‐
dirici haldır ki, bizim publisistika artıq bu janrın 
ən yaxşı nümunələrini yaratmağa qadir bir  sə‐
viyyəyə yüksəlib. Və Vahid Qazinin Kuba dəftə‐
ri bunun bariz nümunəsidir.  

 
Rüstəm İbrahimbəyov 
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Hotel azadlığı 

 
İkinci  axşamdı  kreslonun  yumşaqlığına 

bata‐bata, sağ yanım uyuşanda sol böyrüm üstə 
yayxanır,  sonra  əksinə,  əvvəlki vəziyyətə qayı‐
dıb rahatlıq axtara‐axtara tamını hələ ayırd elə‐
yə  bilmədiyim  “Varadero”  romundan  qurtum‐
qurtum  içir,  şokolad  dadan  yoğun  siqardan 
yüngül qullab alır, gəlin gərdəyindəki tülə oxşa‐
yan tüstünün o üzündə gələnlərə qabaqdan, ge‐
dənlərə  arxadan  baxmaqdan usanmırdım. Baş‐
qa əlac da yox idi, darıxmamaq üçün əvəzolun‐
maz məşğuliyyət tapmışdım... 

Tünlükdə heç vaxt darıxmıram. Bir şərtlə ki, 
kimsənin mənimlə  işi  olmasın,  söhbətə  tutma‐
sınlar,  nəzərlərini  üstümdə  cəmləməsinlər,  elə 
bilsinlər  heç  yoxam.  Əslində  izdihamda  adam 
adamı  heç  “görmür”,  burda  hamı  qarışqa  oca‐
ğındakı kimi “kor”du. 

Tələbəlikdə vağzallardan  ləzzət alardım,  indi 
də aeroportlarda, böyük hotellərdə yorulmuram. 
Burda adamların hər biri oxuduğun maraqlı kitab 
səhifəsi kimidi, birini çevirirsən, o biri gəlir. 

Böyük hotelin foyesi aeroport zalına oxşayır. 
Burda da adamlar gah tək, gah ikibir, üçbir, gah 
da dəstə  ilə  gəlib‐gedir. Qəribəsi də  odu  ki,  ilk 
baxışda səs‐küylü bu məkanın özünəməxsus bir 
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sükunəti var, başqa yerdə rastlaşmadığın dincliyi 
tapa  bilərsən.  Adam  kütlədə  insanları  tək‐tək 
yox, cəm  şəklində, camaat halında görür, eynən 
səs kimi, səs‐küydə səsləri tək‐tək eşitmirsən. Səs 
xaosunun  özündə  bir  hüzur  var.  Bəlkə  də  elə 
kosmosun  səssizliyi  ulduzların  hay‐haray 
qarışıqlığındandı,  nə  biləsən!  Başqalarını  bilmi‐
rəm,  məndə  belədi:  tək  adamla  görüşdən  tez 
darıxıram, di gəl məclisdə saatlarla olaram, Tək 
səsli otaqda yuxuya gedə bilmirəm  ‐  çox  səsdə, 
lap orkestr olsun, yatacam, düz sözümdü. 

Məşhur sovet dissidenti, 1976‐cı ildə Çili kom‐
munistlərinin  lideri, Pinoçet  rejiminin siyasi qəh‐
rəmana  çevirdiyi  Luis  Korvalanla  dəyişdirilərək 
cənnəti satın alırmış kimi SSRİ‐nin həbs düşərgə‐
lərindən, “psixbalnitsa”larından sonra Avropanın 
azad həyatına qovuşan Vladimir Bukovski sonra‐
lar Moskva səfərlərinin birində jurnalistin “Harda 
yaşamaq  istərdiniz  – Kembricdə,  ya Moskvada” 
sualına belə cavab vermişdi: “Hoteldə!”  

Ürəyimdən  xəbər  verən  cavabdı.  Mən  də 
hotel üçün sino gedirəm. Bəlkə də ona görə ki, 
burda hər işi sənin yerinə görürlər, özü də səli‐
qə‐sahmanla. Tənbəl səliqəbaz olar! 

 
*** 

Havananın ən iri hotellərindən olan “Hava‐
na Libre”. Həm görünüşü, həm də  tarixi onun 
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əzəmətini  xeyli  artırır  – bura uzaq  1959‐cu  ilin 
yanvarınadək “Hilton” adlanıb. Foyenin aypara 
şəkilli pilləkənləri ilə ikinci mərtəbəyə qalxanda 
geniş dəhlizdə divar boyu asılmış  fotolar hote‐
lin  tarixini nəzərində canlandırır. Burda kimlər 
olmayıbmış?  50‐ci  illərin məşhur  cazmenlərin‐
dən tutmuş kosmosa ilk qadın nəfəsi aparan Va‐
lentina  Tereşkovayacan,  yazıçı  Ernest  Hemen‐
queydən sovet lideri Leonid Brejnevədək. 

Əvvəl adama elə gəlir ki, içkidən mədən, si‐
qardan  ciyərin,  yarılüt  qadınlardan  gözün  tez 
doyar. Amma belə deyil, əyləncə həvəsi kazino 
işıqları kimi adama gəl‐gəl deyir, iştaha açıldıq‐
ca  açılır.  Pulemyot  şaqqıltısı  kimi  qulaq  deşən 
ispan dilinin oynaq havasına  çönüb bir baxışla 
mis  rəngli  kubalı  qızın  qaynar  təbəssümünü 
süzsən,  bayaqdan  deşilən  qulağın  ta  deşilməz, 
ürəyinin ritmi artar, gözünə işıq gələr. 

Burda  hər  şey  sadədi,  axıcıdı,  xumarlanmış 
baxışların  önündən  keçən  qol‐boyun  kişilər,  qa‐
dınlar cənnət mələkləri kimi sanki uçurlar, sən də 
tamaşa eləyirsən. Yaş, irq, cins fərqi dərhal seçilən 
cütlüklərin  bəxtəvər  gülüşləri  ilk  baxışda  sənə 
süni gələ bilər, gəlsin, bu heç nəyi dəyişmir, əksi‐
nə, fərqliliyin xüsusi vəhdətini yaradır. Sən də bu 
vəhdətdən qabaqlar duymadığın zövqü alırsan. 

SSRİ  dağılandan  sonra  hər  cür  yardımdan 
məhrum olub, çıxış yolu kimi sərhədləri  turist‐
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lərin üzünə açandan “Azadlıq adası“ sözün şəh‐
vət anlamında azadlıq adasına çevrilib – aşiqlə‐
rin azadlıq diyarına. Eşq axtaran  turistlər oyla‐
ğıdı Kuba, sanki bütün dünyanın qocaları bura 
cavan sevgili tapmağa gəlir. 

Yaşı 60‐ı ötsə də, ehtirası hələ sönməyən bir 
qadın  20‐25 yaşında yerli mulatın qoluna girib 
qocalığın dadını çıxarmaqla məşğuldu. Bu gözəl 
qızınsa yaşı 20 olmaz, babasını xatırladan qoca‐
nın əti tökülən qırış boynuna sarılması quruyub 
oduna dönmüş ağaca dırmaşan yaşıl  sarmaşığı 
xatırladır. 

Mənim yaşımsa o yaş deyil, nə qoca qarıya 
cavan aşiq, nə də cavan qıza qoca dayıyam. Lap 
yaraşsam belə, olmaz! 

İş  başındayam.  2006‐cı  ildi.  Bura  kefə  yox, 
kommunizmlə mücadilə edən kubalı dissident‐
lərə,  ictimai  fəal  adamlara,  siyasi məhbusların 
ailələrinə dəstəyə gəlmişik. Kuba kimi ciddi re‐
jimli kommunist ölkəsinə belə səfər təhlükəlidi. 
Hər addımın  izlənə bilər,  ilişdin, özündən küs. 
Dünyanın  ən murdar  türmələrindən birində  iş‐
gəncə  aparatına  bağlanarsan,  sorğu‐suala  tutu‐
larsan,  boynuna nə desən  yükləyib  iş  kəsərlər. 
Yerli  televiziya  kommunist  quruluşunu  dağıt‐
maq  istəyən düşməni  saatbaşı  göstərib  lənətlə‐
yər. Dünyanın  hüquq müdafiə  təşkilatları mü‐
dafiənə qalxar, yəni bəyanat‐zad verər. Dövləti‐
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mizin  rəsmilərindən  köməyə  ümid  də  yoxdu, 
deyəcəklər, “canı çıxsın, nə ölümü vardı orda”. 
Müxalifətimiz də elə o sayaq yön alacaq, “burda 
camaatın başına min oyun açırlar, bu da dünya‐
nın  o  başına  gedib,  elə  qoçaq  oğlandı,  burda 
qorusun, hüququ tapdanmışları”... 

Təlimatım  belədi:  “Dostlar  gələnədək  otur, 
gözlə!”, “Diqqəti cəlb eləmə!”. “Unutma, burda 
turistdən çox yerli xəfiyyə var!”  

 
*** 

Şaxtalı hava uçuşları ləngitdiyindən bir gecə‐
ni Varşava, bir gecəni də Paris aeroportunda ke‐
çirəndən sonra iki gün də hoteldə gözləmək höv‐
sələ  tələb  eləyir, hövsələsiz adam üçün bu, mə‐
şəqqətdi. Gözləməliydim, ayrı əlacım yox idi. 

Dostum  sayılan  tanımadığım  birisi  – mənə 
yerli dissidentlərin ünvanını verəcək adam gələ‐
nədək foyedə olmalıydım. Mənimlə otaqda yox, 
məhz  adamların  gur  yerində  görüşməliydi. 
Çünki otaqda dinləmə qurğusu, yaxud kamera‐
nın olmamasına heç kim təminat verə bilməz. 

Qarışqa  kimi  qaynaşan  adamların  hansıdı 
axı o? Baxmaqla yəqin eləmək mənasız  iş oldu‐
ğundan ta bu barədə düşünmürdüm. Bunu dü‐
şünmək  ulduz  kəhkəşanında  öz  ulduzunu  ax‐
tarmaq  qədər  səfehlik  idi.  Bir  də  ki, mən  onu 
yox, o məni tapacaqdı, çünki o məni tanımalıy‐
dı.  Dünən  gecə  yarıyadək  elə  burda  –  foyeyə 
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açılan bütün qapıların göründüyü yerdəcə otu‐
rub gözləmişdim. 

Bu  gün  səhər  isə  əvvəlcə  evə məktub  yaz‐
maq üçün hotelin “İnternet” yazılan zalına get‐
dim. Burda internet səhər 9‐dan axşam 9‐can iş‐
ləyir. İnanmarsınız, iki cümlə yazmağa 45 dəqi‐
qə  sərf  etdim. Hövsələm  bir  tikə  olduğundan, 
həm  də  xeyli  adam  növbə  gözlədiyindən  çox 
qalmadım.  Durub  postuma  –  strateji  nöqtədə 
yerləşən kresloma qayıtdım. 

‐  Salam!  ‐ Qəşəng  sarışın qız nə vaxt  gəlib 
yanımda  oturub  ki,  xəbərim  olmayıb?!  ‐ Mən 
Maşayam. İnsan Hüquqları Komitəsindən. 

‐ İki gündür harda qalmısız? 
‐ Biz  sizi görürdük, amma yaxınlaşa bilmir‐

dik. Çevrilməyin mənə sarı. Bura onlarla doludu.  
‐ Axı mən onları görmürəm! 
‐ Siz onları  tanıya bilməzsiz. Dünən axşam 

elə onlara görə sizə yaxın dura bilmədik... Mən 
çıxıram  çölə,  beş  dəqiqə  sonra  arxamca  gəlin. 
Soldakı küçə  ilə  aşağı düşün,  ətrafa baxmayın, 
birinci tini sola burulub dayanın. 

Əsl detektiv filminə oxşayırdı. Sözləri sanki 
buz dolabından çıxarırdı, elə deyirdi ki, adamın 
canına üşütmə düşürdü. Amma vəziyyətin heç 
də  belə  olmadığına  inamım  içimə  bir  sakitlik 
çiləyirdi. Kubanın  ta o dönəmi, Fidelin də “ko‐
mendante” olan vaxtı deyil ki, hər gələni güd‐
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sünlər, hərəyə bir güdükcü qoysunlar. Bir mil‐
yon turist gəlir bura. 

Hər halda daha təcrübəlilərə qulaq asmalıy‐
dım. 

Gecənin qaranlığında yad  şəhərin kanalizasi‐
ya qoxulu, qulaq batıran səssizliyinə doğru gedir‐
dim. Yan‐yörədə maşın görünməsə də, havadan 
maşın qazının hisi  sallanırdı. Ötən  əsrin  40‐50‐ci 
illərindən qalma maşınların  tüstüsü  belə  tezliklə 
çəkilən deyil. İnqilab qapıları bağladığından ölkə‐
nin dünyayla  təması da kəsilmişdi, burdakı ma‐
şınların əksəri elə inqilaba qədər olanlardı. Köhnə 
maşınlar  Kubanın  brendlərindəndi,  bu  barədə 
sonra daha geniş yazacam. İndisə ayağımı ehmal‐
ca atıram ki, yol üstündəki konserv qabları, ayrı 
zir‐zibilə dəyib səs‐küy çıxarmasın. 

Tində, küçənin işıq düşməyən yerində bayaq‐
kı qız durmuşdu. Yanındakını – moskvalı köhnə 
tanışımı  elə  siluetindən  tanıdım.  Arxayınladım. 
Andrey  Saxarov, Mustafa Cəmilov  kimi məşhur 
sovet dissidentləri ilə “yatıb çıxmış“ canısulu qoca 
tanışıma salam verəndə bir anlıq yadıma hoteldə‐
ki “fərqli cütlüklər“ düşdü: “Bu da cavan qızladı“. 

Söhbətimiz çox çəkmədi. Qısa salam‐kəlam‐
dan sonra ovcuma kağız parçası dürtdü: 

‐  Bu  ünvanda  tanınmış  dissidentin  ailəsi 
yaşayır. Özü həbsdədi. Telefonu da var. Amma 
zəng eləməyin, dinləyə bilərlər. Ən yaxşısı bir‐
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başa  evlərinə  getməkdi.  Arvadı  “Ağ  paltarlı‐
lar“dandı. Ondan başqa dostların ünvanını alar‐
sız. Gerisini özünüz bilirsiz. Uğurlar! 

“Ağ  paltarlı  qadınlar” Kubanın  ən məşhur 
siyasi qadın hərəkatıdı. Burda əri, oğlu, qardaşı 
siyasi motivlərlə həbs olunmuş qadınlar cəmlə‐
şib. Onlar başdan‐ayağa ağ geyinir, ağ çətir gö‐
türüb etiraz piketləri keçirirlər. 

Dostlarım  dönüb  üzüaşağı  getdilər,  yavaş‐
yavaş qaranlıqda əridilər. Yalnız onlardan ayrı‐
landa  hiss  elədim  ki,  yorğunam.  Ayaqlarımı 
pud daşları asılıbmış kimi sürüyürdüm. Ünvan 
yazılmış  kağızı,  köhnə  kişilər  demiş,  “piston 
cibimdə” gizlətdim. 

Hotelə qayıtdım. Kefim durulmuşdu. Həmi‐
şə uzun nigarançılıq bitəndə rahatlaşıram, ovqa‐
tım düzəlir. Amma ürəyimdə qocanın qarasına 
deyinməyimdən də qalmadım: “Mənimlə agent‐
agent oynayır. Allah bilir iki gündür bu qızla nə 
keyflər  çəkib.  Güdürmüşlər  bunları...  Bu  qızı 
nəyə gətirib bura?! Ruslardan da baş açmaq ol‐
mur, heç “Tulaya da samovarla gələrlər?” Am‐
ma canı yanmış əla candı, bu iki gündə hoteldə 
beləsinə  rast  gəlmədim.  Kim  nə  deyir  desin, 
dünyanın ən qəşəng qadınları Rusiyadadı. Keç‐
mişdə Hələb gözəlləri məşhur  imiş. Hələb‐mə‐
ləb görməmişəm, mən gördüyümü deyirəm”. 
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Saşa  (bayaqkı kişini belə  çağırırlar)  ilə  çox‐
dan  tanış  idik.  İlk  dəfə  onu  Krımda  görmüş‐
düm,  bizi  Krım  tatarlarının  lideri  Mustafa 
Cəmilov tanış eləmişdi. Mustafa bəy üst‐üstə 17 
il həbsdə olub. Tək günahı da öz tarixi vətənlə‐
rindən deportasiya olunmuş xalqının hüquqları‐
nı müdafiə etməsidi. Saşa da  sovet  illərində  si‐
yasi  baxışlarına  görə  tutulubmuş.  İndi  belə 
adamlar bütün dünyada azadlıq mücahidlərinə 
dəstək verməyi boyunlarının borcu bilirlər. Mə‐
nimsə  sovet  vaxtı  elə  bir  qoçaqlığım‐zadım  ol‐
mayıb,  sadəcə,  onlardan  xoşum  gəlir,  bura  da 
məni elə bu azar gətirib çıxarıb.  

 
*** 

Otağın qapısını açıb eyvana çıxdım. Şəhərin 
baş  küçələri  işıqlı  olsa  da,  bəzi  məhəllələrdə 
lampalar  közərirdi.  Xose  Marti  meydanındakı 
abidənin başı elə mənim durduğum 19‐cu mər‐
təbə hündürlüyündə olardı. Uzaqdan gələn 23‐
cü  küçə  hotelin  yanından  keçib  körfəzə  dirə‐
nirdi. Atlantik okeanın  ilıq havası gecə  sərinli‐
yində Havananın küçələrinə şeh çiləyirdi. Yarı‐
çılpaq bədənimdə hər şehin milyon‐milyon his‐
səciyini dən‐dən hiss edirdim sanki. 

Qayğısızlıq – bax budur hotel otağının verdiyi 
ən  ləzzətli  duyğu.  Yatağın  yumşaqlığında  ürək‐
dən gərnəşib elə nərə çəkdim ki, bağırtıma az qala 
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özüm  qorxacaqdım.  “Bukovski  ağıllı  adammış!” 
Əvvəl  onun  jurnalistə  cavabını,  sonra  da  özünü 
xatırladım. 1998‐ci  ildə Varşavada Polşa Seymin‐
də keçirilən  III Beynəlxalq  İnsan Hüquqları Kon‐
fransında  tanış  olmuşdum  onunla.  Xeyli  söhbət 
eləmişdik,  xatirəmdə  isə  onun  bu  sözləri  qalıb: 
“Demokratik mübarizə uzun prosesdi. Müstəqil‐
lik hələ azad olmaq deyil. Sizin işiniz çətindi. Nef‐
tin bəlasını hələ sonra çəkəcəksiniz”. 

Ağıllı adamdı, nə deyəsən? Həm demokrati‐
yası  olmayan neft  ölkələrinin  gələcəyindən  xə‐
bəri  varmış,  həm  də  hotelin  verdiyi  azadlıq 
duyğusunu yaşayıbmış. 

Hotel  otağının  azadlığına  bürünüb  yuxuya 
getdim... 
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Ağ paltarlı qadın 

 
...Günəş milyon illərdi gördüyü işi elə 2006‐

cı ilin dekabr səhərində də görürdü; tələsmədən 
gecənin yaxasını açır, sonra da qucaqlayıb boy‐
nuna  sarılır, nəvazişlə bağrına basırdı. Bu  izdi‐
vacdan dünyaya ağappaq, tər‐təmiz işıq gəlirdi. 
İşıq  ürkək‐ürkək  Yerdə  özünə  yer  axtarırdı. 
Pərdənin pəncərə  küncünü  tutmayan  yerindən 
onun  bir  zolağı  da  yatağıma  sarı  sürünürdü. 
Yuxunun ağırlığı o zolağın üzümə toxunuşuyla 
əriyirdi.  

Gün  işığı  oğrun‐oğrun  gəlsə  də,  gözlərimi 
qəfil yaxaladı. 

Gözümün acısını ovuşdura‐ovuşdura dağıt‐
dım.  Əzələ‐oynaqların haray‐həşirinə  fikir  ver‐
məyib ayağa qalxdım. Pərdəni çəkib eyvana çıx‐
dım. Gün işığı bədənnüma dərimə yapışdı. Gü‐
nəşin  şüaları  sanki  okeanın  sonsuz  çöllüyündə 
böyük  bir  ocaq  qalamışdı,  sular  alışıb  yanırdı, 
“ocağ”ın  nəfəsi  üz‐gözümü  yalayır,  canıma  is‐
tilik verirdi. 

Hotelin  eyvanından  açılan mənzərənin  bir 
hissəsi Meksika körfəzi, bir hissəsi də Havananı 
tuturdu. Səhər okeanın o başından  şəhəri oyat‐
mağa  gəlmişdi.  Şəhər  stola  sərilən  xəritə  kimi 
məhəllə‐məhəllə,  küçə‐küçə  aydın  görünürdü. 
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Burda “kommunizm günəşi” vaxtilə bizdəki ki‐
mi şimaldan doğmamışdı, elə çıxacağı yerdən – 
Şərqdən çıxmışdı. Çıxmışdı ki, bütöv bir adaya, 
onun  sakinlərinə  işıq bəxş  eləsin, xoşbəxt gələ‐
cək yolunda  çıraq olsun. Milyon‐milyon  insanı 
ağappaq  günə  çıxarsın.  Hər  gələn  işıq  adamı 
xoşbəxt eləsəydi, daha nə vardı ki... 

O milyonlardan biriylə görüşəsiyəm bu gün.  
Otağa  qayıdıb  əynimi  geyindim,  şalvarın 

dar, dərin “piston cibin”dən ünvan yazılan ka‐
ğızı iki barmağımın arasına güclə keçirdim. Ha‐
vanada ünvan Bakıdakından  fərqli yazılır, evin 
və mənzilin nömrəsiylə yanaşı binanın hansı iki 
küçənin  kəsişməsində  yerləşdiyi  də  qeyd  olu‐
nur.  

 
*** 

Tərcüməçi  Elnuru  restoranda  tapdım.  Təy‐
yarəsi gecəyarısı gəldiyindən görüşə bilməmiş‐
dik. Elnur universiteti bu  il bitirib, bir neçə dil 
bilir.  Bakıda  ispandilli  tərcüməçi  tapmaq  asan 
deyil. Bəxtim gətirmişdi. Elə onunku da.  İspan 
dilini təkmilləşdirmək üçün əlinə əla fürsət düş‐
müşdü. 

Naməlum  qəhrəmanımızı  tapmağa  getmək 
üçün  vədələşdiyimiz  vaxtda  hotelin  çöl  qapısı 
ağzında görüşdük. Üzümüzə gülən  taksi  sürü‐
cülərini görmürükmüş kimi yan keçdik. Kubada 
taksilər dövlətə məxsusdu. Şəxsi maşınlarından 
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taksi kimi istifadə edənlər də az deyil, amma bu 
maşınlar  çox  köhnədi.  Ümumiyyətlə,  burda 
1940‐50‐ci  illərin ABŞ,  60‐80‐ci  illərin  sovet  is‐
tehsalı olan avtomobillər  əksəriyyət  təşkil  edir. 
Maşınların  on  illər  boyu  bir  ailədə  qalmasının 
tək səbəbi odur ki, adamlar özünün olan bu ma‐
şınları  sata  bilməzlər,  ona  görə  də  nəsildən‐
nəslə ötürülərək qalıb. 

Mənə burda  taksi sürücülərinin  təhlükəsizlik 
orqanları  ilə  əməkdaşlığından  demişdilər.  Odur 
ki, dostuma “Biz maşını yoldan tutacağıq” dedim. 
Kommunizmi dirigözlü görən gənc dostum məni 
təcrübəli  bilib  dediklərimə  həvəslə  əməl  edir, 
tarixi missiyanın iştirakçısı olmaqdan zövq alırdı.  

Nuh  əyyamından qalmış “Chevrolet” arxa‐
dan  gömgöy  tüstü  buraxa‐buraxa  Havananın 
küçələri ilə şütüyürdü. Sürücü nəsə danışır, ba‐
sıb  bağlayırdı.  Elnur  onun  dediklərini  maşını 
başına  götürən  ritmik  “Mambo” musiqisindən 
necə ayırırdı, bilmirəm.  

Anlamasam da, görürdüm  ki, dedikləri El‐
nura maraqlı  gəlir,  ona  tez‐tez  suallar  verirdi. 
Binalarda peyk antenlərinin yoxluğunu Elnurun 
gözü  almışdı.  Sürücü  bunu  belə  izah  elədi  ki, 
Kubada peyk antenləri qadağandı, bunun üçün 
hətta həbs cəzası da var. Bəzi hallarda adamlar 
gizlində belə antenləri quraşdırırlar. Amma təh‐
lükəsizlik orqanları  xüsusi  cihazlarla onları  tez 
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tapa bilir. Bəli, Elnur kommunizmlə ilk görüşü‐
nə beləcə başlayırdı. Mən də haçansa bu  “xoş‐
bəxtliyi” yaşamış sovet xalqının övladı kimi onu 
maraqla müşahidə edirdim. 

Getdiyimiz evə iki tin qalmış maşından düş‐
dük.  Sürücünün  hansı  ünvana  gəldiyimizi  bil‐
məsini istəmirdim. Bir qədər piyada getdik.  

Vedado  Havananın  bir‐birinə  oxşayan  iki‐
mərtəbəli  evlərdən  ibarət yaşayış məhəllələrin‐
dəndi.  Şəhərin bu hissəsində yaşayanları  sosial 
statusuna  görə  ortabab  təbəqə  hesab  eləmək 
olar. Burda bu “ortabab”larla birgə “inqilab ke‐
şikçiləri” də ömür sürürlər. Əslində onlar da sa‐
də kubalılardı, amma bir qədər fərqli.  

Kubada hər məhəllədə “inqilab keşikçiləri” 
kontoru var. Kontor bir növ bizim  JEK‐ə oxşa‐
yır,  amma  qeyri‐rəsmi  işi  sakinləri  nəzarətdə 
saxlamaq,  şübhəli  işlər  barəsində  siyasi  polisə 
xəbər  verməkdi.  Vəzifələri  inqilaba  təhlükəni 
görüb xəbər eləmək olsa da, başqa işlərə də bu‐
runlarını soxurlar. Bir sözlə, qorxulu adamlardı‐
lar,  onlardan  nə  qədər  uzaq  dursan,  o  qədər 
yaxşıdı. Qorxu və şübhənin insanların taleyində 
yaratdığı  çatlar  bizə  otuzuncu  illərin  bolşevik 
dönəmindən  tanışdı  –  heç  kimə  bel  bağlamaq 
olmaz, hətta ailə üzvlərinə də. 

Ünvanı  tapmışdıq,  qalırdı  diqqəti  cəlb  elə‐
mədən binaya girmək. Yerli olmadığımız balaca 



 21

uşaqlara da aydın idi. Turistlər kimi geyinməyi‐
miz  diqqəti  bizdən  yayındıra  bilməzdi,  çünki 
buralar  turistlərin hələm‐hələm gəldiyi yer de‐
yildi.  

İkinci  mərtəbənin  eyvanında  yaraşıqlı  bir 
qadın paltar sərirdi. Mehriban çöhrəsi vardı, əli‐
ni  bir  anlıq  saxlayıb  çoxdanın  tanışı  kimi  bizə 
elə  xoş  təbəssümlə  baxdı  ki,  açığı  ilk  anda  ağ‐
lımdan  başqa  fikirlər  keçdi.  Qəşəngliyinə  söz 
ola bilməzdi.  

Binanı ötüb keçdik. Ünvanı bir daha dəqiq‐
ləşdirməyə,  blokun  qapısının  bağlı  olmadığını 
yoxlamağa,  bir  sözlə,  şəraiti  aydınlaşdırmağa 
vaxt lazım idi. Geri qayıdanda eyvandakı qadın 
bizə daha diqqətlə baxdı.  

– Odur! ‐ dedim.  
– Nə bilirsən? ‐ bu, Elnurun mənim təcrübə‐

mə ilk şübhəsiydi. 
– Fəhmim belə deyir. Bura məşhur dissiden‐

tin  yaşadığı  binadı.  Bizim  kimilər  buralara  az 
gəlmir yəqin.  

– Onda bizi güdürlər ki... 
– Özünü o yerə qoyma! Soruş görək! 
Elnur  360  dərəcə  çevrə  vurub  guya  ətrafa 

turist marağı  ilə baxdı. Sonra üzünü eyvandakı 
qadına  tutdu.  Anladığım  qədər  belə  deyirdi: 
“Salam.  Bizə  xanım Dalqado  lazımdı!”  Elə  bil 
eyvandakı bir dəstə qızıl gülün qönçəsi ilahi bir 
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əfsunla hərəkətə gəldi, qadının  təbəssümü qızıl 
gülün  ləçəkləri  kimi  qat‐qat  açıldı.  Valehedici, 
iri, parlaq gözləri güldü. Əli  ilə bloku göstərib, 
nəzakətlə “Dördüncü mənzilə qalxın” dedi. 

Qapını açıb bizi içəri dəvət elədi. Qara dərili 
qədimi divanda  yer  göstərdi,  içindəki  son pal‐
tarları  da  sərib  vannanı  ortalıqdan  götürdü. 
Yüngül  yır‐yığışdan  sonra  döşlüyünü  çıxardı. 
Bizi yuxudan  təzəcə durana oxşayan  cavan bir 
qızla tanış eləyib gülə‐gülə yan otağa keçdi. Qızı 
olduğunu deməsəydi,  bacısı,  yaxud  başqa  tay‐
tuşu zənn edərdim.  

Bir  neçə  dəqiqə  keçmiş  saçına,  üz‐gözünə, 
əyin‐başına  yüngül  əl  gəzdirib  iki  fincan  qəh‐
vəylə  qayıtdı.  Fincanları  balaca  mizin  üstünə 
qoyub  bizimlə  qabaq‐qənşər  kresloda  oturdu. 
“Gisela Dalqado”. Özünü belə təqdim elədi. Ağ‐
zını açıb danışmasaydı, elə bilərdin ki, gözəl bir 
şərqli  qadınla  üz‐üzə  dayanmısan.  Gözlərinin 
iriliyi  onu  cənublu  məşhur  müğənni  Ququşa 
bənzədirdi. Qırışsız üzü hamar idi. Boğaz, çiyin, 
qol dərisinin tarımlığı bədənin təravətindən xə‐
bər verirdi. Təravətli bədən isə göz parıltısından 
sonra  qadınlarda  həyat  eşqinin  ikinci  zahiri 
əlamətidi.  

Əyninə yaşıl rəngli qolsuz, yaxası açıq kofta, 
bir  də  uzun  yubka  geyinmişdi.  Bəzənib  eləmə‐
dən də  gözəlliyi  göz deşirdi. Bədən  ölçüləri  bi‐
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zim  vərdiş  elədiyimiz,  iyirmi  yaşlı  qız  anasının 
bədən  ölçülərinə  oxşamırdı.  Saçına dən düşmə‐
səydi, elə onu da cavan qız sayardım. Yəqin bu 
qız  ərinin  əvvəlki  arvadındandı,  deyə  düşün‐
müşdüm. Yanıldığımı isə səhəri gün biləcəkdim.  

Söhbətimiz  elə  ilk  sözlərdəncə  tutdu.  Bir 
saat sonra bizi görən olsaydı, elə bilərdi ki, yüz 
ilin  tanışlarıyıq.  Xəritədə  Azərbaycanı  tapıb 
uzaqlığına təəccüblənən qızı Giselle bizə ekzotik 
canlı  kimi  baxırdı. Elnurdan  gözünü  çəkmirdi. 
Anası  ilə  söhbətimizdə  kiçik  pauza  yaranan 
kimi girəvələyib suallar verirdi. 

Qəhvəni üç qurtuma içdim. Şirinliyi Krım ta‐
tarlarının dəmlədiyi qəhvəni xatırladırdı. Ayağa 
qalxıb danışa‐danışa müxtəlif yöndən onun şək‐
lini çəkir, maraqlı anlar tutmağa çalışırdım. 

Gisela  kompüter  mütəxəssisidi.  Amma  bu 
sahədə işləmək ona qadağandı. Səbəb də sadədi 
–  siyasi məhbusun,  “xalq  düşməni”nin  arvadı 
işləyə  bilməz,  özü  də  kompüter  kimi  strateji 
texnika ilə.  

İxtisasca  fizik olan  əri  tanınmış dissidentdi. 
Xarici mətbuatda Kastronu davamlı kəskin tən‐
qid  etdiyi üçün  iyirmi beş  illik həbsə məhkum 
olunub. Bu  illərin hələ dördünü yatıb. Kubada 
iyirmi beş illik həbs adi cəzadı. Giselanın da üzv 
olduğu  “Ağ  paltarlı  qadınlar”  hərəkatı  bütün 
dünyaya  səs  salmasaydı,  bəlkə  ərinə  “vətən 
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xaini”  kimi  ölüm  hökmü  çıxarardılar,  ya  da 
ömürlük iş verərdilər. 

“Ağ paltarlı qadınlar” hərəkatı atası, qarda‐
şı, əri, oğlu siyasi məhbus olan qadınların təşki‐
latıdı. Hərəkatın etiraz aksiyalarından sonra ağ 
paltar geyinmək yasaq olunub. Amma bu qada‐
ğadan qorxmayan etirazçılar həmişə  tapılır. Bir 
dəfə küçədə belə bir qadına rast gəldim. Şəklini 
çəkmək istəyəndə elə götürüldü ki, elə bil quşu 
yuvasından perik salmışdım. Cəmi bir kadr çə‐
kə  bildim,  kameraya  dikilən  gözündəki  qorxu 
bütün çılpaqlığı ilə düşüb. 

Kuba  türməsi dünyanın  ən dözülməz məh‐
bəslərindən sayılır. Min bir xəstəliyin tüğyan et‐
diyi, işgəncə və təhqirlərin ölçüyə sığmadığı bu 
yerdən salamat çıxmaq hər adama nəsib olmur. 
Buranın işgəncə üsullarını faşistlərin gestaposu‐
na,  bolşeviklərin  NKDV‐sinə  tay  tuturlar.  Elə 
Gisela  da  ərinin  sağlamlığı  sarıdan  narahatdı. 
Deyirdi ki, karserdən bu yaxınlarda çıxıb. Ayaq‐
ları  şişib,  yeriyə  bilmir. Meksikalı  dostlar  dər‐
man göndəriblərmiş, həbsxanaya aparıb, amma 
ərinə çatmasına ümidi azdı. 

Bu vaxt Giselle divardakı qəfəsə yaxınlaşır. 
Quşları  doğma  bir  səslə  əzizləyib  yedirtməklə 
diqqətimizi cəlb edir. Deyir ki, bunları yedizdi‐
rəndə elə bilir həbsdə olan xəstə atasına qulluq 
edir.  
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Giselle  Havana  Universitetində  oxuyur, 
təbii  ki,  arzuladığı  diplomatiya  fakültəsində 
yox, dövlətin məsləhət bildiyi  fakültədə. Dissi‐
dent qızını diplomat olmağa qoymazlar. Səbəbi‐
ni  soruşanda  bir  himə  bənd  imiş  kimi  ürəyini 
boşaltmağa  başladı. Öyrəndik  ki, Havana Uni‐
versiteti 1793‐cü ildə yaradılıb. İnanılmaz səslə‐
nir, amma belədi: 55 fakültəsi var. Kubada  təd‐
ris məcburidir. Təhsildən  yayınma  qanunla  tə‐
qib olunur. Məktəbə getməyən  şagirdlərin vali‐
deynlərini dörd  ilədək həbs gözləyir. Bir  sözlə, 
hamı  oxumalıdı,  amma  ixtisas  seçmək hüququ 
dövlətin əlindədi. Onun da ixtisasını universitet 
özü seçib. 

Sonra Gisela bizi kitabxanası  ilə  tanış elədi. 
O, ölkənin hər yerində fəaliyyət göstərən 140 ic‐
timai kitabxananın koordinatorudu. Bura kitab‐
xanaların  ən  böyüyüdü.  Kubada  kitabxanalar 
QHT‐ləri  əvəz  eləyir.  İndi  83  belə  kitabxana 
qalıb. O birilərini hökumət bağlayıb. Siyasi polis 
vaxtaşırı  bu  kitabxanaları  “lazımsız  ədəbiyyat‐
dan” təmizləyir. Hər halda, burda dövlət kitab‐
xanalarında  rastlaşmadığın  maraqlı  kitab  tap‐
maq mümkündü. 

Siyasi  polis  dissidentlər,  onların  ailələri, 
ümumiyyətlə, ictimai‐siyasi işlərlə məşğul olan‐
lar  üçün  bir  kabusdu. Kompüter,  printer,  yazı 
makinası,  siyasi  ədəbiyyat  polislərin  kefinə 
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soğan  doğrayan  şeylərdi.  Odur  ki,  vaxtaşırı 
basqın eləyib onları götürürlər.  

Bizim gəlişimizin onlar üçün  təhlükə olaca‐
ğından narahatlığımı bildirdim. Səsini bir qədər 
qaldırıb cavab verdi: “Onsuz da hökumət xarici‐
lərlə görüşən hər kəsi müxalifətçi sayır. Siz qo‐
naq gəlmisiniz, görüşməyimizi  istəmirlərsə, on‐
da  zəhmət  çəkib  qapının  ağzına  qarovul  qoy‐
sunlar. Sizin kimi dostların gəlişindən də xəbər 
tuturlar.  Sizdən  sonra  ola  bilər  gəlsinlər”.  Bu 
sözləri elə səlis deyirdi ki, sanki dediklərini ki‐
məsə  eşitdirirdi.  Bəlkə  də  mənzilində  “juçok” 
(dinləmə qurğusu) olduğunu bilirdi və  sözünü 
qorxmadan  “juçok”  yiyələrinə  çatdırırdı.  Bu 
söhbətdən sonra ona gətirdiyimiz noutbuku, is‐
panca siyasi ədəbiyyatı,  filmlər olan diskləri və 
DVD pleyeri sabah şəhərdə görüşəndə verməyi 
qərara aldım.  

 
*** 

Səhəri gün qaldığımız “Havana Libre” hote‐
lində  onlarla  görüşdük,  nahara  dəvət  elədik. 
Yerli əhalinin  turistlər olan yerlərə  icazəsiz gir‐
məsi yasaqdı. Gisela hər gün bu hotelin yanın‐
dan keçib gedib, amma  indiyəcən  içəridə olma‐
yıbmış. Bizimlə gəldiklərinə görə içəri girə bilər‐
dilər. Bunun onlar üçün nə qədər riskli olduğu‐
nu  soruşub,  başqa  yerə  getməyi  təklif  elədim. 
Dedi  ki,  bütün  yerlər  eynidi,  onsuz  da  harda 
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xarici  ilə  nahar  eləsək,  biləcəklər.  “Siz  qorxur‐
sunuzsa, başqa məsələ, mən qorxmuram onlar‐
dan” ‐ deyib gülə‐gülə hotelin qapısını açıb bizə 
yol verdi. İlk dəfə hotelin içini görürdülər, ətra‐
fa elə heyranlıqla baxırdılar ki... 

Onları  ən  çox  heyrətləndirən  menyüdəki 
qiymətlər oldu. Elnur ana‐balanın söhbətini qor‐
xurmuş kimi pıçıltıyla tərcümə edir: “Heç nə ye‐
mək istəmirlər, deyirlər ki, burda ən ucuz yemə‐
yin  qiyməti  bir  kubalının  aylıq  qazancı  qədər‐
di”.  Biz  təkid  edirik. Demək  olar,  dinib‐danış‐
mırlar.  Burda  hər  kəsin  –  ofisiantdan  tutmuş 
qapıçıyadək – xüsusi xidmət orqanları ilə əmək‐
daşlığına  şübhə  yoxdu.  Odur  ki,  elə  özüm 
danışası oldum.  

Onlara Azərbaycan haqda, onun tarixi, azad‐
lıq  mücadiləsi,  Qarabağ  davası,  indiki  duru‐
mundan  danışırdım.  Diqqətlə  dinləyir,  hərdən 
sual  verirdilər.  Dünənki  sözlərindən,  bugünkü 
suallarından  Giselanın  geniş  dünyagörüşlü, 
məlumatlı  qadın  olduğuna  əminliyim  artdıqca 
onunla  söhbətdən  aldığım  zövq  də  çoxalırdı 
(Ümumiyyətlə,  ağıllı  qadınlarla  söhbət  həmişə 
xoşdu, beləsi üstəlik həm də gözəl olsa, adam tək 
ağlıyla deyil, qəlbiylə də bağlana bilər).  

Çox oxumuşdu. Xalqların azadlıq, demokra‐
tiya  uğrunda  mübarizəsi,  xüsusilə  Polşanın 
“Solidarnost”  hərəkatı,  postkommunist  ölkələ‐
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rin keçid dövrü üzləşdiyi problemlər onu daha 
çox maraqlandırırdı. Suallarından belə başa dü‐
şürdüm  ki,  onu mövcud  rejimlə mübarizədən 
çox, rejimdən sonrakı vəziyyət daha çox düşün‐
dürür. Keçmiş  sovet ölkələrində  siyasi azadlıq‐
lar,  çoxpartiyalı  demokratiya,  vətəndaşların  si‐
yasi  fəallığı, mətbuat və  seçki  azadlığı mövzu‐
sunda suallar verirdi. Cavablarım onu  təəccüb‐
ləndirirdi. Onun  təsəvvüründə Azərbaycan qa‐
rışıq  əksər  postsovet  ölkələri  bu  illər  ərzində 
xeyli qabağa getməliydilər. Ona demokratik cə‐
miyyət quruculuğunun nə qədər  çətin bir pro‐
ses olduğunu, buna uzun  illər, yeni nəsillər gə‐
rəkdiyini deyirdim. Məni axıracan dinləyəndən 
sonra  gözləmədiyim  belə  bir  sual  verdi:  “Bəs 
onda ölkənizin Kubadan fərqi nədir? Bununçün 
bu qədər mübarizə aparmağa, qurbanlar vermə‐
yə dəyərdimi?” 

Həmin  gün  bu  sualını  cavablandırmadım, 
geniş məktub yazacağıma söz verdim. Giselanın 
ayda bir dəfə  İsveçrə səfirliyindəki  informasiya 
mərkəzinə  getməyə  icazəsi  vardı  və  internetə 
çıxışı  da  bu  vaxt mümkün  olurdu. Ona  gələn 
məktubları yalnız orda oxuyur və cavablandıra 
bilirdi.  

 
*** 

...Ayrılanda bizi yüz ilin dostu kimi qucaqla‐
dı. O,  necə  də  sadə,  səmimiydi...  Kasıb,  qapalı 
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ölkələrin  adamları  belə  olurlar. Onların  gözləri 
də təmiz olur, dibini göstərəcək qədər təmiz. Bu 
adamların özlərindən xoşbəxt və azad zənn elə‐
dikləri insanlara baxışlarını dilə gətirmək olmur, 
görmək  lazımdı. Bu,  sovet adamının bir vaxtlar 
avropalılara, amerikalılara baxışını görənlərə  ta‐
nış  mənzərədi.  Özümü  bir  anlıq  Gisela  üçün 
uzaq, okean dalğalarının bitdiyi yerdəki o məc‐
hul azad ölkənin bəxtəvər vətəndaşı sandım. Əla 
duyğudu. Amma heyf ki, bu, sadəcə bir duyğu‐
du,  yarpaqlar  arasındakı  bir  əlcə  göy  üzündən 
ani keçib gedən bulud kimi ötəri duyğu... 

Əllərimlə hər  iki  çiynindən  tutub gözlərinə 
baxdım. “Əriniz  tezliklə azad olacaq. 21  il yox, 
heç 21 ay da qalmayacaq orda” dedim.  

Verdiyin təsəllinin təsiri dediyin sözə özünü 
nə qədər inandırmağından asılıdı... 

Kubaya qısamüddətli  ilk səfərim beləcə ba‐
şa  çatdı.  Bakıya  qayıdanda  ona  geniş məktub 
yazdım. Sonra “Ağ paltarlı qadına” adı  ilə  tər‐
cümə  olunub Kubanın  demokratik  kəsimi  ara‐
sında yayılacaq bir məktub. 
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Nostradamusdan məktub var 
 
Xeyli müddət idi “ağ paltarlı qadın”dan xə‐

bər yoxuydu. Bəlkə məktubum çatmayıb, yoxsa 
səfirliyin internet mərkəzinə getməyi ona qada‐
ğan  ediblər?!  Ağlıma  başqa  səbəb  gəlmirdi. 
Onun ayda bir dəfə səfirliyin internet xidmətin‐
dən  istifadəyə  icazəsi  vardı. Hər  dəfə  o  günü 
həvəslə gözləyirdi. Elektron poçtuna xüsusi xid‐
mət orqanlarının müdaxiləsi az ehtimal olunan‐
dı, hər halda  səfirlik  informasiya  təhlükəsizliyi 
üçün  ciddi  ölçü  götürməmiş  olmazdı. Deməli, 
nəsə başqa ciddi səbəb var. 

Adı məktub olsa da,  əslində böyük məqalə 
yazmışdım – “Ağ paltarlı qadına” adlı 15 səhifə‐
lik  əhatəli bir yazı  idi. Üstündə on gün  əziyyət 
çəkmişdim. Belə çıxırdı ki,  əziyyətim də,  tərcü‐
məyə  verdiyim  pul  da  hədər  imiş.  İnsan Hü‐
quqları Komitəsinin bu məktubu bəyənib kubalı 
fəallar  arasında  yaymaq  istəməsini  sonra  bilə‐
cəkdim. Yazılarımın dərc olunduğu Azərbaycan 
mətbuatından  fərqli olaraq bu yazıya babat qo‐
norar da verəcəkdilər. Bunlar sonra olacaqdı. 

Məktub   “Havana  Libre”  hotelində  nahar 
zamanı Azərbaycan  haqda  uzun‐uzadı  nitqim‐
dən  sonra  Giselanın  verdiyi  suala  cavab  idi. 
Sual isə asan deyildi: “Bəs onda ölkənizin Kuba‐
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dan fərqi nədi? Bunun üçün bu qədər mübarizə 
aparmağa, qurbanlar verməyə dəyərdimi?” 

Məktubun qısa məzmunu belədi: 
“Salam! 
Səninlə  cəmi  iki  görüşdə  söhbət  açdığımız 

müxtəlif mövzular barəsində indi daha geniş dü‐
şünür, bu maraqlı söhbətləri şirin təəssüratla xa‐
tırlayıram. Bu xoş xatirələrlə yanaşı  sənin mənə 
ünvanladığın  sonuncu  suala  cavab  yazmaq  və‐
dimi də unutmamışam: “Bəs onda ölkənizin Ku‐
badan  fərqi nədi? Bunun üçün bu qədər müba‐
rizə aparmağa, qurbanlar verməyə dəyərdimi?” 

Çətin  sualdı,  həm  də  əhatəli  cavab  istəyir. 
Havana  hotelində  çuğul  ofisiantların  arasında 
açıq danışmağımız, darmacalda ciddi söhbətimiz 
mümkün deyildi. Məktub yazmaq isə asandı. 

...Bilirsən, demokratiya uzun  illərin məhsu‐
ludu,  yetişdikcə  dadlanan  bəhər  kimidi.  Onu 
yetişdirmək böyük fədakarlıq, davamlı zəhmət, 
dəli aşiqlik istəyir. 

...Demokratiya  münbit  olmayan  torpaqda 
kövrək  bir  ağacı  bəsləməyə  bənzər. Köksüzdü, 
gücsüzdü,  həssasdı,  qayğıya  ehtiyacı  var. Am‐
ma  tutdumu,  cücərib  yarpaqladımı,  min‐min 
köklü‐budaqlı ağacdan da sevimli olacaq. Bala‐
sını gec tapan ailənin sevinci kimi. 

...Demokratiya qarşılıqlı münasibətdə, daim 
ünsiyyətdə olanların harmonik davranış məka‐
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nıdı. İncəlik sevər, qabalıq ona yaddı. Demokra‐
tiya elə mexaniki düzümdü ki, iştirakçıların ha‐
mısının bu prosesdə rolu və payı var: saat zəngi 
saatın içindəki irili‐xırdalı neçə‐neçə detalın bir‐
birinə bağlı hərəkətinin, “birgə əməyinin” məh‐
suludu,  bir  nəfərin  qol  gücü  ilə hərəkətə  gəlib 
çalınan kilsə zəngi deyil. 

...Demokratiyanın problemi,  çətinliyi  onda‐
dı ki, o, insanları inandırmalıdı. İnandırmaq de‐
mokratiyanın mahiyyətindədi. Avtoritarizm bu‐
na ehtiyac duymur. Adamları inandırmaq aldat‐
maqdan  çətindi.  Odur  ki,  avtoritar  idarəetmə 
demokratik idarəetmədən asandı. 

...Sovet  İttifaqının  süqutu  neçə‐neçə  xalqın 
azadlıq  və  demokratiya  yoluna  start  verdi. 
Startda eyni olsaq da, az sonra müxtəlif məsafə‐
lər qət etdik.  İndi hərə bu marafonun ayrı‐ayrı 
yerindədi.  Əlbəttə, mənim  ölkəm  də  bu  yolda 
çox uzağa gedə bilmədi. Arzuladığımız demok‐
ratiyanı  hələ  qurmamışıq.  Səbəblər  çoxdu,  ob‐
yektivi,  subyektivi  var: müharibəni,  nefti, mü‐
səlmanlığımızı,  şərqli,  cənublu  olmağımızı, 
daha  nələrisə  səbəb  gətirirlər...  Lazım  olanda 
min bir bəhanə tapılır. 

...İnkişaf  etmiş demokratiyalardan geri qal‐
saq da, bizim çoxlu azadlıqlarımız da var. Am‐
ma mən  bunlara  “yarımçıq  azadlıq”  deyirəm. 
Bir məsəl  var,  içində  su  olan  yarımçıq  stəkanı 
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biri yarıyacan boş, digərisə yarıyacan dolu gö‐
rür.  Amerikadan,  Avropadan  baxanda  bizim 
demokratiyamız “yarıyacan boş”, Kubadan ba‐
xanda isə “yarıyacan dolu”du. 

...Sənə  bizim  əldə  etdiyimiz  azadlıqları  sa‐
dalayım, fərqimizi özün ayırd elə. Yarımçıq olsa 
da,  tez‐tez kobud  şəkildə pozulsa da, bu azad‐
lıqlar üçün mübarizə aparmağa dəyməzdimi? 

Hərəkət sərbəstliyi. Mən pasport alıb dün‐
yanın  istənilən  yerinə, o  cümlədən Kubaya  sə‐
ninlə görüşə gələ bilərəm. Amma  səni öz ölkə‐
mə dəvət etsəm də, gələ bilməzsən, çünki sənin 
dövlətin  buna  icazə  verməz.  Mən  öz  ölkəmin 
istənilən  şəhərində  yaşaya,  işləyə  bilərəm,  bu‐
nun üçün qeydiyyat və ya icazə lazım deyil. Sən 
isə, məsələn, Santa‐Klara şəhərində yaşamaq, iş‐
ləmək üçün xüsusi icazə almalısan. Bunu icazə‐
siz eləsən, həbs olunarsan. 

Mülkiyyət  hüququ. Mən  mülkiyyətçi  ola, 
yəni ev,  torpaq və s. ala bilərəm. Şəxsi mülkiy‐
yətimi satmaq, yaxud da bağışlamaq hüququm 
var. Sənin isə mülkiyyətin yoxdu. Yaşadığın ev, 
gəzdiyin torpaq dövlətindi. Sizdə dövlət ʺşuluq 
vətəndaşıʺ  evdən  bayıra  atar,  göndərər  neçə‐
neçə  əmək  düşərgələrindən  birinə  ‐  kommu‐
nizm quruculuğu yolunda can qoymağa. 

Kommunikasiya. Dünyanın istənilən yerinə 
zəng  vura,  poçt,  faks  göndərə,  ala  bilərəm. 
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İnternetdən hər yerdə: evdə, işdə, küçədə istifa‐
də  etmək hüququm,  imkanım  var.  Sən  isə  bu‐
nun üçün xarici ölkə səfirliyinin internet mərkə‐
zinə getməlisən. Özü də yalnız sən və sənin ki‐
mi beş‐on ictimai fəal, başqalarının buna imkanı 
yoxdu.  

Azad bazar. Bizdə istənilən formada biznes‐
lə məşğul olmaq yalnız bacarığa bağlı məsələdi. 
Həm  ölkə  daxilində,  həm  də  xaricində  biznes 
əlaqələri qurmaq hüququm var. Sizdə  isə buna 
nəinki icazə verilmir, biznes hələ də “burjuaziya 
qalığı”  sayılır,  “çürüməkdə  olan  kapitalizmin” 
ünsürü kimi lənətlənir. 

Seçim. Mənim seçim hüququm var: uşaqlar 
üçün məktəb, müalicə üçün ölkənin və ya dün‐
yanın istənilən klinikası, arzuladığım ədəbiyyatı 
tapmaq  və  oxumaq,  film, musiqi  seçmək,  hər 
hansı ölkənin televiziyasına baxmaq və s. Sizdə 
isə bütün bu seçimləri dövlət edir. 

Siyasi azadlıqlar. Bura siyasi partiya yarat‐
maq,  seçkilərdə müstəqil  namizəd  kimi  iştirak 
etmək, müstəqil qəzet açıb istədiyini yazmaq ki‐
mi  hüquqları  əlavə  edərdim.  Sizdə  bunun  heç 
biri yoxdu. 

Bu siyahını uzatmaq da olar... 
Yaxın keçmişədək biz də bütün bu azadlıq‐

lardan məhrum  idik. Eynən  sizdəki kimi. Düz‐
dü, sadalanan azadlıqların çoxu qüsurludu, ya‐



 35

rımçıqdı, arzuladığımız səviyyədə deyil, tez‐tez 
kobud  pozulur,  ilbəil  azalır,  amma  azadlıq  su 
kimi, hava kimidi, bir içimliyi, bir udumluğu da 
əzizdi. 

İndi sən de, bunlar üçün mübarizə aparma‐
ğa, qurbanlar verməyə dəyməzmi? 

Sizin azad cəmiyyət quracağınız gün uzaq‐
da deyil. Bu, aydın görünür! 

Sayğılarla, 
Vahid”  

 
*** 

Üç aydan sonra poçtuma bir məktub gəldi. 
Ad  günü  hədiyyəsini  açan  uşağın  marağıyla 
məktubu açdım. Giselanın qısa cavab məktubu 
beləydi: 

“Əziz Nostradamus! 
Sözlərin düz  çıxdı.  İnanılmazdı! Robertonu 

buraxdılar. Evdədi! Bir az xəstədi, ayaqları şişib. 
Əsas  odur  ki,  azadlıqdadı. Qızım  vədinə  əməl 
elədi,  atası  dönən  kimi  qəfəsdəki  quşları  açıb 
azadlığa buraxdı. 

Səninlə  razıyam,  sizdəki  elə  o  yarımçıq 
azadlıqlar  üçün  də mübarizə  aparmağa  dəyər. 
Bizim də azadlığımız olacaq, mütləq olacaq, özü 
də yarımçıq yox! 

Səni qucaqlayırıq! 
Gisela”. 
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Məktubu  oxudum.  İlıq,  xoş,  məstedici  bir 
duyğu sanki əllə toxunulan, gözlə görünən, səsi 
eşidilən maye kimi  içimdən üzümə axdı. Onun 
ilan sürünürmüş kimi dərimi yalayaraq üzüyu‐
xarı  yeridiyini  hiss  edirdim.  Sifətimə  çatıb  üz 
əzələlərimi ətrafa dartırdı. 

Bu, sevincin, məmnunluğun üzdəki əksiydi. 
Bəs necə? Cəmi  3  ay  əvvəl  təsəlli verməyə  söz 
tapmayanda  ona  bu  sözləri demişdim:  “Əriniz 
tezliklə azad olacaq. 21 il yox, heç 21 ay da qal‐
mayacaq  orda”. Doğrudan  da  “Verdiyin  təsəl‐
linin təsiri dediyin sözə özünü nə qədər inandır‐
mağından asılıdı...”  

 
*** 

Kubaya növbəti yolum Meksikanın Kankun 
şəhərindən keçdi. Kankun Qəraib dənizinin sa‐
hilindədi.  Buranın  bitib‐tükənməyən  çimərliyi, 
çimərlik boyu  saya gəlməyən hotelləri var. Re‐
gionun  ən  böyük  kurort  şəhərlərindəndi. 
Adamları  balacaboy,  gülərüz  və  səmimidilər. 
Adamın  heç  inanmağı  gəlmir  ki,  bu  insanlar 
“Qəraib  dənizinin  quldurları”nın  törəmələridi‐
lər. Məsələ onda deyil, heç biz də Babəkə, Kor‐
oğluya oxşamırıq, gözə görünən odur ki, bura‐
lar cənnəti xatırladır. 

Kankundan qalxan təyyarə Havanaya 50 də‐
qiqəyə  çatdı.  Gecə  yarı  olmuşdu.  Bərk  yorul‐
muşdum. Tez çıxıb getmək, başımı atıb yatmaq 
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istəyirdim.  Meksikada  mənə  zülm  etmişdilər. 
Sən demə, burda  tranzit yolçular da əvvəlcədən 
viza  almalıymışlar. Odur ki, Kankunda paspor‐
tumu alıb, özümü də salmışdılar qapısı bağlı şü‐
şəli  bir  yerə. Qışqır‐bağırın mənası  yox  idi,  eşi‐
dən  olmayacaqdı,  olan  da  başa  düşməyəcəkdi. 
Şüşə qəfəsdə altı saatlıq iztirabdan qurtulub Ha‐
vana sərhədçilərinin çamadanaçma əməliyyatına 
düşəcəyimi ağla gətirəndə cin başıma vururdu. 

Çamadanımda az qala bir kitabxananın kita‐
bı, videotekanın filmi vardı – müstəqil jurnalist‐
lər, yazıçı və rəssamlar, müəllimlər, hüquq mü‐
dafiəçiləri, din xadimləri, bir  sözlə,  ictimai  fəal 
adamlara ünvanlanmış kitablar, filmlərlə doluy‐
du. Məsələn, A.Kamyunun “Taun”, F.Kafkanın 
“Proses”, A.Kestlerin “Kor qaranlıq”, F.Hayekin 
“Köləliyə aparan yol”, “Azadlıq konstitusiyası”, 
C.Oruellin  “1984”,  V.Şalamovun  “Kalım  heka‐
yələri”, N.Şaranskinin “Demokratiyanın müda‐
fiəsində:  azadlıq  tiraniya  və  terrora  qalib  gələ‐
cək”,  H.Falladanın  “Hər  kəs  təklikdə  ölür”, 
M.Kunderanın,  Ç.Miloşun,  A.Soljenitsının,  baş‐
qalarının xeyli kitabı, filmlərdən isə “Şərq‐Qərb”, 
“Arbat  uşaqları”,  “Doktor  Jivaqo”,   “Keşişi  öl‐
dürmək”, “Qandi”, “Master və Marqarita”, “Da‐
irədə birinci”,  “Tyananmen meydanı”,  “Andeq‐
raund”,  A.Tarkovskinin,  M.Formanın,  A.Vay‐
danın,  S.Spilberqin  və  başqalarının  daha  neçə‐



 38 

neçə  filmi  olan  DVD.   Xanımlar  üçün  sabun, 
şampun, diş pastası, çox da baha olmayan par‐
fümeri isə öz təşəbbüsümlə almışdım – burda əl 
çatan deyil. 

Buranın  da  vaxtilə  bizdə  olmuş  “kubinka” 
kimi qara bazarları var, amma ordan nəsə alma‐
ğa  çoxunun  imkanı  çatmır.  Aeroportlarda  is‐
pandilli qəzet və  jurnalların son saylarını da al‐
mağı  unutmamışdım.  Görüşəcəyim  adamlar 
üçün azad dünyadan xəbər gətirmək yaxşı işdi, 
elə  bil,  türmədəki  siyasi  məhbusa  təzə  qəzet 
verirsən,  bax  elə.  Bu  qədər DVD  və  kitablarla 
sərhədi  keçməyin  riskli  olduğunu  bilirdim. 
Düzdü,  indi belə şeylərə o qədər də əhəmiyyət 
vermirlər, amma bütün hallarda  ilişə bilərdilər. 
Soruşana  cavab hazırlamışdım:  “Yeni  tanışları‐
ma hədiyyə edəcəm”. 

Əlbəttə, 10‐15  il əvvəl sənin bu sayaq arqu‐
mentin keçməzdi. Əvvəllər açıq şəkildə bir kitab 
belə keçirmək mümkün deyildi. Yaxşı xatırlayı‐
ram,  1996‐cı  ildə  keçmiş  dissident   dostumun 
Quba  tərəfdə  sərhədi qanunsuz keçməsi xəbəri 
bütün ölkəni silkələmişdi. Səhər işə gələndə jur‐
nalistlərdən biri sensasiyalı xəbərə məndən təs‐
diq alacağına ümid edib zəng eləmişdi: “Xəbər 
var  ki,  sənin  amerikalı  dostun  Quba  tərəfdən 
sərhədi  qanunsuz  keçərkən  saxlanıb.  Bütün 
dünya  agentlikləri  bağırır.  Amma  bizimkilər 
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deyir  ki,  xəbərləri  yoxdu. Məsələnin  nə  qədər 
ciddi olduğunu deyirəm, amma hələ də təsdiq‐
ləmirlər”. 

Dərhal dostları aradım, o vaxt  rabitə  indiki 
kimi  deyildi,  internet  yox,  mobil  telefon  yox. 
Axşama doğru  öyrəndim  ki, dostumu Qubada 
yox, Kubada, Havana aeroportunda saxlayıblar. 
Sən  demə,  çamadanındakı  uşaq  yeməyi  qutu‐
sundan  Soljenitsının  “Qulaq  arxipelaqı”  çıxıb, 
digər qutulardan da başqa bu  sayaq  ədəbiyyat 
tapıblar.  Üç  gün  dindirəndən  sonra  “persona 
non‐qrata” edib geri göndəriblərmış. Rusiya in‐
formasiya agentliklərinin səhv xəbəri bir  jurna‐
listin sayəsində bizim sərhəd qoşunlarımızı bax 
beləcə ayağa qaldırıbmış. 

Nə çamadanlarıma, nə də portfelimə baxan 
oldu. Sakitcə keçib  şəhərə  çıxdım. Taksiyə otu‐
rub  gedəcəyim  ünvanı  dedim.  Əvvəlki  səfərlə 
müqayisədə  sərhəd keçidindəki yumşalma mə‐
ni  xeyli  arxayınlaşdırmışdı.  Daha  hotelə  yox, 
tərcüməçi dostum Elnurun əvvəlcədən kirayələ‐
diyi evə getdim. 

Ev sahibi məni yerləşdirib çıxmağı ilə soyu‐
nub  yatmağım  bir  oldu.  Elnur  da  yatmışdı. 
Səhər ilk gedəcəyimiz yeri bilirdik – Giselagil... 
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Çamayra 

 
Gözlədiyim  olmadı  –  qapını  incə,  lətafətli 

qadın yerinə yekəpər bir kişi açdı. Üz‐gözündən 
yorğunluq,  biganəlik  tökülürdü.  Gəlişimizdən 
məmnun olmadığını dərhal duydum. 

Evin  xanımını  soruşduq,  dedi  günortadan 
sonra  gələcək.  İspandillilərin  vaxta münasibəti 
elə  bizimki  kimidi,  “günortadan  sonra”  dəqiq 
zaman  ölçüsü  deyil,  “Allah  bilir  nə  vaxt  gələ‐
cək” anlamı verir. 

Qarşımızdakı Giselanın həbsdən  təzə  çıxan 
əriydi, buna şübhə yoxuydu, divardakı şəkli də 
bu əminliyə şahidlik edirdi. 

Könülsüz yer göstərdi, özü də əvvəlki səfə‐
rimiz zamanı xanımı oturan kətildə əyləşdi. 

Bizi  ittihamedici  nəzərlərlə  süzür,  narazı 
tonda  əvvəl‐əvvəl həvəssiz,  candərdi danışırdı. 
Danışa‐danışa cuşa gəlir, coşduqca da dedikləri‐
ni anlamaqda  tərcüməçini çətinə salırdı. Gileyli 
sözlərindən əməlli‐başlı çaşmışdıq: “Burada cid‐
di mübarizə gedir, diasporun, beynəlxalq təşki‐
latların  yardımları  isə  gəlib  çıxmır.  Bir  hissəsi 
elə orada, bir hissəsi də yolda itib batır”. 

Belə bir ittihamla üzləşəcəyim yatsam yuxu‐
ma da  girməzdi.  Söhbətin  nədən  getdiyini  bil‐
mirdim. Nə deyəcəyimi də  ilk  anda  kəsdirmə‐
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dim. Mayamidəki varlı Kuba diasporunun yar‐
dımları  barədə  eşitmişdim.  Hökumət  əvvəllər 
bu yardımlara imkan vermirdi, indi isə göz yu‐
mur,  çünki  ac  əhalinin  xeyli  hissəsi  xaricdəki 
qohumlarının göndərdiyi yardımların hesabına 
yaşayır. Bizdə “uruset”dən göndərilən pul kimi. 

Yəqin  bizi  kimlərləsə  səhv  salırdı.  Amma 
cavab verməyə də bilməzdim, odur ki, elə onun 
özü  kimi  sərt  dedim:  “Biz  yardım  paylamırıq, 
bizi nahaq  ittiham  edirsiniz. Ona  qalsa,  biz də 
eşitmişik ki, burada siyasi müxalifət, dissident‐
lər,  ictimai  fəal  şəxslər marginallaşıb.  Bura  da 
sizə görə yox, Gisela üçün gəlmişik”. 

Elnur  dediklərimi  həvəslə  tərcümə  elədi, 
həmsöhbətimizdən  onun  da  xoşu  gəlməmişdi. 
Sözlərim  onun  üzündəki  ifadəni  də,  səsinin 
tonunu  da  dəyişdi.  “Əlbəttə,  mən  hamını 
nəzərdə tutmuram” dedi. 

O,  bizi  tanımamışdı.  Bəlkə  də Gisela  ərinə 
Azərbaycandan gəlmiş “Nostradamus” haqqın‐
da heç nə deməyibmiş. Yoxsa bizi belə qarşıla‐
mazdı. 

Söhbəti özümüz açdıq. Altı ay əvvəl burada 
olmağımızdan,  tezliklə  onun  azad  olacağına 
inamımızı  xanımına  əminliklə  bildirməyimiz‐
dən,  “Ağ  paltarlı  qadına”  adlı məktubdan  da‐
nışdıq. Nəyisə qəfil xatırlayıbmış kimi dik aya‐
ğa qalxdı, “Nostradamus” deyib bizi qucaqladı. 
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Bir anın içində onun davranışı 180 dərəcə dəyiş‐
di. Tanımışdı. Çox keçmədi, daha onun üzündə 
əvvəlki  yorğunluqdan,  biganəlikdən  əsər‐əla‐
mət qalmadı. 

Roberto “Unidos” adlı qeyri‐leqal siyasi hə‐
rəkatın  koordinatorlarından  biridi.  Bu  təşkilat 
iqtisadi  islahatlar  paketi  hazırlayıb. O,  iqtisadi 
azadlıqların ardınca siyasi  islahatların gələcəyi‐
nə inanır, Çini də Kuba üçün model hesab edir: 

‐ Biz Çini diqqətlə öyrənirik. Onların inkişaf 
modeli bizə daha uyğundu. 

‐ Demokratiyasız hər hansı bir modelin ixra‐
ca  yaradığına  inanmıram. Məncə,  Kubanın  öz 
modeli  olmalıdı. Ölkə  varlı  ola  bilər,  ərəblərin 
də  bir  neçə  zəngin  dövləti  var,  amma  siyasi 
azadlıqlarsız sabit inkişafa, nəsillərdən‐nəsillərə 
ötürülən rifaha təminat yoxdu. 

‐ On bir milyonluq Kubada 26,  iki milyard‐
lıq Çində 25  jurnalist həbsdədi.  İqtisadi  inkişaf 
siyasi azadlıqları artırır. 

‐ Avtoritar  rejimlər kənddə,  aqrar ölkələrdə 
daha güclüdü. İqtisadi inkişaf ölkədə urbanizasi‐
yanı gücləndirir. Urbanizasiya avtoritar rejimləri 
çökdürür. Çinin qüdrətli gələcəyi iqtisadi yüksə‐
lişlə  demokratiyanın  simbiozundan  keçir.  Sizdə 
isə bu proses daha sürətlə baş tuta bilər. Urbani‐
zasiya və iqtisadi inkişafa tək elə ABŞ‐dakı varlı 
Kuba diasporunun sərmayəsi kifayətdi. 
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‐ Onların  qayıdıb  əvvəlki  əmlaklarını  istə‐
məsi ciddi problemlərə səbəb olar. 

‐ Ədalətli qanun qəbul olunsa, böyük fəsad‐
lar verməz. Postkommunist Şərqi Avropa ölkə‐
ləri  bu  problemin  öhdəsindən  uğurla  gəldilər. 
Bir  də  niyə  yaxındakı Amerikanı  qoyub,  uzaq 
Çində model axtarırsınız? 

‐ Antiamerikanizm güclüdü.  İnqilabdan əv‐
vəl və inqilab dönəmində ABŞ‐ın tutduğu möv‐
qe, apardığı siyasət, üstəgəl hakimiyyətin 50  il‐
lik antiamerika təbliğatı beyinlərdə diridi. 

Onunla  söhbətimiz  xeyli  çəkdi.  “Günorta‐
dan sonra” gələsi Giseladan xəbər yox  idi. Get‐
məliydik.  Onları  axşam  yeməyinə  dəvət  edib, 
görüş yerini və saatını danışıb evdən çıxdıq.  

 
*** 

Taksiyə minib sahil boyu Malekon prospek‐
tiylə şəhərin qədim hissəsinə – Havana Viejaya 
gəldik. Növbəti  görüşəcən  gəzmək,  nahar  elə‐
mək fikrindəydik. 

Taksi  Karlos  Kespedes  prospektindən  Em‐
pedrado küçəsinə  burulub  saxladı.  Sağ‐solu 
köhnə,  təzə kitablar, çoxunda Çe Gevaranın şə‐
killəri  əks  olunmuş  suvenirlər  satılan  küçəylə 
gedib 156 saylı ünvandakı nəhəng binanın qar‐
şısında  dayandıq.  Elnurun  kitablara  baxmağa 
həvəsi yox idi, əksəriyyəti inqilab, Çe Gevara və 
bu sayaq mövzulara həsr olunmuşdu. Əvvəllər 
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bizdə Leninin, Brejnevin kitabları aləmi bürüdü‐
yü kimi burada da hara baxsan Xose Martinin, 
Kastronun, Çe Gevaranın kitablarını görürsən. 

Əzəmətli bina San Kristobal kilsəsidi. 1748‐
ci ildə tikilib. Kilsənin hər iki yanında uca qüllə 
qoruqçu kimi durub, birində iki zəng var. Məş‐
hur  Kuba  yazıçısı  Alexo  Karpantiyer  Barokko 
üslubunda  tikilmiş  bu  kilsənin  fasadını  “daşa 
çevrilən musiqi”yə bənzədirmiş. 

Kilsənin qarşısındakı  turistlərlə dolu böyük 
meydan Plaza de Armas adlanır. Meydanın əks 
tərəfində  zəngin  eksponatları  olan  Kolonial 
İncəsənət Muzeyi yerləşir. 

Şəhərin  tarixi  hissəsi  neoklassik  memarlıq 
üslubu  ilə tikilib. Əsasən kolonial dövrün yadi‐
garı olan bu abidələrə Barokko memarlıq mək‐
təbinin  təsiri güclüdü. Lakin 18‐ci əsrdən etiba‐
rən  Havana  özünün  müstəqil,  ekspressionist 
memarlığı  ilə seçilməyə başlayıb. Burda klassik 
Avropa memarlığı – Roma, qot, mavritan üslub‐
larıyla yanaşı Antil Barokkosu deyilən yerli me‐
marlıq da  inkişaf  edib. Binaların  fasadında Ba‐
rokko  əlamətləri,  Əndəluz  elementləri  açıq gö‐
ründüyü kimi, müxtəlif  tərəflərdən divar, qale‐
reya, darvaza və məhəccərlə əhatələnmiş, patio 
adlanan açıq daxili həyətlər Roma üsulundadı. 

İsti, bürkülü havada burada  soyuq pivə  iç‐
məyin ləzzətini heç nə əvəz eləməz! 
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Bina divarlarındakı  freskalar, divar naxışla‐
rı,  sqraffito  deyilən  divar  oymaları,  ornament‐
lər, qapı  və pəncərələrin mozaikası,  vitrajı  göz 
oxşayır. Yoğun sütunlar binaların əzəmət və qə‐
dimliyini daha da artırır. Adamı riqqətə gətirən 
bu  tikililər  qocalıb  qarımış,  amma  gəncliyində 
füsunkar  gözəlliyi  şübhə  doğurmayan  qadına 
bənzəyir.  Baxımsızlıq  ucbatından  uçub  dağıl‐
mış, qopub tökülmüş, kif basmış binaları görən‐
də hiss edirsən ki, bu şəhərin nə vaxtsa çox gö‐
zəl dövranı olub. 

20‐ci  əsrin ortalarında ABŞ  şəhər memarlıq 
üslubunun  təsiriylə Havanada  hündür  binalar 
tikilməyə  başlayıb.  Miramar  və  şəhərin  digər 
varlı  qərb  rayonlarında  villalar  eklektik  tərzdə 
tikilirdisə,  sahil  boyu  7  kilometr uzanan Male‐
konda modern memarlıq  stili  daha  çox  özünə 
yer eləyib. 

...Mərkəzi  küçələr  üfunət  qoxuyur.  Çünki 
şəhərin mərkəzində  kanalizasiya  sistemi  yaxşı 
işləmir.  Getdiyin  yerdə  balkondan  başına  sa‐
bunlu su  tökülə bilər. Burada su da problemdi. 
Yuxarı mərtəbədə  yaşayanlar  suyu  vedrələrdə 
kəndirlə balkonlarına dartırlar. Plaza Vieja mey‐
danındakı fəvvarəni hündür dəmir cağla hasar‐
layıblar ki, camaat hovuzdan su daşımasın. 

Yayın  cırhacırında  susuzluqdan  dodağın 
çatlaya, özün də pörşələnə‐pörşələnə qəfəs için‐
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də fontan vuran suya baxasan. Mənzərə lap İnti‐
bah dövrünün dini tablolarına oxşadı... 

Bu  tarixi  abidələr baxımsızlıq üzündən da‐
ğılmaq təhlükəsi altındadı. Yaxşı ki, YUNESKO 
var.  Bəzi  binaları  bu  təşkilatın  hesabına  bərpa 
edirlər.  Hökumət  isə  öhdəsinə  düşən  binaları 
belə  təmir etməyə çətinlik çəkir. Xaraba qalmış 
binanı Elnura göstərib deyirəm ki, bu binaya bir 
neçə  milyon  dollar  veriləcək  zaman  hələ 
qabaqdadı, vaxt gələcək bu  şəhər dünyanın  ən 
gözəl şəhərləri sırasına qayıdacaq. 

“Floridita”  barında  əyləşdik.  Obispo  və 
Monsereta  küçələrinin  kəsişməsində  yerləşən 
bar  1817‐ci  ildən  fəaliyyətdədi.  1953‐cü  ildə 
dünyanın  7  ən  populyar  barından  biri  seçilib. 
Onun  belə  tanınmasında məşhur  yazıçı  Ernest 
Heminquey  də  böyük  rol  oynayıb.  O,  tez‐tez 
bura baş  çəkər, özünün  sevimli  “Darkiri” kok‐
teylini içərmiş. 

İndi  bilmirəm, dünyanın neçənci  barı  sayı‐
lar, məncə, heç ilk 7 minliyə də düşməz. Burada 
da Amerika  brendli  bir  içkiyə  rast  gəlməzsən, 
ofisiant kola, pepsi haqqında yalnız eşidib, düş‐
mən ölkənin malını yalnız  turistlərdə görərsən. 
Elnur Meksika  istehsallı  şirə  istədi, mənsə yerli 
Bucanero pivəsi, bir də çipsi sifariş elədim. Pivə 
gəldi, çipsi isə yox, çünki onun tək adını eşidib‐
lər, üzünü görən olmayıb. 
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Küçədə gül satan qaradərili bir qız açıq pən‐
cərədən bizə baxıb gülür, nəsə deyir, yenə gü‐
lürdü.  Əl  eləyib  stolumuza  dəvət  etdik.  Öm‐
rümdə  belə  gözəl  qaradərili  qız  görməmişəm. 
Stul çəkib oturdu. Onu yeməyə qonaq edib söh‐
bətə  tutduq. Söhbət onun nə  işlə məşğul olma‐
sından  başladı.  Çamayra  bizə  dolanmaq  üçün 
əyalətdən necə  əzab‐əziyyətlə gəlməsindən da‐
nışdı. Kuba  qanunları  bunu  qadağan  edir,  hər 
an onu  tutar, həbs  edərlər. Amma onun başqa 
əlacı  yoxdu,  evə,  ailəsinə  pul  göndərməlidi. 
Anası, balaca bacı‐qardaşları, xəstə körpə balası 
acdı. Gül satışından gündəlik qazancı 1‐2 dollar 
civarındadı. Buna baxmayaraq ayda evlərinə 15‐
20 dollaradək göndərə bilir. 

Çamayra deyir ki, burada kim necə bacarır, 
pulu da elə qazanır, ac qalmamaqdan ötrü kimi 
şəkil çəkir, kimi ağac yonur, kimi camaatı əylən‐
dirir, kimi də bədənini satır. Aclıq və ehtiyac fa‐
hişəliyin  hədsiz  artmasına, QİÇS‐in  sürətlə  ya‐
yılmasına, cəmiyyətin tənəzzülünə, insan mənə‐
viyyatının pozulmasına gətirib çıxarır. 

Onun  ağıllı  sözləri  kimi  ağıllı  gözləri  də 
təsirliydi.  İri  gözləri  gecə  zülmətində  parlayan 
bir  cüt  ulduz  kimiydi. O,  danışığı,  yeməyi,  iç‐
məyi, bəzən bir anlıq bədbin xəyala dalması, bə‐
zən məsum gülüşüylə bizi sehrləmişdi. Hemin‐
queyin “Qoca və dəniz” əsərindəki qoca balıqçı 
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Santyaqonun onların kəndindən olmasını xüsu‐
si manera  ilə elə fəxr və şövqlə deyirdi ki, ada‐
mın o qoca balıqçı olmağı gəlirdi. 

Bir saat ərzində onunla əməlli‐başlı dostlaş‐
dıq.  Bayırdakı  güllərindən  arxayın  idi,  almaq 
istəyən  olsaydı,  ona  xəbər  edərdilər.  Yeməyi 
bitirsək də, durmaq  istəmirdik. Bu  sadə,  gözəl 
kubalı qızla vidalaşmaq heç ürəyimizcə deyildi. 
Qalxıb  kafeni  tərk  etmək  istəyəndə  Çamayra 
gözlənilmədən Elnurun qulağına nəsə dedi. 

Elnur donub qalmışdı. 
Çamayra bizə özünü təklif edirdi. 
Elə  bil  içimdə  nəsə  qırıldı. Nə  deyəcəyimi 

bilmədim.  Küçəyə  çıxıb  onun  gül  piştaxtasına 
yaxınlaşdıq. Heç nə demədən  10 dollar  çıxarıb 
hərəyə bir dəstə gül aldıq. Gülləri elə onun özü‐
nə bağışlayıb, sağollaşdıq. 

Tini burulanadək durub baxan o məsum qa‐
dının iri, parlaq, yarı nisgil, yarı həsrət dolu göz‐
lərini,  yəqin,  ömrüm  boyu  unutmayacam.  Bu, 
xəstə körpəsi üçün həyatın dibinə belə baş vur‐
mağa hazır olan gənc ananın kədərli gözləriydi. 

Viktor  Hüqo,  “...  istibdad  əxlaq  sərhədini 
pozur” deyərkən sən nə qədər haqlıymışsan!  

 
*** 

 
Axşam 7‐də vədələşdiyimiz kimi Gisela, əri 

Roberto, qızı Giselle bizi “Paris” kafesində göz‐
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ləyirdilər. Gisela bizi köhnə dostu kimi sevinclə 
qarşıladı, Giselle Elnurun  boynuna  sarıldı, Ro‐
berto məni dükanlarda satılmayan, xüsusi qay‐
dada hazırlanmış 13 ədəd “ev” siqarıyla salam‐
ladı. Həmin  gecə  bu  xoşbəxt  ailənin  sevincinə 
şərik  olduq,  yedik,  içdik,  rəngarəng  mahnılar 
dinlədik,  gah  Salsa,  gah  da  Rumba  rəqslərinə 
baxdıq,  hələ  istəsən, Ça‐Ça‐Ça  havasına  oyna‐
dıq da. Səs‐küyün  fasilələrində xeyli  söhbət də 
elədik. Gecə yarısı kafedən çıxıb Havananın kü‐
çələriylə  gəzəndə  hamı  bəxtəvər  insanlar  kimi 
sevinc içindəydi. 

Bütöv  bir  gecəni nurlandıran  bu  sevinc  isə 
ürəyimə dolmuş  nisgili dağıtmaq  gücündə de‐
yildi,  gözüm Havananın  ala  qaranlıq  küçələri‐
nin ümidsizlik tökülən döngələrində – vicdanın 
öldüyü  tində  Çamayranın  məni  ovsunlamış 
gözlərini, bir də onun balaca, köməksiz körpəsi‐
ni gəzirdi... 
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Müqəddəs halə 

 
Ramiz Rövşən açıq cəmiyyətlə qapalı cəmiy‐

yət arasında maraqlı müqayisə aparıb: “Qapalı 
cəmiyyətlər  konserv  qutusu  kimi  insanı  sıxır, 
orda boğulursan, amma çürümürsən, çünki ha‐
va yoxdu. Açıq cəmiyyətlərdə isə boğulmursan, 
amma orda min cür təsir olur, çürümə gedir”.  

Bu fikri belə davam etdirərdim ki, qapalı cə‐
miyyətlərin “ağzı açılanda” – “hava dəyəndə” o 
vaxta qədər oranın qəhrəmanı sayılan bir çoxları‐
nın heç də  “salamat”  olmadığı üzə  çıxır.  “Sala‐
mat  olmayan  qəhrəmanları”  vaxtında  zərərsiz‐
ləşdirmək üçün Mərkəzi və Şərqi Avropanın bəzi 
postkommunist  ölkələri  “lüstrasiya”  qanunları 
qəbul  ediblər. Bu qanunların  sayəsində  arxivlər 
açılıb,  cəmiyyətin  qapalı dönəmində  kimin  giz‐
lində nə  işlə məşğul olduğuna aydınlıq gətirilib, 
ali ranqlı kommunistlərin yüksək dövlət postları 
tutmasına qadağalar qoyulub və sairə. 

Bir  gün  məlum  olub  ki,  uzun  illər  xalqın 
inandığı, lider bilib arxasınca getdiyi bir siyasət‐
çi, yaxud mənəviyyat mücəssəməsi sandığı din 
xadimi xüsusi xidmət orqanının hansısa bapba‐
laca əməkdaşının əlində oyuncaq imiş. Polşanın 
məşhur  kilsə  xadimlərinin  uzun  illər  xüsusi 
xidmət  orqanının  agenti  olması  xəbəri  polyak 
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cəmiyyətində  əsl  şok  effekti  yaratmışdı.  Belə 
misallar  çoxdu.  Düzdü,  ağrılı  prosesdi,  amma 
müəyyən  intellektual  hazırlığı  olan,  tolerant 
vərdişlərə malik  cəmiyyətlər  “lüstrasiya”  döv‐
rünü az ağrıyla ötüşdürüb. 

Keçid  dövründə,  “lüstrasiya”  mərhələsin‐
dən keçməsək, bizdə də bənzər hadisələr az de‐
yildi, “konserv” qəhrəmanları iş‐işdən keçəndə, 
başımıza oyunlar gələndən sonra tanıdıq, çoxu‐
nu hələ də  tanımırıq. Vaxtında arxivlər açılsay‐
dı,  bəlkə  sonrakı  illərdə  xalqın  üzləşdiyi  tale‐
yüklü ağır hadisələr baş verməzdi, məsələn, Qa‐
rabağ itirilməzdi...  

 
*** 

Son  illərin  çox  bəyəndiyim  filmlərindən 
olan  “Başqaların  həyatı”  (The Lives  of Others) 
Kubanın ictimai fəalları arasında ən çox sevilən‐
di. Almanlar 2006‐cı ildə çəkiblər. Film Almani‐
ya Demokratik Respublikası Dövlət Təhlükəsiz‐
lik  Nazirliyi  (Ştazi)  əməkdaşının  bir  yazıçının 
evində  quraşdırdığı  dinləmə  aparatı  vasitəsilə 
insan  həyatına müdaxiləsi  fonunda  qapalı  cə‐
miyyətlərdə  total  nəzarətin,  qorxunun  insan 
mənəviyyatına təsirinə, şəxsi və ictimai faciələrə 
işıq tutur.  

Özümlə  bu  filmin  çoxlu  nüsxələrini  götür‐
müşdüm. 
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...Lopes  Ramos  “Pen  klub”un  rəhbərlərin‐
dəndi. Klubun 40 fəal üzvü var, burda müstəqil 
yazıçılar  birləşib. Təsisçilərindən  birinə  26  illik 
həbs  kəsiblər.  Bu  yaxınlarda  onların  əsərlərin‐
dən  ibarət almanaxın son nömrəsi xaricdə nəşr 
olunub. Nəşrin adını dilimizə çevirəndə  təxmi‐
nən  belə  alınır:  “Dəyişikliyin  səsi”.  Birini  bizə 
verir,  başqa  kubalı  dostlara  bağışlamaq  üçün 
götürürük.  Ramos  almanax  üçün  seçim  edən 
komissiyanın sədridi. 

Darısqal mənzil  birotaqlıdı.  Bura  həm  qo‐
naq, yataq, kitabxanası olan  iş otağıdı, həm də 
mətbəxdi. Səs‐küylü Via Blanka küçəsinə baxan 
eyvan  da mənzillə  iç‐içədi.  Sovet  “kommunal‐
ka”ları bunun yanında çoxulduzlu hotelə oxşa‐
yır. 

Klub  gənc  yazıçılarla  seminarlar,  görüşlər 
keçirir. Əlbəttə, qapalı. Onların yazıları “samiz‐
dat” kimi “Kuba” adlı  jurnalda nəşr  ediləndən 
sonra polis 35 nəfəri həbs edibmiş. “Printer hö‐
kumətin ən əsas düşmənidi” ‐ deyən Ramosdan 
adamların  kitaba  marağını  soruşuram.  “Bizdə 
kitaba  maraq  çox  böyükdü,  Kubaya  gətirilmə 
hər kitabı bəzən 10, 20 adam oxuyur”. 

Onu dinləyə‐dinləyə rəfdəki kitabları varaq‐
layıram.  “Bunları  nəinki  10,  20  adam,  heç  özü 
də oxumayıb, qatı  açılmayan kitab necə oxuna 
bilər?” fikirləşirəm. 
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Dilxorçuluğumu üzə  vurmadım. Eləcə  əsa‐
sən Meksikada,  İspaniyada  çap  olunmuş  nəfis 
kitabların  tozunu  şkafnın  küncünə  vurulmuş 
mıxdan asılan dəsmalla silir, qaytarıb yerinə qo‐
yurdum. Bu kitabları alıb dünyanın üzünə bağlı 
ölkənin  azadlıq  mücahidlərinə  göndərənlərin 
böyük  bir  tarixi  missiyanın  iştirakçısı  olmaq 
səadətindən  doğan  sevinclərini  təsəvvürümə 
gətirəndə  əməlli‐başlı  qanım  qaraldı.  İmitasiya 
elə hər yerdə imitasiyadı, bizdə də, Kubada da... 

Ordan  çıxanda  ağlımda  bir  fikir  dolaşırdı: 
“Hər  kəs  yaşadığı  mühitin  məhsuludu.  Faciə 
onda  başlayır  ki,  absurd  ideyalara  qurban  ge‐
dən  cəmiyyətin  üzvləri  absurd  bir  ömür  yaşa‐
dıqlarını fərq etmirlər”. 

1959‐cu il inqilabından başlayaraq yüz min‐
dən çox kubalı həbsxana və islah‐əmək düşərgə‐
lərinin  dəhşətlərini  yaşadı.  17  minədək  adam 
güllələndi.  İncəsənət adamları da repressiyanın 
ən  sərt  üzünü  gördülər.  1961‐ci  ildən  Fidel 
Kastro  yaradıcı  adamların  cəmiyyətdə  rolunu 
dəqiq müəyyənləşdirdi.  Bu müəyyənlik  özünü 
qısa  bir  şüarda  tapdı:  “İnqilab  daxilində  –  hər 
şey, inqilab xaricində – heç nə!” 

Səfər  yoldaşım,  moskvalı  etnoqraf  alim, 
dünyanın  ən mağmın  çeçeni  (sakit adam oldu‐
ğundan  ona  belə deyirdim)  – dostum Leça  isə 
gördüklərinə, eşitdiklərinə sakit tərzdə şərh ver‐
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di: “Guya bizdəki, sizdəki müxalifətçilər, QHT‐
çilər belə deyil?” 

Maşınların  tüstüsüylə havanın  istisi qarışıb 
dözülməz boğanaq yaratmışdı. Sərin pivənin əsl 
vaxtıydı.  Qabağımıza  çıxan  ilk  kafeyə  girdik. 
Bura  sovet dövrünün  “zakuşnik” deyilən  tünd 
içki  qoxulu  yeməkxanasına  oxşayırdı. Menyu‐
dakı  tanımadığımız  yeməklərdən  adama  birini 
seçdik. Özümüz  ayrı‐ayrı yemək  seçdik ki, bə‐
yənməyən  bəyənəninkindən  də  yesin. Ofisiant 
qız hələ naşı olduğunu yerişi, davranışı, bir də 
baxışlarından bildirirdi. Ətrafdakılar bizə qəribə 
baxırdılar,  nəzərlər  xoşniyyətli  olmasa  da,  aq‐
ressiv də deyildi. Bu maraqlı baxışların səbəbini 
az sonra biləcəkdik. 

Yeməklər  yeyiləsi  çıxdı.  Soğanı  bol  oldu‐
ğundan, əti də yaxşı qızardığından bəyənəsi ol‐
dum,  yağın  yad  tamını  birtəhər  ötüşdürdüm. 
Leçanınkı  da  pis  deyildi,  qara  lobyayla  düyü‐
nün qarışığıydı. 

Hesabı  gətirəndə  isə  gözüm  kəlləmə  çıxdı. 
Belə  bəlli  olurdu  ki,  bir  boşqab  “Kamaro”,  bir 
boşqab  da  Əndəluz  əsilli  “Moros  kristianos” 
(“mavrlar  və  xristianlar” deməkdi)  yeməyi,  iki 
şüşə “Bucanero” pivəsi, bir stəkan Moxito kok‐
teyli, canım sənə desin, salat, bir qab da dilim‐
lənmiş manqo,  ananas,  banan,  quayava, porta‐
ğal meyvələri 36 peso, yəni “bizim pulla” cəmi 1 
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dollar  50  sent  edir. Belə ucuzluq  heç  fəhlə  ye‐
məkxanasında da olmur.  

Çox çəkmədi, yeməkxananın müdiri özünü 
yetirdi, səhv olduğunu deyib, yeni qəbz verdi – 
36 CUC. 

Kubada 2 pul vahidi var: CUC (Cuban Con‐
vertable)  deyilən  konvertə  olunan  (turistlərin 
istifadə  elədiyi)  və  konvertə  olunmayan  peso 
(yerli vətəndaşların işlətdiyi). CUC əsl kağız pul 
kimidi, əlində xışıldayır, peso isə elə bil it ağzın‐
dan çıxıb. Aralarında nisbət iyirmi dördün birə‐
di, yəni 1 CUC‐a 24 peso ala bilərsən. 1 CUC 80 
sentə dəyişdirilir. Hökumət bu yolla düşmən öl‐
kənin pulunu guya dəyərsiz hesab  edir. Burda 
ən bərk gedən valyuta avrodu. 

Göstərilən  xidmət  kimi  başqa  ödənişlər  də 
yerlilər  və  xaricilər  üçün  ayrı‐ayrı  hesablanır. 
Kafedəkilərin bizə maraqla baxmalarının səbəbi 
indi aydın oldu. Sən demə, belə yerlərə turistlər 
nadir  hallarda  gəlirlər.  Təzə  ofisiant  da  səhv 
olaraq  pulu  peso  ilə  hesablayıbmış.  Gözüaçıq 
müdir  isə  daha  dəqiq  hesablama  apardı  –  36 
CUC, yəni 864 peso, və ya 45 dollar.  

Bayaqkı  dilxorçuluğa  biri  də  beləcə  əlavə 
olundu. Bu pula  hotellərin  birində  əməlli‐başlı 
nahar edərdik. 

Ofisiant qız pərt olmuşdu, üzünə gülüb göz 
vurdum. Qırışığı açıldı, deyəsən, başa düşmüş‐
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dü ki, “vejinə də alma!” deyirəm. Mənim pərtli‐
yimin qayğısına isə Leça qaldı: “nu, niçeqo!”.  

 
*** 

Artıq  gün  əyiləndə  birmərtəbəli  yaraşıqlı 
villanın  zəngini  basdıq.  Qapını  “Qvadelupa” 
seriyalının qəhrəmanına oxşayan mələk üzlü bir 
xanım açdı. Santa Kruz adını axıracan çəkməyə 
imkan verməyib bizi  içəri dəvət elədi. Yaraşıqlı 
evin  foyesində  bir  küncdə  qoyulmuş  divan  və 
kreslolarda bizə  iltifatla yer göstərib yan otağa 
keçdi.  

Beş  dəqiqə  sonra  gələn  Santa  Kruz  elə  ilk 
andaca xoş təəssürat yaratdı. Altmışa yaxın yaşı 
olardı. Söhbətcil adamdı. Danışdıqlarından cid‐
di mütaliəli, mükəmməl təhsil almış hüquq mü‐
dafiəçisinə oxşayırdı. Əksər müxalifətçilər kimi 
o  da  vaxtilə  Havana  Universitetində  marksist 
fəlsəfədən  dərs  deyib.  Dünyada  baş  verənləri 
ciddi  izləyir. Azərbaycanla bağlı elə suallar ve‐
rirdi ki, sanki oradan təzəcə qayıdıb. Əslində isə 
xaricə  ilk  və  son  səfərini  1988‐ci  ildə  edib.  O 
vaxt BMT rəsmilərinin ciddi təpkisiylə ona ölkə‐
dən  çıxmağa  icazə  verilibmiş.  İndi  əsas  istəyi 
Kubada ölüm hökmünün  ləğvinə nail olmaqdı. 
Ölkədə  50  adamın  ölüm  hökmünün  icrasını 
gözlədiyini deyir. 

...“Qvadelupa”  əvvəl  mizin  üstündəki  ka‐
ğız‐kuğuzları,  kitabları  yığışdırdı.  Hərəyə  bir 
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fincan  qəhvə  gətirdi.  Arxamızdakı  pəncərənin 
jalüzünü  endirdi,  aralı  qalmış  bayır  qapısını 
örtdü. Bunları elə incə etdi ki, elə bil otaqdakı o 
deyil,  xəfif mehdi. Hər dəfə  otağa  girəndə  fik‐
rim dağılır, sonra tərcüməçidən dediyini təkrar‐
lamasını  xahiş  edirdim. Onun  bu  evin  xanımı, 
yaxud  bu  məşhur  hüquq  müdafiəçisinin  kö‐
məkçisi olmasını ayırd edə bilmirdim. Bura həm 
ev, həm də iş yerini xatırlatdığından o, evin xa‐
nımı da, direktorun katibəsi də ola bilərdi. Am‐
ma bunun heç nəyə dəxli yoxuydu. Kim olur ol‐
sun, belə bir qadının nəfəs aldığı yer elə cənnə‐
tin bir guşəsidi... 

Santa Kruz  nə  dedisə,  “Qvadelupa” Kuba‐
nın xəritəsi  çəkilmiş  iki plakat gətirdi. Divanın 
üstünə qoyub çıxdı. Plakatların birində “1958‐ci 
il”,  digərində  “2004‐cü  il”  yazılmışdı.  Bunlar 
Kubada inqilabdan 1 il əvvəl və 46 il sonra möv‐
cud olan həbsxanaların, islah‐əmək düşərgələri‐
nin müqayisəli xəritəsidi. Qara nöqtələr həbsxa‐
naları,  qırmızı  nöqtələrsə  düşərgələri  göstərir. 
1958‐ci  ildə  14 həbsxana varmış,  indi  sayı  200‐
dən  çoxdu.  “Kommunizmin  Kubaya  gətirdiyi 
“xoşbəxtliyi”  bu  xəritələrdən  aydın  görmək 
olar”  ‐  deyir.  İnsan  hüquq  pozuntularından 
faktla, əyani vasitələrlə, özünəməxsus şərhlə da‐
nışmağı, bəlağəti,  inandırmaq bacarığı  ilə o, bi‐
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zim  qadın  hüquq  müdafiəçilərimizi  xatırladır, 
xüsusilə Novella Cəfərovanı. 

Söhbətin  bu  yerində  otağa  bir  kişi  girdi. 
Təkcə  saçı deyil, qaşları, hətta kirpikləri də  tö‐
külmüş adamın adını eşidən kimi  tanıdım. Bu, 
neçə‐neçə beynəlxalq təşkilatın mükafat verdiyi, 
amma  bu  mükafatları  almağa  getmək  üçün 
hökumətin  icazə  vermədiyi  məşhur  vicdan 
məhbusu, 11 ildən artıq həbsxana ömrü yaşamış 
dissident,  dəfələrlə  uzun  müddətə  aclıq  elan 
edən  və  aclığı  özü  dayandırmayan  müstəqil 
jurnalist  Orlando  (kitabdakı  adlar  onların 
təhlükəsizliyi  üçün  dəyişdirilib)  idi.  Kubanın 
əksər  ziyalıları  kimi  o  da  SSRİ‐də  təhsil  alıb. 
2010‐cu ilin oktyabrında Avropa Parlamenti ona 
Saxarov  mükafatı  verib.  Təqdimat  törənində 
yenə yox  idi, mükafat  isə səhnədəki boş kətilin 
üstünə  qoyulmuş  fotosunun  qabağındaydı, 
yanında da bir dəstə gül. 

Əlini sıxanda ətim ürpəşdi, sanki əlində sü‐
mük  yox  idi.  Santa  Kruz  danışırdı  ki,  uzun 
müddətli  aclıq, həbsxana  işgəncəsi  onun  bədə‐
nində  hormonal dəyişikliyə  səbəb  olub. Halsız 
olduğu  danışığından,  yerişindən  də  bilinirdi. 
Həbsxanadan  təzəcə  çıxıb  (bu  sətirlər  yazılan 
anda  yenə  həbsxanadadı  –  müəllif).  İnternetə 
sərbəst çıxış tələbiylə 200 gün aclıq edibmiş. Hö‐
kumət ona limitsiz internet sərbəstliyi verib, ac‐
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lığı dayandırmasını istəyirmiş, hamıya bu azad‐
lığın tanınmasını tələb edərək razılaşmayıb. 

Beynəlxalq  təşkilatların  diqqətində  oldu‐
ğundan hökumət onu ciddi nəzarət altında sax‐
layırmış.  Hər  dəfə  ölüm  anında,  son  nəfəsdə 
məcburi qidalanmaya keçiblər. Damarlarına qi‐
dalı maddələr yeridiblər. Onun solğun bənizinə, 
çuxura düşən gözlərinə baxanda nədənsə bizim 
üç‐beş  günlüyə  aclıq  edənlərimiz  yadıma  düş‐
dü. 

...“Qvadelupa”  içəri girib bayaqdan ora‐bu‐
ra  qaçan  “itə  oxşamaz”  balaca  iti  o  biri  otağa 
apardı. Ağlıma gəldi ki, o, Santa Kruzun qızı da 
ola bilər, nə bilim, bəlkə də... 

Onunla  söhbət  çox  təsirliydi.  Qırıq‐qırıq, 
təngənəfəs danışan Orlandonun bizim gördüyü‐
müz gücsüz vücudunun içində nə qədər iradəli 
bir  şəxsiyyətin  yerləşdiyinin  fərqindəydik. De‐
diklərinin doğruluğuna, elədiklərinin ədalətliyi‐
nə daxili  inamı,  son  nəfəsində,  axırıncı  qüvvə‐
sində  belə  dönməzliyi  onu  hər  cür  ehtirama 
layiq edir. 

“Bu  inadınız  nədən  qaynaqlanır”  sualıma 
maraqlı cavab verdi. “Havasızlıqda, yaxud suda 
boğulan  adam  yaşamaq  üçün  niyə  çabalayır, 
inad  edir? Bu da  elə  inaddı. Hökumət  terrorla 
cəmiyyəti  iflic edən qorxuya nail olub.  İnsanlar 
hər  şeydən,  hətta  bir‐birindən  qorxur.  Yoxsul‐
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luq,  səfalət, qorxu apatiya, gələcəyə ümidsizlik 
yaradıb. Gənclik heç nəyi dəyişmək, risk etmək 
istəmir, onun bir  amalı var:  çıxıb başqa  ölkəyə 
getmək, başqa həyat yaşamaq. Elə ilk imkanda‐
ca  əhalinin 4‐5 milyonu ölkəni  tərk etməyə ha‐
zırdı. Xalqımı belə görmək mənə ağır gəlir, çox 
ağır”. 

Sözünün  gerisini  gətirə  bilməyəndə  Santa 
Kruz  davam  etdi:  “Kuba  xalqı  ədalət  yanğısı 
içindədi. Hakimiyyət 100 minədək  insanı həbsə 
salıb,  öldürüb,  həyatını  alt‐üst  edib.  Onların 
ailələri bunu unutmayıb. Fidelin ölümü rejimin 
simvolunun məhv  olması  demək  olacaq.  Bun‐
dan sonra adamlar ədalət tələb edəcək”. 

O  danışırdı,  gözümsə Orlandodaydı.  Sifəti 
sanki çarmıxa çəkilmiş İsanın üzüydü – bəşəriy‐
yəti xilas edən əzab!  İsa əzabı! Çöhrəsi müqəd‐
dəs cizgilərlə  işarələnmişdi,  ilahi halə də yerin‐
dəydi – başın üstündə. 

Gözümü qaldırıb haləyə bənzətdiyimə bax‐
dım  –  “Qvadelupa”  divanın  arxasında  başının 
üstündə durub, əlləriylə onun çiyinlərindən tut‐
muşdu... 

Qvadelupa  Latın  Amerikasında müqəddəs 
Məryəmin bir başqa adıdı...  

 
*** 

O evdən çıxanda buxur tüstüsü kimi yüngül 
idim,  elə  bil  İsanı Məryəmin  qucağında  görüb 
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gəlirdim.  Bəlkə  də  bu  daxili  yüngüllükdən  idi 
ki,  yumrusifət,  eynəkli  birinin  arxamıza  düş‐
məsi məni narahat eləmirdi. “Konserv qutusu” 
kimi bağlı ölkədə adamı güdmək adi işdi.  

Yarım  saatlıq  “qaçdı‐tutdu”dan  sonra  onu 
azdıra bildik.  

Azdıra bildikmi? 
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Qırx yaşın romantikası 

  
Yataq da  adamlar kimi  cürbəcürdü. Bərkli‐

yin, yumşaqlığın min cür halından  tutmuş yüz 
duyğu yaradan qoxusunacan fərqlidi. 

Daş  kimi  sərtliyindən  bel‐buxunun  qırılan 
əsgərlik  qaravulxanasının  tapçanı  da  yataqdı, 
yumşaqlığı xəyalını  cənnət mələklərinin dizləri 
üstünə aparan beşulduz hotellərin qu tükündən 
yastığı, yorğan‐döşəyi də. 

Qırğız yaylalarındakı çoban yurtasında turş 
qımız  qoxuyan  yataq  kimi,  məsələn,  Parisin 
“Sofitel” hotelində  iyi gün boyu üstündə qalan 
fransız  qız  ətirli  yataq  da  növbənöv  duyğular 
yaradır.  

 
*** 

2008‐ci  ilin 21 mart gecəsi Havananın  sakit 
küçələrindən birində, kirayədar Karlosun evinin 
ikinci mərtəbəsində pəncərəsi gül‐çiçəkli baxça‐
ya  açılan  mənzildəki  yerim  eynən  əsgərlikdə 
həftədə bir dəfə dəyişdirilən yataq ağının qoxu‐
sunu  verirdi.  Ucuz  ağardıcı  tozundanıydı,  ya 
nədən  idisə,  sovet  ordusunun  yataq  ağları  ca‐
maşırxanada  yuyulub  çıxanda  özünəməxsus 
kimya qoxuyurdu. Bu  iy  xoşagələn olmasa da, 
dözülməz də deyildi. Kasıbçılıq duyğusu yara‐
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dan ətrə tez öyrəşirdin. Bir də ki, Yerin o boyda 
yerini  tutan  ölkənin  Yerin  yerdə  qalan  yerini 
lərzəyə  gətirən  ordusunda  hər  bazar  eyni  cür 
qoxuyan  yataq  ağları  bir‐iki  günə  dəyişib mil‐
yon‐milyon oğlanın öz ətrini alırdı. 

...Yuxudan ayılanda “kimya” iyi çəkilmişdi, 
yataqdan öz qoxum gəlirdi, bir də pəncərədən 
bağça  ətri. Yazın  ilk günü onsuz da qışı olma‐
yan Havanada da  bahar  təravətindəydi. Hər  il 
bu  günün  səhərini  qəribə  hisslərlə  açıram,  bu 
dəfə isə tamam başqa bir səhər idi. 

Belarusun  Lukaşenkoya  müxalif,  tanınmış 
dissident yazıçısının oğlu Aleksandrla qazaxıs‐
tanlı hüquq müdafiəçisi, müstəqil jurnalist, keç‐
miş  vicdan məhbusu  Sergey  yan  otaqda  artıq 
ayılmışdılar. Söhbətlərini aydın eşitmirdim, am‐
ma hənirtidən güman edirdim ki, nəyinsə ciddi 
müzakirəsi gedir. 

Karlosun  xanımı yaxşı bir  səhər  süfrəsi  aç‐
mışdı. Mehriban xanımıydı. Süfrəni yeməklərlə 
bəzədiyi kimi maraqlı söhbətlərlə də rövnəqlən‐
dirirdi. 

Həmişəki kimi iki yumurtanın qayğanağını, 
çay,  həm  də  qəhvə  sifariş  etmişdim,  çəhrayı 
rəngli  quayava  şirəsi  də  yanında.  Bu  dostlarla 
mənimki tuturdu – gülərüz, nikbin, adamı müs‐
bət enerjiylə əhatələyən... 
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Karlosun  xanımı  üçümüzə  də  baxıb  ayırd 
edə  bilmirdi  ki,  hansımız  böyüyük,  neçə  yaşı‐
mız var.  İnanmırdı ki,  tərcüməçimiz Aleksandr 
məndən düz 15 yaş kiçik, Sergey  isə 15 yaş bö‐
yükdü. 25 yaşlı Aleksandrın 55 yaşlı Sergeydən 
kiçik, yaxud 55 yaşlı Sergeyin 25 yaşlı Aleksan‐
drdan  böyük  olduğunu  müəyyən  etmək  asan 
deyildi, biri yaşından çox qoca, o biri isə çox ca‐
van  görünürdü.  İkisi də  40  yaşlı Vahidlə  yaşı‐
dıydılar elə bil. 

Günün planını Sergey  açıqladı:  “Maşın gö‐
türüb Santa‐Klaraya gedək,  işimizi görüb qayı‐
danda özümüzü dənizə verərik, axşam da Allah 
kərimdi”. Maşını da Aleksandr sürəcəkmiş. Sə‐
hər elə bunu müzakirə edirmişlər. 

Sergey deyən oldu. Bir  saat  sonra kirayəlik 
“Opel”  üzü  Santa‐Klaraya  şütüyürdü.  Adanın 
mərkəzi hissəsində yerləşən Santa‐Klara inqilab 
beşiyi  sayılır.  Əsasən  onunla məşhurdu  ki, Çe 
Gevara 1958‐ci ilin son günlərində burda döyü‐
şüb. 1997‐ci ildə meyitinin qalıqları Boliviyadan 
gətirilib  şəhərin qərbində  təntənəylə  basdırılıb, 
üstündə mavzoley tikilib. 

Santa‐Klaranın yerli fəalları ilə görüşüb geri 
dönəndə Çe Gevaranın qəbrini  ziyarət  eləməyi 
heç ağlımıza belə gətirmədik. Şəhərin çıxacağın‐
dakı  sovet  qəhrəmanlıq  abidələrinə  bənzəyən 
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heykəlin yanında şəkil çəkdirmək də sırf statis‐
tik maraqdan doğdu. 

Bu  inqilab romantiki kiminçünsə qəhrəman 
ola bilər, amma biz onu absurd  ideyası  ilə mil‐
yon‐milyon  insanı  bədbəxt  edənlərdən  sayırıq. 
Uğrunda vuruşduğu hansısa romantik ideyanın 
göz qabağındakı nəticəsiydi Kuba: aclıq və səfa‐
lət ölkəsi. 

Çe Gevara Latın Amerikasının az qala nağıl 
qəhrəmanı,  əfsanəyə dönmüş mübarizə  simvo‐
ludu.  “Hər  yerdə  azadlıq  uğrunda  mübarizə 
aparan  xalqların  önündə  gedən” Çe  xüsusilə 
gənclərin  sevimli  qəhrəmanıdı.  “Mənim  kimi 
düşünməyən dostum ola bilməz” deyən bu ma‐
cərapərəst inqilabçı bolşeviklərin və onların mü‐
barizə metodunun  heyranı  idi.  Deyilənə  görə, 
Leninə olan  sevgisini oğluna Vladimir adı ver‐
məklə nümayiş etdirib. Çox da ki, rəsmi bioqra‐
fiyasında Vladimir adlı oğlu yoxdu. Qəhrəman‐
ların  rəsmi  olmayan  oğulları  ola  bilməzmi? 
Dünya onu yönəldənlərin saxta  tərcümeyi‐halı‐
na azmı şahidlik edib? 

Onun  tez bir zamanda milyonların sevimli‐
sinə  çevrilməsində bioqrafiyası da az  rol oyna‐
mayıb:  Argentinada  doğulub  imkanlı  ailədə 
burjua  tərbiyəsi  görən, mükəmməl  təhsil  alan, 
rahat  həyatını  dünyanın  müxtəlif  yerlərində 
ağır  inqilabçı ömrünə dəyişən “ac və yoxsullar 
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dünyası”nın  qəhrəmanı,  əqidəsi  yolunda  qur‐
ban gedən  əfsanəvi  şəxs, bütöv bir qitə miqya‐
sında düşünən inqilabçı. 

Romantik ömrün  sehrli  40‐cı qapısında qa‐
lan – 39 yaşında öldürülən Komandante! 

Hobbisi  “onun  kimi  düşünməyən”ləri  dizi 
üstə oturdub boynunun arxasından güllələmək 
olub. Kuba gəncliyi bunu hələ sonralar biləcək. 
Biz isə artıq kommunistlərin nə qədər başkəsəni 
kütlələrin  sevimli  qəhrəmanına  çevirdiklərinin 
şahidi olmuşuq. 

Diktaturalar öz qəhrəmanlarını yaratmaqda 
bütün siyasi rejimlərə dərs keçər. Anjey Vayda‐
nın “Mərmər adam” filmi (belə filmləri az deyil) 
sıradan  bir  bənnanın  necə  əmək  qəhrəmanına 
çevrilməsinə  parlaq  nümunələrindəndi.  Belə 
misallar minlərlədi. 

Çenin  bütün  dünyada  məşhur  rəmzi  olan 
ağ‐qara portretini  irland  rəssamı Cim Fiçpatrik 
çəkib.  Ədalət  aşiqinin  inqilab  romantikasını 
ideallaşdırmaq  üçün  ilk  növbədə  onun  şəklin‐
dən qəşəng obraz yaratmaq lazım idi. Əfsanələr, 
nağıllar da bu obraza uyğun uydurulacaqdı. 

Ernesto Çe Gevara belə obraz üçün çox us‐
talıqla düşünülmüşdü. Onun qəşəng üz cizgiləri 
seyrək  saqqalı  fonunda  çox  cəlbediciydi, doda‐
ğındakı  siqar  isə  imicinə  xüsusi  çalar  qatırdı. 
Asta hərəkəti, sakit danışığı, iti zəkası, dərin ba‐
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xışları, ucadan cingiltili gülüşü xarizmasını da‐
ha  da  artırırdı.  Onunla  ünsiyyətdə  olmuş  xa‐
nımlar,  xüsusən də  jurnalist qadınlar nə qədər 
çalışsalar da, heyranlıqlarını gizlədə bilmirdilər. 

Azərbaycanda  da  Çesevərlər  az  deyilmiş, 
hətta klubları da varmış. Bir dəfə biriylə əməlli‐
başlı mübahisəmiz düşdü. Elə ağızdolusu danı‐
şırdı ki, guya Kubanın tropik meşələrində, Kon‐
qoda, Boliviyada bir yerdə vuruşublarmış. Onu 
inandırmaq istəyirdim ki, romantik inqilabçı ki‐
mi  Ənvər  Paşa  Çedən  qat‐qat  doğmadı  bizə, 
bəlli  bir  ideyası  olub.  Turan  yolunda  Türkiyə‐
dən  üzü  bəri  yol  keçib,  Türküstan  çöllərində 
əlində silah vuruşub, elə orada da ölüb. Dedik‐
lərim beyninə batmışdı, deyəsən. 

Kubadan  bizim  solçu  yazarımız,  qocaman 
Çesevərimiz üçün üstündə  fotosu olan bir neçə 
suvenir almışdım. Başqa məsələlər kimi Çe Ge‐
varaya  da münasibətində  saxtalıq  duyduğum‐
dan ona  aldığım  suvenirləri başqalarına payla‐
dım...  

 
*** 

Havana  yaxınlığındakı  çimərliyə  çatanda 
günortadan keçmişdi. Günəş görünməsə də, ha‐
va  istiydi. Özümüzü  qamış  çətirin  altına  verib 
yemək sifariş elədik, içki istədik. Yemək gələnə‐
dək Atlantik okeanının sularına baş vurduq. 
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Okean  əzəmətini  dalğalarının  böyüklüyü, 
ağırlığı ilə göstərir. Su isti, səma buludların min 
cür rəngində, sahildəki palmalar da kölgəsində 
sevişən  cütlüklərin  keşiyində.  Dalğaların  hün‐
dürünü  tutmaq  həvəsi  ən  şirin  sevgiyə  qovuş‐
maq  istəyi  kimidi. Hər  belə  dalğanı  qarşılayıb 
yola salanda suda batıb çıxırsan və ətrafa dün‐
yaya yenidən gəlmiş kimi təzədən baxırsan. 

Dörd bir yan adamla doludu, “qol‐qola kişi‐
lər, qadınlar keçir”, kimi quma uzanır, kimi dai‐
rə qurub ça‐ça‐ça sədaları altında nazlanır, kimi 
də suda öpüşür. 

Suda öpüşən cütlük elə bəxtəvər idi ki, dün‐
yadan xəbəri yoxuydu, elə bil Həvvayla Adəm 
bir‐birinə  sarılıb, hələ cənnət buğdasını görmə‐
yiblər. 

Az  sonra qara‐qara  buludlar okeanın üstü‐
nü alanda, göydə şimşək çaxıb oxuyanların səsi‐
ni batıranda, göy sel olub üzü aşağı axanda, ha‐
mı qaçıb daldalanmağa yer axtaranda “Adəmlə 
Həvva” qaçmadı, sevişməyə davam etdilər. On‐
lar  yağış  damlalarının  arxasında  tül  dalındakı 
kimi görünürdülər. 

Okeanda  onlardan  başqası  yox  idi,  yalnız 
uzaqda tək‐tük qaraltı görünürdü. Bu mənzərə‐
yə  sahil boyu daldalanacaqlara yığılanlar  sevgi 
kinosuna baxan kimi baxırdılar. 
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Dəqiqələr keçir, dalğaların sayı və boyu ar‐
tırdı. Şimşək göyün kardioqramını cızırdı. Oke‐
anla göy bir‐birinə qarışmışdı – bu qarışığın tü‐
kürpərdici səsi vardı. Sevgililər  isə bir‐birindən 
ayrılmır,  talelərinə  yazılmış  andan  bərk‐bərk 
yapışıb buraxmaq istəmirdilər. 

Adamlar narahat halda onlara baxırdılar, tə‐
laşlananlar da vardı. Yaşı altmışı ötmüş bir fran‐
sız qadın çətirin altından çıxıb yağışın ağır,  ilıq 
damlaları  başına  döyəcləyə‐döyəcləyə  okeanın 
ləpədöyəninə  qədər  getdi, üzü  sevişənlərə  sarı 
durub  əl  çalmağa  başladı.  Fransız  romantikası 
leysan  altında da  dipdiridi  –  hərəkətindən  xo‐
şum  gəldiyindən  qaçıb  yanında  durdum. Mən 
də alqışlamağa başladım! Əvvəl Aleksandr, son‐
ra Sergey də bizə qoşuldular. Daha sonra adam‐
lar bir‐bir, beş‐beş, on‐on gəlib yanımızda  sıra‐
landılar. Dünyanın yüz yerindən gəlmiş bu  tu‐
ristlər bəlkə də ömürlərinin ən maraqlı canlı fil‐
minə  baxırdılar. Dondurma, meyvə  satan  yerli 
uşaqlar qışqırışırdılar. 

Bizi ilk görən “Adəm” oldu. Qolunu boyun‐
bağı  kimi  “Həvva”nın  boynundan  açdı.  Bizi 
sevgilisinə  göstərdi,  çevrilib  bir  sahil  dolusu 
adamın  onları  alqışlamasına  baxdılar.  Əvvəl 
utanan  təhər oldular,  sonra bizə  əl  edib,  sahilə 
doğru üzdülər... 
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Axşam  saatlarında çimərlikdən çıxanda ha‐
va açılmışdı, qara‐qara buludlar qeyb olmuşdu, 
günəş elə olacağı yerdəymiş,  sanki məni  təbrik 
etmədən getmək istəmirmiş.  

 
*** 

Maşını  təhvil verib  taksiyə oturduq. Sergey 
“Melia Havana” hotelinə gedəcəyimizi deyəndə 
çevrilib üzünə baxdım. Ora bahalı yer  idi. “Bu 
axşam qonaqlığı mən verirəm” dedi. 

“Melia Havana”  şəhərin  ən  tanınmış hotel‐
lərindəndi,  onun  restoranında  hər  axşam  ma‐
raqlı konsert olur. Bu gün də belə axşamlardan 
biriydi.  Dostlarla  yeyib‐içir,  əylənirdik.  Alek‐
sandrın kefi əməlli‐başlı açılmışdı. Bəlkə də ke‐
finin köklüyündən idi ki, 40 yaşıma maraqlı bir 
hədiyyə eləmək istədi. Bizdən ayrılıb qayıtmağı 
beş‐on dəqiqə  çəkərdi. Tək gəlməmişdi. Yanın‐
da bir Havana gözəlçəsi vardı. 

“Hədiyyə”sini qəbul edə bilməzdim. Sergey 
də narahat olmuşdu. Qızın baxışları, təbəssümü, 
şəhvanə  davranışı  bizi  sehrləməyə  yetmədi, 
bundan  da  güclü  bir  hiss  bizi  sərbəst  olmağa 
qoymurdu... 

Onu  inandırdıq  ki,  qızı  gətirdiyi  kimi  geri 
aparmaq  lazımdı.  Səhəri  gün  bizimlə  belə  tez 
razılaşmasına özü də məəttəl qalacaqdı. Gözəl‐
çəni əvvəlki masaya ötürüb qayıdan Aleksandr 
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cibindən qara mərcan boyunbağı çıxarıb “Vəfalı 
ər, xanımına bağışlayarsan” dedi. 

Dünən  kimin  üçünsə  aldığı  boyunbağını 
mənə verməsi ürəyimcə deyildi, ciddi təkid elə‐
di, “ikinci hədiyyə”dən də imtina düz çıxmırdı, 
götürəsi  oldum.  Sergey  isə  ilan  dərisindən  bir 
kəmər bağışladı: “40 yaşda adam ilan kimi dəri‐
sini dəyişir. Taxmasan, asarsan divardan”. 

O  gecənin  bütün  sağlıqları  üzü mənə  sarı 
idi. Biri 40 yaşın romantikasından danışır, o biri 
müdrikliyindən. Mənsə bunların heç birini kəs‐
dirə bilmirdim – restoranın qulaq batıran musi‐
qisində  lal  sükut  və  yüzlərlə  gülər  göz  içində 
yad baxış vardı... 

Gecəyarısı  restorandan  çıxanda  kürəyimdə 
birinin  nəzərlərini mənfi  enerji  kimi  duydum. 
Çevriləndə arıq bir kişinin qorxunc gözlərini gö‐
züm aldı. Hardasa görmüşdüm, amma xatırlaya 
bilmirdim. 

Taksiyə minəndə xəyalımda onun buz kimi 
soyuq çöhrəsi bir də canlandı. Tanıdım! Onu bir 
gündə  üç  müxtəlif  yerdə  görmüşdüm:  Santa‐
Klarada bir dissidentin evindən çıxanda, çimər‐
likdə,  bir  də  indi.  Sergey  də  görübmüş:  “Bizi 
güdürlər!!!”  

 
*** 

Ömrümün  40‐cı  ilinin  ilk  gününü  dostlar 
beləcə bayrama çevirdilər. 40‐cı  ilin  ilk gecəsini 
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isə ana əlinin yırğaladığı beşik kimi yupyumşaq 
yatağa uzandım, daha “kimya” qoxumayan ya‐
tağa.  Dünyanın  ən  güvənli  yatağında  ta məni 
kiminsə güdməsi qorxutmurdu. Kürəyə dikilən 
yad  baxışların  deşici  enerjisi  də  təsir  etməzdi 
mənə. 

...Gecənin bir  aləmində  yuxudan  tər  içində 
ayıldım: “Bizi güdürlər???” 
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Söz yolu 

 
Allah gildən  adam yaradıb nəfəs verəndən 

sonra hər  şeydən qabaq bəndəsinə yol bağışla‐
yıb,  axırını  göstərməsə  də,  yolun  başlanğıcını 
nişan  verib,  taleyini  də  elə  bu  yola  yazıb.  Yol 
Allahın “Ol!”  əmrindən  sonra  ikinci böyük ha‐
disədi.  

Adamlar  bir‐birinin  qəlbinə  yol  salmazdan 
öncə bir‐birinin mağarasına yol tapıb. Sonra bir‐
likdə bəşəriyyətin ilk ovuna çıxıblar. Ov yolu in‐
sanın çıxdığı ilk düz yoldu.  

Ovdan dönəndə, yeyib doyanda, doyub ra‐
hatlayanda gözlərdən gözlərə yollar baş alıb ge‐
dib. Gözdən başlayan yol qəlbə keçəndə dünya‐
nın ilk sevgisi yaranıb.  

Görən  mağara  dünyasının  ilk  sevəni  kim 
idi, onun ilk kəlməsi nə olub?..  

Dünyanın ilk sevgi yolu çəkilən gün ona pa‐
ralel  bir  yol  da  başlayıb  –  nifrət  yolu. Mağara 
əhli dünyanın  ilk aşiqini həzm eləməyəndə bu‐
runlamağa başlayıb. Beləcə qaydalara  ilk etiraz 
yaranıb.  Dünyanın  ilk  azad  sözü  azad  sevgi 
üçün deyilib. Və dünyanın  ilk aşiqi elə dünya‐
nın ilk azad söz cəfakeşi olub.  

Mağara başbilənləri dərhal duyublar ki, azad 
söz  virusdu,  onu  deyən  də  bu  virusu  daşıyan 
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xəstə. Odur ki, onu mağaradan qovublar. Dün‐
yanın  ilk  dissidenti  bax  beləcə  yaranıb.  İnan‐
mayanlar inansınlar, hal‐qəziyyə belə olub: insan 
özünü  dərk  edən  kimi  özünü  ifadəyə  başlayıb, 
bununla da öz sözünün qurbanına çevrilib.  

O  vaxtdan  başlayan proses  hələ də davam 
etməkdədi...  

Mağaradan qovulan aşiq  əvvəl  əmin  idi ki, 
tənha  azadlıq  birgə  asılılıqdan  yaxşıdı!  Sonra 
qurd‐quşdan,  məsələn,  dinozavrdan,  aclıqdan, 
soyuqdan,  tənhalıqdan  qorxur,  xiffətdən  hava‐
lanır. Fikri dəyişir, qayıdır mağaraya – şərtlərin 
ən ağırını qəbul edir. O andan dünyanın ilk kö‐
ləsi  yaranır.  İnsan  xislətinə  yeni  çalar  qatılır  – 
köləlik.  

Köləliyin canı yarınmaqdadı. Min illərdi in‐
san  bu  vərdişindən  ən  çəkə  bilmir,  çünki  kölə 
təkcə yarınmağa çalışan yox, həm də bu yarın‐
manı qəbul edəndi.  

O  vaxtdan  başlayan proses  hələ də davam 
etməkdədi...  

 
*** 

 “Bismillah”  eləyib  şəhərdən  çıxmamışdıq 
ki, yol polisi maşını qadağan olunan yerdə sax‐
ladığım üçün bizi cərimələdi. “Vallah beş dəqi‐
qəliyinə saxlamışdım” bəhanəsi burda keçmirdi. 
Polis  ədəb‐ərkanla  qəbz  yazıb  20  CUC  alanda 
“Yolqabağı pis əlamətdi” deyə fikirləşdim. Am‐
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ma  polisin  davranışı,  getmək  istədiyimiz  yolu 
xırda  detallarınacan,  yorulmadan,  dönə‐dönə, 
həvəslə izah eləməsindən xoşum gəldi. Bu pula 
özündən deyən  ölkənin məlumat  büroları  belə 
xidmət göstərməzdi. 

Havanadan 800 kilometr aralı Santyaqo‐de‐
Kubaya maşınla gedib təyyarəylə qayıtmağa hə‐
lə bura gəlməmişdən qərar vermişdik. Yolboyu 
şəhərlərə dönüb görüşəcəyimiz adamların siya‐
hısını  Havanada  tutmuşduq.  Əyalətin  sayılıb 
seçilən ictimai, siyasi fəallarıyla görüşməyi bizə 
Havanadakı dostlar məsləhət görmüşdülər. 

Siyahıdakı adamların adını, ünvanını yadda 
saxlayıb kağızları yandırmalıydıq, heç vəchlə ələ 
keçməməliydi. Dostlar məlumatları Leçanın  qol 
saatındakı fləşdə saxlayıb siyahını yandırdılar. 

Bu fləş çox qəribə şeymiş, bir kitabxana mə‐
lumatı dırnaq boyda yerdə gizlədə bilərsən. İndi 
hər  şeydən  fləş  qayırırlar;  qələm,  medalyon, 
brelok, üzük və  sairə. Ağla də gəlməz ki, boy‐
nundakı medalyonda nə qədər məxfi informasi‐
ya gəzdirirsən. Mənsə, çantamdakı siyahını yan‐
dırmadım,  tez‐tez  baxmaq,  qeydlər  eləmək 
üçün rahatdı deyə kağızı saxladım. Bunun hesa‐
bını sonra verəcəkdim. 

Maşını bir gün əvvəl “Nacional” hotelindəki 
CUBATUR‐dan kirayələmişdik, müqavilədə ya‐
zılmışdı ki, maşını büronun Santiyaqo‐de‐Kuba‐
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da  “Melia  Santiago”  hotelindəki  ofisinə  təhvil 
verəcəyik. CUBATUR‐da maşının bir günlük ki‐
rayəsi 80‐120 avro arasındadı. Alman maşınları 
bahadı deyə Çin  istehsalı olan yığcam “Chery” 
seçmişdim.  Yanacaq  bakını  da  axşamdan  dol‐
durmuşdum. 

Burda  benzinin  litri  1  avrodu.  Yerli  əhali 
üçün qiymət aşağıdı. Ölkəni neftlə ucuz qiymə‐
tə Venesuela  təmin edir. Uqo Çaves Fidel Kas‐
tronu  ağsaqqalı  hesab  etdiyindən  ona  tez‐tez 
baş çəkir. Sovetin yardımları kəsiləndə  turizmə 
icazə verilməsəydi, bir də Venesuela olmasaydı, 
bəlkə də Kuba ABŞ‐ın embarqolarına  tab gətir‐
məzdi. Latın Amerikasında Kubanın xüsusi yeri 
var. Vaxtilə o, dünyanın bu hissəsinə öz roman‐
tik ideologiyası ilə nüfuz edə bilib. Nüfuz etmək 
deyəndə diktatura  ixrac etməyini nəzərdə  tutu‐
ram. Odur ki, yeni diktatorlar da ona borclu qal‐
maq istəməyiblər. 

...Səhər adanın bu başından o başına uzanan 
Kubanın  baş magistral  yoluna  çıxanadək nara‐
hatlığım vardı. Bu mənim xaricdə ilk maşın sür‐
məyim idi. Bir polyakın maşınla adam vurub iki 
ildir  türmədə  yatması  xəbəri  də  məni  əməlli‐
başlı qorxuya salmışdı. Elə bu səbəbdən də ma‐
şını yalnız günün  işıqlı vaxtlarında sürmək  fik‐
rindəydim. 
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Əsas məsələ  xəritədə göstərilən  “Autopista 
A1”  magistralına  çıxmaq  idi.  Ölkənin  bu  baş 
yoluna Nacional adı verilib. Bir saatdan çox  idi 
ki,  yolu  tapa  bilmirdim. Hövsələm  bir  tikə  ol‐
muşdu. Əsəblərim  tarıma çəkilirdi. Axırda sax‐
layıb yol qırağında duran bir cavan oğlana de‐
dim ki, sənə 10 CUC verəcəm, otur, bizi magis‐
tral yola çıxar. Şübhəylə baxsa da, həvəslə otur‐
du. Pulu da bəri başdan aldı. 

Ya özü küt idi, ya bizi küt bildi ‐ ayırd edə bil‐
mirdim. Qarşıdakı  körpüyə  burulub üst  yola  çı‐
xanda maşını saxlatdırıb düşdü. Düz yolu göstər‐
di. Sən demə, bayaqdan elə baş yolun bir addım‐
lığında gicəllənirmişik. Kütbaş özümüzmüşük. 

Qamaquey  şəhərinə çatanda artıq  əlim ma‐
şına öyrəşmişdi, daha heç bir narahatlığım qal‐
mamışdı, əksinə, yoldan zövq almağa başlamış‐
dım. Yüngül  yağış da  kefimi  açmışdı. Elə qar‐
şımıza  ilk  çıxan  velotaksi  sürücüsündən  gecə‐
ləməyə  ev  soruşduq.  “Arxamca” dedi. Mən də 
arxasına düşüb sürdüm. Diqqətimi onun sümük 
kimi bərk çılpaq ayaqları cəlb elədi, gün ərzində 
on  kilometrlərlə  yol  sürmək,  adam  daşımaq 
ayaq  əzələlərini  daşlaşdırmışdı.  Arxasına 
“Robinio”  yazılan  köynəyi  təkərdən  sıçrayan 
palçığa bulanmışdı. 

Buradakı yol mədəniyyəti adamı valeh edir‐
di. Velosiped,  at  arabası  sürənlər də qaydalara 
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dəqiq  əməl edirdilər.  İşıqforun qırmızı  işığında 
dayanan araba atı bizim çox sürücümüzdən qa‐
nacaqlı görünürdü. 

Dörd‐beş küçə burulub bizi bir evə gətirdi. 
Bu xidmət üçün 3 CUC verdik. Qalacağımız yer 
qalmalı olduğundan qaldıq, üç adama bir otaq ‐ 
ta başqa yer axtarmağa  lüzum yox  idi. Bir saat 
dincəlib şəhərə çıxdıq, yerli fəalları tapmalıydıq. 

Qamaquey adanın mərkəzində yerləşir. Öl‐
kənin üçüncü böyük  şəhəridi. Eyniadlı əyalətin 
paytaxtıdı. Şəhərin dar küçələri, saysız dalanla‐
rı,  əyri  döngələri  labirinti  xatırladır.  Deyilənə 
görə, keçmişdə piratlardan gizlənmək, küçə dö‐
yüşlərində  üstünlük  əldə  eləmək  üçün  şəhəri 
qəsdən belə salıblar. 

Axşama  qədər  kilsədə,  kitabxanada,  evlərdə 
xeyli adamla görüşdük. Ən təsirli görüşümüz isə 
Nataliya ilə oldu. Onu evində ziyarət etdik. Ərini 
siyasi baxışlarına görə tutublar. Bizimlə səlis rusca 
danışırdı.  Öyrəndik  ki,  Ukraynadandı,  keçmiş 
Voroşılovqraddan.  Şəhərin  adının  çoxdan  Lu‐
qanska dəyişildiyini bilmirmiş. Deyir ki, Kubaya 
1975‐ci  ildə gəlib. O vaxt kubalı  tələbə yoldaşına 
vurulubmuş, sonra evlənib gəliblər. Əvvəllər ailə‐
sindən məktub alırmış,  indi əlaqə  tamam kəsilib. 
Bizə  elə  baxırdı  ki,  sanki  doğmalarını  görürdü. 
Bura gəlməyinə peşman olub‐olmadığını soruşan‐
da cavab yerinə gözündən yaş axıtdı. 
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Mənzili rus kənd evlərini xatırladırdı. Evdə 
hər şey köhnəydi, əşyalardan səfalət süzülürdü. 
Hiss olunurdu ki, günlərlə doyunca yemək ye‐
mir. Əri tutulandan onsuz da ağ olmayan günü 
qaraya  bələnib.  Əvvəl  tütün  fabrikində  işləyir‐
miş. İndi heç yerdə iş vermirlər, pul yox, yemək 
yox, uşaq yox, ümid yox. Bu adada bir doğması 
belə yoxdu. Tək olanı vətəndə keçən gəncliyinin 
xoş xatirələridi. Onun nələr çəkdiyini vətən həs‐
rətlilər duyar. 

Yarımzirzəmi  mənzildə  yeganə  həmdəmi 
tənhalıqdı. O, “məğrur tənha”lığı ilə qürrələnən 
qadınlardan deyildi, yiyəsiz, köməksiz, gərəksiz 
idi.  Bütün  tənhalıqların  ən  dözülməzi  səfalətə 
gömülən qadın tənhalığıdı. Qonşulara 30 CUC‐
dək borcu yığılıbmış. Ona 50 CUC, yəni 50 avro‐
ya  qədər  pul  verdim.  Bu  mənim  Kubada  ilk 
yerlibazlığım  idi,  axı  biz  ikimiz  də  sovet  ada‐
mıydıq! Nataliya  bu  halıyla mənə  sovetin  son 
nəsil mühacir yazıçılarından olan Sergey Dovla‐
tovun “Məndə pul tez qurtarır, tənhalıq isə heç 
vaxt” sözlərini xatırladırdı. 

Evdən ürəyimdə yekə bir daşla çıxdım. Lə‐
nət  olsun  istibdada!  Burda  xoş  sabahlar  adına 
insanları istismar edir, rəzil günə salırlar. Kuba‐
da Nataliyanın vaxtilə işlədiyi fabrikdə işçi gün‐
də 200‐300 siqar  istehsal edir. Hökumət siqarın 
birini 3 dollara satır. Bir adam ay ərzində 18‐25 
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min dollarlıq  siqar  istehsal  edir.  Əvəzini  10‐15 
dollarlıq əmək haqqı ilə ödəyirlər. 

...Axşam qaldığımız evə qayıdanda ev yiyəsi‐
nin iki nəfərlə nəsə ciddi danışdığını gördük. Gəli‐
şimizi gözləmirdilər. Yad  adamlar  cəld  çıxıb ge‐
dəndə  ev  sahibəsinin nədənsə hürkdüyünü dər‐
hal  duyduq.  Bunu  gizlətməyə  uğursuz  cəhdlər 
edirdi. Tez otağa keçib çamadanlarımızı yoxladıq. 
Ələk‐vələk olunsa da, heç nə götürməmişdilər. 

Demək bizi burda da güdürlər! 
Şam  yeməyini  heç  nə  olmayıbmış  kimi 

yedik. Planımızı dəyişib səhər obaşdan gedəcə‐
yimizi ev yiyəsinə demədik. Tezdən qalxıb yola 
çıxanda ev sahibəsi çaşqınlıq içindəydi, belə tez 
gedəcəyimizi  gözləmirdi.  Amma  bəlkə  də  bu 
qəribə qonaqların tez çıxıb getməsi ürəyincəydi. 

Çıxanda Havana  yolunu  soruşdum.  İzi  az‐
dırmaq istəyirdim. Şəhəri tərk etməyimizi xəbər 
verəcəyinə şübhə yox idi. 

Onlar bizi Havana yolunda gözləyəndə biz 
artıq Holquin istiqamətindəydik... 

Günəş maşının mən  oturan  tərəfindən  do‐
ğurdu.  Sanki  demək  istəyirdi  ki,  qorxmayın, 
burdayam. İkitərəfli enli yolda saatda bir maşın 
gələrdi, ya gəlməzdi. Tıxaclara, maşın basırığına 
vərdiş eləmiş biri üçün boş yolda sürmək xüsu‐
silə  ləzzət  eləyirdi.  Amma  fikrim‐zikrim  arxa 
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güzgüdəydi. Arxadansa maşın gəlmirdi. Demə‐
li, aradan çıxa bilmişik. 

Yolboyu  dayanacaqlarda  sarı  uniformalı 
adamlar diqqətimi çəkirdi. Onlar hərbçi deyildi‐
lər, amma nəsə xüsusi peşələri vardı. Səhər ye‐
məyi  üçün  balaca  kafenin  yanında  saxlayanda 
belələrini yenə gördüm. Qonşu masada oturan‐
lardan  öyrəndik  ki,  bunlar  yol  nəzarətçiləridi, 
əsl vəzifələri  ictimai nəqliyyatın  işini  tənzimlə‐
mək olsa da, kimin hansı avtobusa nə vaxt mi‐
nib hara getdiyini dəftərə qeyd edirlər. Bu, əha‐
lini  total  nəzarətdə  saxlamağın  ən  asan  yoluy‐
du. Kubada yaşayış qeydiyyatı  ciddi məsələdi, 
onu pozmağa görə həbs cəzası var.  

 
*** 

Holquində çox adamla görüşdük, ən yadda 
qalan  görüş  isə  gənc  yazıçı  Luislə  oldu. Döşə‐
məsi torpaq olan evində kitablar, yazı makinası, 
müxtəlif ölçüdə qantelləri gözüm tez aldı, divar‐
dakı  çərçivədən  baxan müqəddəs Məryəm  də 
onun  halına  yanırdı.  Əsərlərinin  çap  olunmaq 
şansı  olmadığından  xarici  ədəbiyyatdan  tərcü‐
mələr edir. Dolanışığı da bundan çıxır.  İstədiyi 
ədəbiyyatı  seçmək  ixtiyarı yoxdu,  seçim hüqu‐
qu dövlətin əlindədi. Ona bir çox sovet yazıçı və 
şairlərinin də  əsərləri nəşr olunmayanda  tərcü‐
məyə keçdikləini deyirəm. Maraqla dinləyir. 
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Doğrudan  da  diktaturalarda  əsərləri  nəşr 
olunmayan yazıçıların sığınacaq yeri tərcümədi. 

“Bu mənim həm sevgilimdi, həm də anam‐
dı” deyərək köhnə, pası çıxmış yazı makinasını 
göstərir.  Mənzərə  təsirliydi.  Tərcüməçimizin 
kompüterini ona vermək qərarı uzun müzakirə 
olmadı. Özüm yola kompüter götürməyi xoşla‐
mıram,  yoxsa  özümünkünü  verərdim.  Onu 
inandırıb, söz verdik ki, qayıdan baş istədiyi ən 
son model kompüteri  İnsan Hüquqları Komitə‐
sindən  alacağıq. Azad  sözə  görə  həbs  olunan, 
indi də Holquinə sürgün edilən Luisə kompüter 
bağışlamaqdan savab nə ola bilərdi ki... Gətirdi‐
yimiz kitablar da ürəyincə oldu. 

Axı, nə bilmək olar, bəlkə 21‐ci əsrin ən bö‐
yük əsəri elə o kompüterdə yazılacaq. Bəlkə biz 
gələcəyin Markesiylə görüşürmüşük. Kaş onun 
sevincini görəydiniz, ya da mənim  elə qabiliy‐
yətim olaydı ki, bu sevinci  təsvir edə biləydim. 
Allahın hələ ana bətnindəykən insana ötürdüyü 
ən saf duyğular onun sifətində gül açmışdı. 

Ona baxanda elə bilirdim ki, milyon illər ön‐
cə öz  sözü üstündə  icmadan qovulan, mağara‐
dan sürgün edilən dünyanın  ilk azad söz  fəda‐
isini görürdüm. 

...  Bəlkə  də  dünyanın  ilk  azad  söz  deyəni 
mağaradan  qovulmasaydı,  bəşəriyyət  hələ  də 
mağaradaydı, nə biləsən?!. 
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Qorxulu Quantanamo 

 
Məndən  soruşan  olsaydı  ki,  şeytanın  gücü 

nədədi, düşünmədən deyərdim: insan qəlbində‐
ki qorxuda. Bütün mübarizələrin başında  insa‐
nın öz qorxusuyla mübarizəsi durur. Bəşər övla‐
dı hələ ağlı kəsməyən, şüuru yetişməyən vaxtın‐
dan bu mübarizədədi.  

Qələbələrin ən şirini qorxuya qalib gələnidi. 
Dünyanın  ən  “təntənəli”  hüzuru  da  adladığın 
qorxunun o üzündə keçirdiyin anlardadı.  İnsa‐
nın  ilk  qalibiyyəti  vahiməli  ildırımın  yaratdığı 
qorxunc alovu ram etməsi, sonra da  istisinə qı‐
zınmasıdı.  Əcdadlarımızın  tit‐tir  əsərək üstünə 
getdikləri, məsələn, mamontu öldürüb, sonra da 
bişirib  yemələri  elə  qorxunun  sərhədini  keçib 
həzz duyğusunu yaşamaları idi... 

Spartak  70  tərəfdarı  ilə  öz  qul  qəlbindəki 
qorxunu  əzməsəydi  üsyana  qalxa  bilməzdi! 
Məcnun da heç nədən qorxmayıb ürəyini həyat 
mənbəyi  Leyliyə  açmasaydı, Məcnun  olmazdı, 
elə Qeys qalardı. 

... Qorxunun düşüncə məkanı dardı. Burda 
olan yalnız sağ qalmaq instinktidi. İnsan qəlbin‐
dəki  qorxu  salamat  qalmaq  üçün  daim  yollar 
axtaran duyğu generatorudu.  
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Qorxunun  yaşam  təminatı  nizamyaradıcı 
qüvvə olmasındadı – qorxuda nizam var, amma 
bu harmoniya deyil. Bütün sərkərdələr orduları‐
nı, bütün şahlar, krallar dövlətlərini qorxu niza‐
mı ilə yaradıb. Elə bütün dinlərin gücü də Allah 
xofunda, Qiyamət qorxusundadı.  

... amma   Qorxu Azadlığın astar üzüdü.  İlk 
baxışda azadlıq xaosla səsləşir. Belə deyil. Onun 
xaosluğu göy üzündəki ulduzların “xaotik” ni‐
zamı  kimidi,  harmoniyası  ilahi  düzümdədi. 
Onun  düşüncə məkanı  da  genişdi,  lap  elə  ul‐
duzlardan ulduzlaracandı. 

Tərəqqipərvər  bəşəriyyət  qorxunu  azadlığa 
çevirməklə xilas yolunu  tapdı.  İnsan dərk elədi 
ki,  azad  əsgər  quldan  yaxşı  döyüşçüdü,  azad 
adam  kölədən  sadiq  vətəndaşdı,  Allaha  azad 
bəndənin  sevgisi  qulun  qorxusundan  daha  sə‐
mimi ibadətdi. 

... Neyləyəsən ki, qorxu da azadlıq duyğusu 
kimi əbədidi, bu gün ölsə də sabah yenə dirilir ‐ 
davaları sonsuzacandı, Xeyirlə Şərin özü kimi!  

 
*** 

Yola çıxmağımızın dördüncü günü Havana 
–  Santyaqo‐de‐Kuba  avtobanın  üstündəki  növ‐
bəti şəhərə çatdıq. Bayamo magistral avtomobil 
və  dəmiryol  xətlərinin  kəsişməsində  yerləşir. 
Şəhəri ikiyə bölən Bayamo çayı yaşıl sahilləriylə 
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göz oxşayır. Amma burda da bizdəki kimi əsas 
küçənin  asfaltı  təzə  salınıb,  binaların  fasadları 
rənglənib, səkiləri süpürülüb, içəri küçələr isə it 
günündədi.  

Burda  bir gecə qaldıq.  Səhər  fikrimi dəyiş‐
mişdim. Səfərlərdə qəfil yolumu dəyişib ağla ilk 
gələn tərəfə getməyim az olmayıb. Yadda qalan 
da elə macəra dolu yollar olur. Belə “səfər”lər‐
dən gərək bir kitab bağlayam. Sağlıq olsun!  

Dostları  inandırıb  iki dəfə yoldan çıxardım.  
Birində yol boyu banan bağlarına valeh olduq. 
Burdakı banan bizdə satılan banan kimi qəşəng 
görünüşlü deyil,  balacadı, üstü  ləkəlidi,  amma 
dadı...  Bizim  qızıləhmədi  almamızla, məsələn, 
Argentinadan  gətirilmə  və  bir  neçə  mövsüm 
“təravətini” itirməyən alma arasında fərq nə qə‐
dərdisə, bizdə satılan bananla Kuba bağlarında‐
kı bananın dadında o qədər fərq var.  

Şəkər  qamışı  plantasiyasında  çalışan  kənd 
zəhmətkeşlərinin bizi görəndə sevinmələri mək‐
təb  vaxtı  pambıq  yığmağa  gedəndə  uşaqların 
sevinməyini yadıma  saldı. Maşını  saxlayıb hal‐
əhval  tutmaq  istədik.  Bizi  “Hola! Hola!”,  yəni 
“Salam! Salam”  sədalarıyla gülə‐gülə qarşıladı‐
lar. Amma  birinin üstlərinə qışqırmağıyla  qur‐
bağa  gölünə  daş  atılan  kimi  sakitlik  yarandı, 
başlarını  aşağı  salıb  qayıtdılar  işlərinin  başına. 
Çox  güman  ki,  briqadirləri  idi.  Sir‐sifətindən 
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zəhrimar yağan bu  “briqadir”ə  saxta  təbəssüm 
bağışlayıb maşına qayıtdım. 

Birinci  “yoldan  çıxmamız”  Guakanayabo 
körfəzi sahilindəki Manzanilloda başa çatdı. 

Nəzərdə  tutulmayan  ikinci yerə getməyimi‐
zin tək səbəbi adıyla bizi cəlb edən Quantanamo 
oldu. Orada tək görüşmə ehtimalı olası adam hü‐
quqşünas, uzun  illər  siyasi məhbus ömrü yaşa‐
mış, indi daha çox din xadimi kimi tanınan Ped‐
ro idi. Təklifim dostların da ürəyincə oldu.  

“Autopista A1” deyilən Kubanın baş yolun‐
dan sola burulub adı dünyanın xəbər  lentlərin‐
dən düşməyən Quantanamoya yön alanda kefi‐
mizin  çağ vaxtıydı. Moskvalı  etnoqraf dostum, 
dünyanın  ən mağmın  çeçeni  Leçanın Müslüm 
Maqomayevin vaxtilə dillər  əzbəri olmuş  “Qu‐
antanamera” mahnısını zümzümə eləməsi maşı‐
nın  şüşələrindən  görünən  təbiət mənzərələrinə 
xüsusi  fon  verirdi.  “Quantanamera”  quantana‐
molu qız deməkmiş. 

Neçə gün idi yol gəlirdik. Min kilometrədək 
məsafə qət eləmişdik, amma yolda bir nəfər po‐
lisə rast olmamışdıq. Şlaqbaumlu polis postunu 
görəndə  buranın  fərqli  bir  yer  olduğunu  anla‐
dıq. Düşünürdük ki,  turist olduğumuzdan bizi 
saxlamazlar, yanılmışdıq. Bizi elə turist olduğu‐
muza görə saxlamalarını sonra biləcəkdik. 
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Pasportumuzu alıb gedən cavan polis düz ya‐
rım  saata  qayıtdı.  ABŞ‐ın  məşhur  Quantanamo 
həbs  düşərgəsi  bu  əyalətdə  yerləşdiyindən  bu‐
rada ciddi rejim varmış. İsti iqlimi, tarixi abidələri, 
istirahət  mərkəzlərinin  olmaması  səbəbindən 
buralara  turistlər  nadir  hallarda  gəlir.  Gələn  də 
dərhal yoxlanılır. Bizi də yoxlayırdılar, amma adi 
yoxlamanın bu qədər uzun çəkməsi şübhəliydi. 

Dəfələrlə güdüldüyümüzü duymuşduq. Po‐
lis nəzarətində olan  siyasi müxalifət nümayən‐
dələriylə görüşlərdən sonra arxamıza düşən xə‐
fiyyələri az görməmişdik. 

Əmin  idik ki, barəmizdə mərkəzə xəbər ve‐
rib təlimat gözləyirlər. Planda olmayan yerə gəl‐
məyin  səhv  addım  olduğunu  indi  dərk  eləyir‐
dik. Çamadanlarımızı açıb siyasi yönlü kitabları 
görəndə,  səfərimizin məqsədini  soruşanda,  lap 
belə Leçanın boynundakı medalyon‐fləşdəki öl‐
kə boyu görüşdüyümüz və görüşəcəyimiz  əlli‐
yədək  ictimai‐siyasi  fəal  adamın  adı,  ünvanı 
olan siyahını tapanda nə deyəcəyimizi saf‐çürük 
elədik. Dostlara  demədim  ki,  bu  siyahının  bir 
nüsxəsi hələ də çantamdadı, onlar özlərininkini 
cırıb  yandıranda mən  saxlamışdım. Desəydim, 
əlavə həyəcan, narahatlıq yaradacaqdım. Onsuz 
da bayaqdan onlara  ingilislərin çəkdiyi “Quan‐
tanamo  yolu”  filmindən  danışır,  oradakı  qor‐
xunc  işgəncələrdən söz salıb  lağlağı eləmişdim. 
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Bunu ona görə etmişdim ki, aradakı  soyuq  sü‐
kutu, nigaran qorxunu sındırım. Siyahı yazılmış 
kağızları çıxarıb cırmaq daha gec idi, maşınımız 
ovuc  içi  kimi  görünən  yerdəydi,  içəridəki  hər 
hərəkətimiz nəzarət olunurdu. 

Bir  az  əvvəl  “Quantanamera”  oxuyanların 
canına  indi qorxu dolmuşdu. Qorxu sancı kimi 
qarnımı doğrayırdı, həmişə belə olur, adam qor‐
xunu öncə qarnında duyur. 

Əlində  pasportlarımız  geri  dönən  polisin 
nəinki hər addımını, əlinin hər hərəkətini, üzü‐
nün bütün  cizgilərini belə oxumağa  çalışırdım. 
Nə deyəcək? Neyləyəcək? Bizi ifşa olunmuş cə‐
sus kimi tutacaqmı? 

Özümü tox tutub qorxunun içimdən üzümə 
axmasına hər vəchlə imkan vermirdim. Qulağın 
ətli  yerini  dırnağınla  sıxmaqla  bədənin  başqa 
ağrılarını keyitdiyin kimi qorxunu da canından 
qova bilirsən. Bunu bizə Leça dedi, hər halda çe‐
çen bu şeyləri yaxşı bilərdi. Qulağımın sırğalığı‐
nı dırnaqlarımla elə sıxdım ki, nəinki canımdan 
qorxu,  az  qala  başımdan  huşum  da  çıxacaqdı. 
Polisin  qayıtması  isə  xan  gəlişinə  dönmüşdü; 
onsuz da asta addımları başqa polislərlə söhbət 
edəndə dayanıb donurdu. O, hər dəfə belə da‐
yananda burda da bizim ürəyimiz dururdu.  

Nəhayət, polis  gəlib  çatdı. Pasportları  özü‐
müzə  qaytardı,  bir  kəlmə  də  demədi,  sadəcə, 
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bayaq mən “briqadir”in üzünə güldüyüm kimi 
saxta  təbəssümlə baş yellədi. Aydındı, bizi bu‐
raxıb, hara, niyə getdiyimizi, kiminlə görüşəcə‐
yimizi bilmək istəyirdilər. 

...Qorxudan sonrakı azadlıq bizi ağuşuna al‐
mışdı.  Sevincimiz  ta maşınlıq  deyildi,  aşıb  yol 
boyu ətrafa səpələnirdi... 

Binaları  əsgər kazarmalarını xatırladan Qu‐
antanamonun  küçələrində  Pedronu  əvvəlcə 
evində,  sonra  kilsədə  axtaranda,  cürbəcür  iko‐
naları  olan  otaqda  görüşəndə,  sürdüyü  velosi‐
pedin  arxasına düşüb  evinə gedəndə bilmirdik 
ki,  siyasi  şeirləri, hüquqi  yazıları  ilə  aləmi  bir‐
birinə qatan bu dissident hökumətin ən təhlükə‐
li düşməni kimi bura sürgün edilib, onunla ün‐
siyyətdən  hətta  qonşular,  kilsədəki  rahiblər də 
çəkinirlər. Beləsi min cüt gözlə güdülür. 

Quantanamodan çıxanda bura gəlməklə ciddi 
səhv etdiyimizin fərqindəydim. Artıq gec  idi. Nə 
olmalıydısa,  olacaqdı.  Pasport  məlumatlarımızı, 
maşının  nömrəsini  bilirdilər,  bizim  nəzarətdən 
çıxmamız mümkünsüz görünürdü. Bir  istəyim o 
idi ki, maşını  salamat  çatdırıb  təhvil verim. Təki 
bir  xəta olmasın, qurama qəzaya  salıb  ilişdirmə‐
sinlər. Kuba türməsinə düşməyin heç yeri deyildi.  

Santyaqo‐de‐Kuba  şəhərinə  çatan  kimi  ilk 
işimiz “Melia” hotelini tapıb maşını CUBATUR‐
un  yerli  ofisinə  təhvil  vermək  oldu.  Hotelin 
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otaqlarına  baxdıq,  qalıb‐qalmamağa  qərar  verə 
bilmirdik, çünki əmin idik ki, bizi güdürlər, belə 
vəziyyətdə isə hoteldə qalmaq düz deyildi. Gu‐
ya başqa yerlərdə güdə bilməzlər?! 

Çıxıb  şəhərdə kirayə mənzil  tapdıq. Mənzil 
otağın birini  turistlərə kirayə verən yaşlı  ər‐ar‐
vadın  idi. Onların təzə evlənmiş oğlu da öz xa‐
nımıyla  burda  yaşayırdı. Ata‐oğul  bütün  günü 
əyri kresloda yellənir, ventilyatorun sərin hava‐
sı altında televizora baxırdılar. Bizdə türk kanal‐
ları kimi Kubada da Venesuelanın dövlət kanalı 
populyardı. Yəqin  heç  bir  siyasi  “xəta”  burax‐
madığındandı ki, yayımına icazə verilir. 

Quantanamo  olayından  sonra  qərara  gəldik 
ki, bütün görüşlərə xitam verib əsl turistlər kimi 
yalnız gəzib dincələk. Sonda, uçuşa bir neçə saat 
qalmış tək bir adamla görüşə getməyə razılaşdıq 
–  keşiş  Karrero Ata  ilə.  Ev  sahibəsinin  “qonşu 
oğlu Dieqo” dediyi cavan oğlanın bizə sürücülük 
eləməsinə razılıq verməmiz isə növbəti səhvimiz 
idi, bunu şəhəri tərk edən gün biləcəkdik. 

İki gün ərzində gündüzlər Dieqonun məslə‐
hət bildiyi muzeylərə,  tarixi yerlərə baxdıq, ax‐
şamlar restoranlarında şənləndik. 

Santyaqo‐de‐Kubada  görüşəcəyimiz  tək 
adamın yanına başqa  taksiylə getdik. Hər ehti‐
mala  qarşı  Dieqonun  kiminlə  görüşəcəyimizi 
bilməsini  istəmirdik. Keşiş Karrero Ata  ilə söh‐
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bət  onun  otağının divarından  asılmış  sürrialist 
tablolar kimi maraqlı idi. İlk baxışda burada nə 
çəkildiyini  kəsdirə  bilmirsən,  sonra  müxtəlif 
heyvanları,  həşəratları  ayırd  edirsən,  daha  da 
diqqətlə  baxsan  görərsən  ki,  heyvanların  buy‐
nuzu, həşəratların quyruğu, güllərin ləçəyi belə  
kommunistlərin oraq‐çəkic simvolu formasında‐
dı. Şəkillərin mənasını anlamağa çalışırdım. Ra‐
hibin ürəyincə olmasa da həmin şəkillərin foto‐
sunu  çəkdim. Tablolar barədə  sual verəndə  sa‐
dəcə  gülümsədi,  cavab  vermədi.  Bununla  de‐
mək istəyirdi ki, bildiyin şeyi soruşma!  

Tanımadığı adamlarla hər mövzuda  söhbət 
edən ölkənin ən məşhur din xadimi ehtiyatı əl‐
dən vermirdi. Bizimlə açıq danışmaq istəməyən 
bu xoşsima keşiş xeyli maraqlı sözlər də söylədi. 
Ömrümdə onun kimi  ağıllı din  xadimi görmə‐
mişdim. Bizim bir  çox molla,  axundla müqayi‐
sədə çox savadlı idi, az qala dünyanın altını, üs‐
tünü də bilirdi. Onu dinlədikcə qarşımda ölkəsi‐
nin  taleyi,  hakimiyyəti,  siyasi müxalifəti,  dias‐
poru,  ictimai kəsimi barədə əsl vicdan ağrısıyla 
danışan ziyalı bir vətəndaşın olduğunun fərqin‐
dəydim.  Məsələ  heç  də  bizə  güvənməməkdə 
deyildi,  onun  dediklərini  xüsusi  xidmət 
orqanları da dinləyə bilərdilər. Odur ki, dərinə 
getmirdi,  amma  elə  üzdən  dedikləri  idrakının 
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dərinliyi,  qəlbinin  genişliyini  duymağa  bəs 
edirdi. 

Ondan ayrılıb taksiyə minəndə dəftərimə bu 
qeydləri  elədim:  “Qəhrəmanlıq  iqtidarçı  olub 
müxalifəti  söymək,  yaxud  əksinə,  müxalifətçi 
olub  iqtidarı  lənətləmək  deyil,  cəsarətli  adam 
iqtidarda olub iqtidar sahibini, müxalifətçi olub 
müxalifət  liderini  tənqid  eləməkdən  çəkinmə‐
yəndir.  Ən  yaxşısı  isə  bunların  heç  birindən 
olmamaqdır, belədə deyəcəyin  sözün  sərhədlə‐
rini özün cızır, ona özün nəzarət edirsən.” 

Beş  il sonra Karrero Atanı Polşanın Krakov 
şəhərində “Demokratiyalar  İcması”nin 10‐cu  il‐
dönümünə  həsr  olunmuş  konfransda  xüsusi 
mükafat alarkən bir də gördüm. Və bu nurlu ki‐
şini  onda  anladım.  Sən  demə,  dəfələrlə  həbs 
olunan, hər dəfə də Roma Papasının təkidli tələ‐
biylə  azad olunan bu  adam  sadəcə din  xadimi 
deyil, böyük azadlıq mücahidiymiş... 

Bizi  aeroporta  aparmağa Dieqo  sevgilisiylə 
gəlmişdi.  Bu  günlərdə  əməlli‐başlı  dostlaşmış‐
dıq.  Yəqin  ona  görə  bizi  düşürüb  qayıtmadı, 
uçuş anınacan gözlədi. Amma gedişi qəfil oldu, 
bir anda qızın qolundan tutub getmək istədiyini 
dedi,  bizimlə  qucaqlaşıb  sağollaşdılar. Onların 
zaldan  çıxmağı  ilə  yarısı mülki  geyimli,  yarısı 
da hərbi formalı bir dəstə adamın bizə yaxınlaş‐
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mağı bir oldu. İndi anladım ki, Dieqo bizi nişan 
vermək üçün kimisə gözləyirmiş. 

‐ Sənədlərinizi verin! Arxamızca gəlin! 
Bu da son! Onların arxasına düşüb getdikcə, 

çantamdakı  siyasi  müxalifətçilər,  dissidentlər, 
ictimai fəal şəxslərin adı, ev ünvanı olan siyahı‐
nı məhv etmədiyim üçün özümü lənətləyirdim. 

İçimdə Qorxunu çəkməyə gücüm çatmayan 
yük kimi duyurdum. Daha məni Leçanın heç bir 
qorxuqovan üsulu xilas edəsi deyildi. 

... Ümid həmişəki kimi tək Allaha qalmışdı!!! 
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Sonun sevinci 

 
 “İstərdim, məni kommunist kimi dar ağacından 

assınlar, bir şərtlə ki, sinəmdəki yazıda ʺkommunistʺ 
sözünün  əvvəlinə ʺsonuncuʺ kəlməsi də  əlavə olun‐
sun!”  

Xudu Məmmədov 
 
Şükürlər  olsun  Yaradanın  hökmünə  ki, 

canlı‐cansız,  bütün  yaratdıqlarının  əvvəli  kimi 
sonunu da məsləhət buyurub: bir gün yaranan 
bir gün ölür, bir gün başlayan bir gün də bitir. 
Çıxdığın  səfərin,  gəldiyin  dünyanın  start  nöq‐
təsi kimi finişi də var. Bu dağlar, çaylar, göydəki 
ulduzlar nə vaxt yaranıb?! Bəs  indi  izi‐tozu da 
qalmayan dağlar, çaylar, ulduzlar nə vaxt dağı‐
lıb,  quruyub,  sönüb?!  Başlanğıcla  son  nöqtələr 
arasında məsafələr  də müxtəlifdi,  bu məsafəni 
ölçən zaman da ‐ baxır ölçən kimdi... 

Sənə  günəşin  yaranışından  sönən  gününə‐
cənki  zaman  uzun  gəlməsin,  yaranışla  son  ara‐
sındakı  ən  uzun  vaxt  bu  deyil!  Zamanların  ən 
uzunu insan zülmünün başlayıb bitən anları ara‐
sındakıdı! Həm də ona görə ki, “Zülmün ömrü 
zalımın ömründən uzundur” (Viktor Hüqo). 

Hər  başlayan  arta‐arta  aşıb‐daşır. Nə  yaxşı 
ki, bütün başlanğıcların bir sonu var, yoxsa hər 
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şeyin artıqlığı fəlakətdi: suyun selə, havanın qa‐
sırğaya, yeraltı qazların zəlzələyə, pulun harın‐
lığa, pulsuzluğun əxlaqsızlığa, hakimiyyətin də 
istibdada çevrilməyi var...  

 
*** 

Bizi Santyaqo‐de‐Kuba aeroportunun təhlü‐
kəsizlik  xidməti  idarəsinin  otağına  gətirdilər. 
İçəri  ötürüb,  çantalarımızı  otağın  küncündəki 
stolun üstünə qoymamızı, telefonları söndürmə‐
yimizi əmr etdilər. Qapını örtüb çıxdılar. Otaq‐
da dörd stol, yeddi‐səkkiz stuldan savayı heç nə 
yox  idi.  İki balaca pəncərənin birindən  təyyarə 
quyruğu, o birindən açıq səma görünürdü. 

Yarım  saatadək  gözlədik.  Rusca  danışmır‐
dıq, dediklərimizi anlaya bilərdilər. Odur ki, sö‐
zümü  tərcüməçi Elnura öz dilimizdə deyirdim. 
Deyirdim  ki,  yalnız mənim  söylədiklərimi  tər‐
cümə  eləsin,  ona  verilən  bütün  sualları  cavab‐
landırmadan  öncə mənə  desin,  bir  kəlməni  də 
özündən  danışmasın.  Elnurun  21  yaşı  vardı  o 
vaxt.  Qorxmaması  üçün  lağlağı  edir,  bərkdən 
gülürdüm,  amma  eyni  zamanda  istintaqçıların 
adamdan necə söz qoparmaq məharətlərinin ol‐
duğunu anlatmağa çalışırdım. 

Moskvalı çeçen dostum Leçayla rusca bir‐iki 
kəlmə  söhbətimiz  oldu.  Dediyim  əndrəbadi 
cümlələrdən  anladı  ki,  sözümüz  bir  olmalıdı, 
yəni biznes dostuyuq, mən Bakıda, o Moskvada 
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işləyir, şərikli bisnesimiz var, cavan oğlan da tə‐
ləbədi,  bizimlə  gəlib  ki,  ispan  dilini  təkmilləş‐
dirsin. 

Dəqiqələr  keçir,  gələn  isə  yoxuydu. Təyya‐
rənin  uçuş  vaxtından  keçmişdi,  bəlkə  də  uçub 
getmişdi. Narahatlıq son həddəydi. Sorğu‐suala 
tutacaqdılar,  buna  şübhə  etmirdim.  Vaxtı  da 
qəsdən uzadırdılar. Yəqin bizi kənardan müşa‐
hidə edir, davranışımıza göz qoyur, danışığımı‐
za qulaq asırdılar. Belə yerdə soyuqqanlı olma‐
san, batdın! 

Yolboyu  Elnur  telefonunda  Koroğlu  rolu‐
nun  gənc  ifaçısı  Ramil  Qasımovun  oxuduğu 
ariyalarını  səsləndirirdi.  İfasına  vurulubmuş. 
Elə ona görə də söhbəti Koroğludan salmışdım, 
Keçəl  Həmzənin  onu  aldatmasından,  Cəlil 
paşanın  zindanına  düşməsindən  misal  çəkib 
düşdüyümüz  hala  bənzədirdim.  Bu 
dilxoşluğum Elnurun kefini xeyli açmışdı. Leça 
da bizə qoşulub gülürdü, anlamasa da. Qorxuya 
güc  gəlməyin  bir  yolu  da  lağlağıdı,  belədə  ən 
ciddi  işi  də  adiləşdirmək  olur.  Qoy  bizə 
baxanlar görsün ki, biz adi turistik və dünya heç 
vecimizə deyil. 

Bunlar üzdə olanlarıydı. Daxildə isə narahat 
idik. Hər  cür  hadisəyə  hazır  olmalıydıq. Mən 
hətta gözləyirdim ki, kamera gətirib, bizi Kuba 
inqilabının  düşmənləri  kimi  ifşa  edəcək,  sonra 
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da  bütün  dünyaya  yayacaqlar  ki,  “imperialist 
qüvvələr  Kuba  xalqının  azadlığına  əl  uzadır”. 
İlk olaraq Rusiyanın, Türkiyənin səfirlərini tələb 
etməyi düşünürdüm. Səfirlər gəlməmiş heç bir 
suala  cavab verməyəcəyimizi deyəcəkdim. On‐
ları qabaqlayıb siyasi səs‐küy salmamızın fayda‐
lı olacağı qənaətindəydim. 

Bu  cür düşüncələrlə  özümü  sakitləşdirmiş‐
dim. Bütün suallara cavab verməyə hazır  idim, 
tək qorxum çantamdakı siyahıdan idi. Vaxtında 
onu məhv etmədiyimin cəzasını çəkirdim. Çan‐
tamı ələk‐vələk eləyib siyahını tapsaydılar, foto‐
aparatımda  o  insanların  şəkillərini  görsəydilər, 
nə qədər böyük siyasi qalmaqal yarana biləcəyi‐
nin fərqindəydim. İşgəncə verə biləcəklərini dü‐
şünəndə isə lap ağlım başımdan çıxırdı. 

Daha  iş‐işdən  keçmişdi.  Siyahı,  fotolar  üzə 
çıxsaydı,  siyasi  bəyanatlarla  çıxış  eləməkdən 
savayı  yol  qalmırdı.  Kommunistləri  lənətləyə‐
cəkdim, əlli ildə bu xalqı səfalətə saldıqlarını de‐
yəcəkdim. Kommunistlərin vaxtilə bizim xalqla‐
rı da köləyə  çevirdiklərini,  indi yazıq kubalıla‐
rın da bu gündə olmalarını bağıra‐bağıra söylə‐
yəcəkdim.  İsterik çıxışımdan sonra nə olacağını 
ta fikirləşmirdim. 

Nəhayət,  qapı  açıldı.  Üç  nəfər  orta  yaşlı, 
mülki geyimli, idmançı bədənli adam içəri girdi. 
Yuxarı başdakı stolun arxasına keçib oturdular. 
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Birinci mən başladım. Bizi niyə bura gətirdiklə‐
rini  soruşdum,  təyyarəyə gecikdiyimizi dedim, 
pasportumuzu  istədim.  Sifətdən  kubalıdan  çox 
meksikalıya  oxşayanı  dediklərimi  qulaqardına 
vurdu, oturmaq üçün yer göstərib təmkinlə özü 
sual verməyə başladı. 

‐ Bura niyə gəlmisiniz? 
‐ Turistik, gəzməyə, dincəlməyə... 
‐ Niyə istirahət üçün Kubanı seçdiniz? 
‐ Buranın dənizindən,  iqlimindən xoşumuz 

gəlir. Qızları da qəşəngdi... 
‐ Sizin yerlərdə qəşəng qızlar yoxdu? 
‐ Turistlərin Kubaya gəlməsini istəmirsiniz? 
‐ İstəyirik! Amma baxır gələn kimdi... 
‐ Xoşunuza gəlmirik? 
‐ Burda sualı mən verirəm. 
‐ Anlamadım! Biz  istintaqdayıq? Əgər belə‐

dirsə,  Rusiyanın,  Türkiyənin  səfirlərini  tələb 
edəcəyik. 

Bu sözüm deyəsən, təsirsiz ötüşmədi. Onun 
səs tembri aşağı düşdü. 

‐ Nə işlə məşğulsuz? 
‐ Biznesmenik. Mən Bakıdan pomidor, xiyar 

göndərirəm. Dostum da Moskvada satır. 
Dediklərimə  inanıb‐inanmadığını  kəsdirə 

bilmədim. Sonra Elnurdan nəsə soruşdu. O, ca‐
vab vermək  istəyəndə qoymadım, dedim  əvvəl 
mənə de. Elnurun üstünə çəmkirib yalnız onun 
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suallarına  cavab  verməsini  tələb  elədi.  Belə 
olanda mən də səsimi qaldırdım. Gənc dostum 
bu halıyla iki qoçunun əlində qalan arşınmalçını 
xatırladırdı: “Oxu! Oxuma!” 

Onlardan  biri  ayağa  qalxıb,  arxamıza  keçdi. 
Bu, psixoloji  təsir eləmək üçün  idi. Arxada gəzi‐
şən adam hər dəfə çantamız olan stola yaxınlaşan‐
da  elə  bil  o dünyaya  gedib  qayıdırdım. Ürəyim 
divin canı şüşədə olduğu kimi çantamda, oradakı 
siyahıdaydı. Hər an açıb çıxara bilərdilər. 

“Meksikalı”ya dedim ki, bütün sualları mənə 
versin.  Elnur  sadəcə  tərcüməçidi. Mübahisənin 
əhəmiyyəti  yoxuydu;  axırı  o  deyən  oldu. Artıq 
bizi  rahat  buraxıb  sualları  Elnura  verirdi,  belə 
ümid  edirdi  ki,  cavan,  təcrübəsiz  adama  təzyiq 
eləmək, söz almaq asan olacaq. Dediklərini anla‐
madığımdan  gözüm  Elnurun  sifətindəydi,  söh‐
bətin nədən getdiyini, Elnurun hansı hisslər ke‐
çirdiyini sanki üzündən oxumaq istəyirdim. 

Sonra Leçadan da bəzi  şeylər  soruşdu, mə‐
sələn, “Rusiyada pomidor‐xiyar yoxdu ki, bun‐
lardan alırsınız?” kimi. Beləcə, sorğu‐sual bir sa‐
atadək çəkdi. Birdən baş istintaqçı ayağa qalxdı, 
səlis rus dilinə keçdi. Onun rusca danışmağı tər‐
cüməçimizi  şoka  salmışdı.  İndi  qarşımızda  ta‐
mam başqa adam dayanmışdı, o, 180 dərəcə də‐
yişib, əl‐qolla, bəzən da bağıraraq danışırdı. De‐
di  ki,  bizim  haralarda  olduğumuzu,  kimlərlə 
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görüşdüyümüzü, nədən danışdığımızı bilir. Ol‐
duğumuz  şəhərlərin adını bir‐bir sadaladı, am‐
ma görüşdüyümüz adamları xatırlatmadı. Bəlkə 
də  yalan  deyirdi,  blef  edirdi.  Dediklərini  tam 
təkzib  elədik,  bizi  kiminləsə  səhv  saldıqlarını 
dedik. Xeyri yox idi. 

Daha  iyirmi dəqiqəyədək ona qulaq asmalı 
olduq.  “İmperializmin  onların  şanlı  inqilabına 
heç nə  edə  bilməyəcəyindən”,  “tezliklə  kapita‐
lizmin  çürüyüb  sıradan  çıxacağından”,  “kom‐
munizmin bütün dünyada qalib gələcəyindən” 
danışırdı. 

Kommunizmi dəfn edən ölkələrin vətəndaş‐
larına  bu  sözləri  deməyin  əhəmiyyətsiz  bir  iş 
olduğunun  fərqindəydimi, yoxsa bu sözləri de‐
mək  onun  vəzifə  borcuydu,  bilmədim.  Uzun 
nitqini  bu  sözlərlə  bitirdi:  “Gedin  dostlarınıza 
deyin ki, Kuba  inqilabı  əbədidi, ona heç kimin 
gücü çatmaz. Görüşdüyünüz o adamlarsa sosia‐
list cəmiyyətimizin tullantılarıdırlar. Sizi bu də‐
fə  buraxırıq. Bilin  ki,  sizin  kimi  turistləri  ölkə‐
mizdə görmək istəmirik”. 

İspanca  nəsə  dedi.  Digər  iki  nəfər  qapını 
açıb  yol  göstərdi,  bizi  təyyarəyəcən  ötürdülər, 
pasportlarımızı da trapda verdilər. 

Bizi belə rahat buraxmaları rejimin yumşal‐
masına bir işarəydi. 
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Təyyarəyə  minəndə  hamının  bizə  nifrətlə 
baxdığını duyduq. Axı, bizim ucbatımızdan ya‐
zıqlar iki saatadək gözləmişdilər. 

Bir gün sonra ölkəni tərk edəndə yenə aero‐
port  sərhədini  keçəcəkdik  deyə, Havanaya  ça‐
tanda ilk işim elə aeroportdaca çantamdakı siya‐
hını  çırıb  unitaza  axıtmaq  oldu.  Daha  canım 
“divin  canı  kimi  şüşədə”  deyildi,  özümdəydi. 
Ürəyimdən  ağır  bir  daşı  atıbmışam  kimi  yün‐
gülləşmişdim. 

Sonuncu günü heç yana çıxmadım, evdə ol‐
dum. Fikir anarxiyasının sonunda o qənaətə gəl‐
dim ki, azad  cəmiyyətlərdə olduğu kimi  totali‐
tar cəmiyyətlərdə də adamlar bərabərdilər. Am‐
ma birində hər şeydilərsə, o birində heç nədilər! 

Səhəri gün aeroport yolunda gözüm köhnə 
bir sovet “Jiquli”sinə sataşdı, gördüyümə  inan‐
madım:  ABŞ  prezidentliyinə  namizəd  Barak 
Obamanın  “Obama. Biden” yazılmış  seçki pla‐
katı maşının  arxa  şüşəsinə  vurulmuşdu.  Bunu 
əlli  il  əvvəl başlayan  istibdadın sonu kimi yoz‐
dum, Kubada SON başlayırdı... 

Ayrılanda  bu  füsunkar  ölkəyə,  onun  sadə 
qəlbli  insanlarına  valeh  olduğumun  fərqindəy‐
dim.  Azadlığın  necə  şirin  bir  duyğu  olması 
Kuba kimi ölkələrdə daha aydın duyulur.  

 
*** 
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Təyyarəmiz göyə qalxır. Buludların  altında 
azadlığa,  xoşbəxtliyə  qovuşacaqlarına  ümidini 
itirməyən insanların vətəni – Kuba adasıdı. Biz‐
dən  yuxarıda  isə  Allahdı!  Şükürlər  olsun 
Yaradanın hökmünə ki,  canlı‐cansız, bütün ya‐
ratdıqlarının  əvvəli  kimi  sonunu  da  məsləhət 
buyurub – bir gün başlayan bir gün də bitib. Fa‐
şizm, kommunizm, despotizm, hər türlü “izm”‐
lər də beləcə. İnsan əzabı da eləcə. 

...Mənim Kuba səfərlərim başa çatdı. Görüb 
eşitdiklərimdən  9  yazı  alındı.  Əslində  yazmaq 
istədiklərim qat‐qat  çoxdu. Yaza bilmədiklərim 
qaldı, zamanı deyil, vaxtı  çatanda yəqin bir də 
qayıdaram bu mövzuya… 

 
May‐iyul, 2011 
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